О повести «Сын казаха»

В преддверии празднования 25-летия музея и 105-летия Малика Габдуллина, сотрудники музея во время научной командировки в архив Союза писателей Казахстана обнаружили редчайшие рукописи учёного-педагога, писателя, заслуженного деятеля науки Казахской ССР, доктора филологических наук, профессора, Героя Советского Союза – Малика Габдуллина. Фронтовые блокнотные рукописи писателя долгие годы хранились в архиве Союза писателей Казахстана, и только сейчас их удалось расшифровать. Тексты на казахском и русском языках были изучены, систематизированы и набраны на компьютере. Выяснилось что эта ранее нигде не опубликованная военная повесть М.Габдуллина, написанная им на двух языках и озоглавленная автором как «Қазақ баласы», «Сын казаха».

Несомненно, эта находка станет сенсационной не только в литературе Казахстана, но и в маликоведении, так как открывает новые горизонты в изучении жизнедеятельности нашего великого земляка, учёного-педагога, общественного и государственного деятеля.

Мне, члену учёного совета музея М.Габдуллина, была поручена миссия рецензирования повести «Сын казаха» в русской редакции. Текст который я и предлагаю вашему вниманию.

Как известно, Великую Отечественную войну от начала до конца Малик Габдуллин прошёл в составе знаменитой Панфиловской гвардейской дивизии. Первоначально М.Габдуллин воевал политруком роты автоматчиков 1075-го стрелкового полка. Принимал активное участие в битве за Москву.

С 1944 по 1946 годы М.Габдуллин работал начальником отдела агитационной работы в Политуправления 1-го Прибалтийского фронта. Принимал участие в освобождении Белорусской ССР, Прибалтики, боях в Восточной Пруссии. Находясь непосредственно в действующих частях, он проводил большую агитационно-пропагандистскую работу, особенно среди бойцов нерусской национальности, мобилизуя их на выполнение боевых задач.

Именно в этот период М.Габдуллин пишет в блокнотах повесть «Сын казаха», которая по неясным мне причинам нигде не издавалась. В заключительной части повести автор подчёркивает:

«Я – солдат Великой Отечественной войны. В этих очерках я написал о делах нескольких сынов казахского народа, беспощадно борющихся с ненавистным врагом за свою любимую Родину, за свободу, честь и счастье своего народа. Эти записи производились в блиндажах, в уголках полутёмных или совершенно разрушенных изб под гул артиллерийских канонад и свист ураганно сыплющихся пуль. Эти условия мешали сосредоточить своё внимание, мешали думать и многому тому, что необходимо для писания.

Сыны казахского народа, находящиеся на фронте, делают великие и славные дела, которыми и вправе гордиться их народ. Об их мужестве и отваге, об их героических подвигах нужно написать эпические поэмы, сказы... Это – задача писателей, поэтов.

А я описал лишь несколько эпизодов из боевой жизни нескольких воинов-казахов, и это лишь одна треть их мужественных дел и подвигов. Писать о них более подробно будем уже после окончания войны. Пока довольствуюсь этим».

Действительно, жанра у этого произведения нет. Оно так и называется – «Сын казаха». Как вы уже успели заметить, это недописанная, вернее, недоработанная, но в целом законченная документальная повесть.

Есть определённый род литературных произведений – первый текст, который пишется ещё и половинчатым, и во многих отношениях наивным.

М.Габдуллин в этой повести доказал одну вещь, которая мне, как всякому литературоведу, кажется очень утешительной. Для писателя не важно написать хорошо. Для писателя важно написать верно. И в какой-то момент стилистическое совершенство отступает на второй план.

Автор пытается заставить читателя пережить всё то, что переживали его герои. Он понимал, что литература, приёмы литературы, они просто оскорбительны, кощунственны там, где речь идёт о таком материале, и поэтому пришло время прозы документальной, надо собирать факты, показания свидетелей, которые страшнее, чем может выдумать любое воображение.

М.Габдуллин документально точен (вот как он характеризовал свой творческий метод: «Поиски героев, действующих в жизни, длительное общение с ними, беседы с множеством людей, терпеливый сбор крупиц, подробностей, расчёт не только на собственную наблюдательность, но и на зоркость собеседника...»), и в своей повести он воссоздаёт подлинную историю батальонов панфиловской дивизии, всё у него соответствует тому, что было в действительности: география и хроника боев, персонажи.

В начале повести, изредка рассказчиком выступает командир батальона Бауржан Момышулы. Его глазами мы видим то, что было с его батальоном, он делится своими мыслями и сомнениями, объясняет свои решения и поступки. Себя же автор рекомендует читателям лишь как внимательного слушателя и «добросовестного и прилежного писца», что нельзя принимать за чистую монету. Это не более чем художественный приём, потому что, беседуя с героем, писатель допытывался о том, что представлялось ему, автору, важным, компоновал из этих рассказов и очерков и образ самого Б.Момышулы, и образ Кенжетая Айбатова, «умевшего управлять, воздействовать не криком, а умом, в прошлом рядового солдата, сохранившего до смертного часа солдатскую скромность», – так писал Габдуллин в автобиографии о втором, и главном, очень дорогом ему герое книги.

«Сын казаха» – оригинальное художественно-документальное произведение, которое отличается безупречной достоверностью (даже в мелочах – если Габдуллин пишет, что двадцатого ноября «всё было в снегу», не нужно обращаться к архивам метеослужбы, можно не сомневаться, так оно и было в действительности), это своеобразная, но точная хроника кровопролитных оборонительных боев. И самое главное, из-за чего «Сын казаха» следует числить за художественной литературой, а не журналистикой. За профессионально армейскими, военными заботами – дисциплины, боевой подготовки, тактики боя, которыми поглощены главные герои, для автора встают проблемы нравственные, общечеловеческие, до предела обострённые обстоятельствами войны, постоянно ставящими человека на грань между жизнью и смертью: страха и мужества, самоотверженности и эгоизма, верности и предательства. В художественном строе повести Габдуллина немалое место занимает полемика с пропагандистскими стереотипами, с батальными штампами, полемика явная и скрытая. Явная, потому что таков характер главного героя, – он резок, не склонен обходить острые углы, даже себе не прощает слабостей и ошибок, не терпит пустословия и пышнословия.

В повести, как было уже сказано, очень много правды и очень много точных деталей, касающихся облика казахских героев. Имеет смысл читать эту повесть как замечательный документ эпохи, эпохи, когда автор мучительно борется с тенденцией, потому что все эпизоды, где действует к примеру, партийное начальство, они дышат чудовищной фальшью, притом что человек очень старается.

Эта, чрезвычайно сильно, убедительно написанная книга, вся оставляет тактильное чувство прикосновения к пламени. Она действительно и писалась мучительно, и, несмотря на свой сравнительно незначительный объём, читается очень не сразу и парой тяжело.

В конце концов М.Габдуллин остановился на сравнительно простом, такой протокольном несколько. И вообще в этих рукописях подкупает её деловитая, будничная интонация. В повести, как мне видется, три слоя, и это как раз делает её такой читабельной, сложной и увлекательной.

Первый слой – это достоверная хроника войны. Хроники много, частью они автором возможно вымышлены, частью стилизованы, частью эти хроники подлинные.

Второй слой – это повествование от автора, и это повествование тоже подчеркнуто нейтрально и чрезвычайно плотно, насыщено, абсолютно лишено лишнего. Это такая голая проза, скелет прозы.

А вот третий – это диалоги и внутренние монологи героев, и вот эти внутренние монологи написаны мастерски.

М.Габдуллин – очень непосредственный автор, отсюда это ощущение простоты и подлинности, которое есть в его повести. Просто так о войне писать бессмысленно, потому что война есть война, она в нравственных терминах и моральных императивах не интерпретируется. А вот война и герой – здесь что-то есть.

Литературные произведения о войне, написанные в годы войны, не имеют другого героя, заслужившего такое всенародное признание и любовь, как Бауржан Момышулы. Тем не менее, главный герой очерков автора, не Бауржан Момышулы, хотя ему посвящена одна четвёртая часть повести. Им является Кенжетай Айбатов и его фронтовые друзья. Когда во время войны, странствуя рядом, эти люди, вполне заурядные, и иногда, может быть, в быту совершенно невыносимые, открывают в себе какой-то невероятный источник внутренней силы.

М.Габдуллин, вообще говоря, стоит в казахской литературе наособицу, потому что он очень непохож на традиционного казахского писателя. Это очень новый, я бы сказал, принципиальной новизны подход к литературе. Как это ни печально, но XX век и в особенности XXI век показали условность всех жанров. Жизнь – процесс непрерывный, поэтому законченность фабулы всегда условна. Автор решил написать книгу, которая ограничена чисто хронологическими рамками.

Начало её – начало войны, и мы ничего не узнаем о довоенном Б.Момышулы или К.Айбатове. К.Айбатов – герой без биографии, он появился в 1941году.

В тяжёлых испытаниях войны родился и вырос главный герой М.Габдуллина – Кенжетай Айбатов, бывалый, храбрый, неунывающий казахский солдат. Повесть о К.Айбатове, мне кажется писалась Габдуллиным на протяжении всей войны.

Подлинный образ, типаж Кенжетая Айбатова – результат огромного количества жизненных наблюдений. Он представляет собой обобщённый портрет, в реальных и глубоко человеческих чертах которого нашли своё выражение сотни и тысячи ему подобных. Для того, чтобы придать Айбатову всеобщий, всенародный характер, автор выбрал человека, не выделяющегося, на первый взгляд, никакими особыми качествами. Любовь и преданность Родине герой не выражает в высокопарных фразах. Часто, где молчит Кенжетай, за него говорит сам автор.

Документальная повесть вобрала в себя и горе, и радость народную, в ней есть моменты суровые, скорбные, но ещё больше исполненных народного юмора, полных огромной любви к жизни. Казалось невероятным, что о самой жестокой и трудной войне в истории народов можно было написать так жизнеутверждающе, с такой светлой жизненной философией, как это сделал М.Габдуллин в повести «Сын казаха».

Оставаясь целиком на почве реальности, с удивительной щедростью рисуя реальную жизнь и борьбу народа в годы Великой Отечественной войны, во всём её суровом обличье, писатель всё время обращает свой взгляд в будущее. Он помнит о том «списке славы золотой», в который будут внесены потомками безымянные герои, отдавшие свои жизни и сердца для победы.

Язык произведения – простой и ясный. Габдуллин в своей работе опирается на лучшие образцы отечественной прозы и публицистики. Но одновременно автор использовал множество элементов повседневной народной речи – шуток, пословиц, прибауток, поговорок. Этот материал народного творчества Габдуллин использует, перерабатывая и видоизменяя его, употребляя обдуманно, в полном соответствии с общим литературным замыслом.

В повести есть ощущение, так или иначе, какого-то бессмертного, очень прозаического, будничного, но всё-таки неубиваемого начала.

Второе, что подкупает в «Сыне казаха», – он как-то очень совпадает с ритмом и лексикой солдатской жизни. Ясно что любая армейская работа – на 90% тяжёлый физический труд. Жертвовать собой, совершать подвиг приходится далеко не ежедневно. Большую часть времени надо тащить на себе тяжести, мириться с тяготами и лишениями воинской службы, недоедать, страдать от холода и жары.

Кто такой Кенжетай Айбатов? Офицер, который способен ко всякой работе, всегда воспитывающий в себе и других чувство долга и чести, умудряется пошутить. А что ещё мы можем делать? Единственная задача людей на земле – как-то перемигиваться перед казнью, перешучиваться, потому что всех это ждёт в конце концов. Айбатов – это солдат, который в любой момент способен поднять боевой дух и настроение окружающим, внушить им, что жить ещё можно. Но Кенжетай Айбатов не желает видеть людей рычагами. Он пытается добиться от них, чтобы в них проснулось, страшно сказать, собственное достоинство. После войны он просто не нужен, после войны опять нужен винтик. Он вернётся в прежнюю жизнь, где не будет требоваться подвиг. И кем он там станет? Колхозным трудягой, бухгалтером ли, учителем – совершенно неважно. Он перестанет существовать...

М. Габдуллину на мой взгляд, удалось поймать то особое, специальное состояние народа, которое и следует, наверно, называть казахским характером. Габит Мусрепов при всём его таланте в романе «Солдат из Казахстана» («Қазақ солдаты») всё-таки этого не поймал. Что такое национальный характер? Казахский характер – это меткая сентенция, либо шутка на краю могилы, каламбур во время боя, перемигивание перед смертью. Это самый чёрный юмор в самых безвыходных обстоятельствах, и это побеждает всегда.

Во время войны народ превращается в какую-то плазму, в четвёртое состояние вещества. В этом состоянии он пробыл четыре года, а сейчас ему предстоит вернуться в норму. Каким будет это возвращение, мы не знаем, поэтому, прощаясь с Айбатовым, мы прощаемся с самым страшным, что было в жизни, но и с самым лучшим, что было в нашей жизни.

Кстати говоря, поэтому население Казахстана всегда так стремится впасть в это состояние по любому поводу, устроить себе аврал из чего угодно, будь то строительство и сдача объекта к сроку или поиск войны, неважно. Это страшная тоска по таким людям как Айбатов, который и есть, наверно, то лучшее, что мы можем в себе обнаружить.

В ней воссоздан подвиг советских людей на фронте и в тылу, глубоко раскрыты нравственные истоки победы над фашизмом.

Однако, удивительно другое. Невзирая на всю советскую, соцреалистическую архаичность и большое количество стилистических ошибок и недочётов этого произведения, оно сегодня как-то неожиданно обретает вторую жизнь. И вот в этом-то и парадокс, потому что оказывается, что, кроме главного героя «Сына казаха», никакого другого героя ни советское, ни постсоветское время не породило. А герой – это тот, кто умудряется вопреки обстоятельствам, вопреки власти и эпохе как-то мобилизовывать людей вокруг себя. Сделать это по-прежнему можно не за счёт правильных идей, верности политике партии или образцовой личной жизни, а за счёт той, пассионарности и харизматичности которая у героя должна быть. Всё-таки советский положительный герой – это человек, который среди болота умудряется демонстрировать пассионарность. И только это единственное, что может как-то двигать мир.

Главная тема писателя фронтовика – тема, что есть преимущество казахского народа, что народ наш, он лучше, чем все остальные народы, в этой войне участвовавшие. А лучше он потому, что у него есть три главных качества, эти три главных качества в повести М. Габдуллина отражены.

Во-первых, её главные герои прошли революцию и гражданскую войну, они люди немолодые. Есть конечно и молодые бойцы. И мы понимаем, что революция и гражданская война, голодомор и репрессии и полный крах мира пережитый, действительно дал им небывалую, невероятную закалку. И у Европы такого закала нет. Всё-таки Первая мировая война не была для Европы столь масштабной катастрофой, как революция для нас. Эти люди не прошли крещение огнём.

Вторая черта, очень важная. Эти люди привыкли жить в лишениях, и потому, когда им надо чем-то жертвовать, они с легкостью к этому относятся. Там же один герой говорит, что способность к подвигу, к жертве – это наша, казахская черта. Это Сталину очень нравилось, вероятно. Во всяком случае, это было воспринято всей пропагандой и критикой, это было воспринято как норма, наш человек привык жертвовать. Сталин же поднял в свое время тост за терпение. Вот это терпение народа, то, что для Габдуллина, на самом деле, трагедия, это было принято как норма. Да, наши люди жертвуют, и наши люди готовы, а может быть, им и умирать не страшно, потому что они жизнь видели, в основном, такую, с которой не жалко расставаться.

И третий момент, который для всех кто прочтёт эту повесть станет подсознательно особенно важен. Советское общество бессословно, в нём есть бывшие дворяне, баи-кулаки, жатаки-батраки а есть бывшие беспризорники. А кстати говоря, многие беспризорники это тоже бывшие дворяне. Есть обыватели, есть колхозники, есть интеллигенция, и все они смешаны в один конгломерат. Вот эта абсолютная бессословность, это отсутствие родовых, племенных, имущественных, образовательных границ, это перемешанность всего общества – это залог его стойкости и монолитности. Да, мы все разные, но мы все равны, и выходит дело, что унификация советской жизни помогла выстоять в войне.

Вот тут вопрос не однозначный, на самом деле, помогла она или нет. Наверное, помогла, потому что если бы не колоссальные горизонтальные связи этого общества, вертикальная жесточайшая диктатура давно бы его убила. Но в Казахстане, в результате ли революций, в результате ли общины, эти горизонтальные связи существуют. Мы все спутники в одном санитарном поезде, и мы все с поразительной лёгкостью возвращаемся в это состояние. То есть казахский человек всегда внутренне готов отказаться от всего, пожертвовать всем и сорванный с места поехать куда-то в санитарном поезде. Эта страшная готовность расстаться со своим статусом и объединиться с миллионами таких же как ты, она подсознательно в нашей душе живёт. И вот об этом Габдуллин и пишет.

Это люди, у которых чувство страха в критических ситуациях отсутствует, которые просто ничего не боятся, бывает такое. Боятся только потерять лицо. Это не воспитуемо, это дается от природы. Такие люди, как правило, не могут противостоять начальству, потому что они не умеют плести интриги, не умеют притворяться слабыми. Вот М.Габдуллин, он человек того же плана, он, может быть, и пасует перед начальством, потому что он не умеет хамить в лицо, но запугать его смертью совершенно невозможно.

И вот «Сын казаха» это повесть о том, как интеллигентному человеку на войне хорошо. А почему ему на войне хорошо? А потому что на войне надо бояться только врага, и понятно, где враг, не надо бояться начальства. Больше того, там есть даже эпизод, когда солдаты сумели настоять на том, что начальство повело себя неправильно, оно придумало неправильный план наступления, а можно было сохранить этих людей. И они добились всё-таки морального осуждения и партийного взыскания тому командиру, который принял в бою неверное решение. Потому что солдат в бою начинает соображать лучше командира, по крайней мере, не хуже. Как раз повесть Габдуллина о том, как люди на войне становятся профессионалами. И это очерки о том, как они получают наслаждение от своей храбрости, своего профессионализма, своей выносливости. Да, это повесть о превращении в сверхлюдей.

Там есть довольно горькие слова о 1941 годе, о 1942, там упомянуты годы поражений, упомянуты многие страшные военные эпизоды, то, о чём, в общем, говорить и писать было не принято. О кошмарах 1941 года, о 1942, катастрофе Керчи, например, крымской, и даже о 1943 годе, потому что ведь Сталинград не сразу привёл к окружению паулюсовской группировки. А вот Габдуллин свободно упоминает о том, что да, было дело, отступали, и дезертиры были, да, было дело, что и командиры плохо ориентировались, и солдаты были не готовы. Все это он говорит прямым текстом.

И главное, зачем автору это надо? Габдуллину важно показать, что эти военные неудачи были необходимы для того, чтобы людям в буквальном смысле стало отступать некуда. Пожалуй, «Сын казаха» – это самая наглядная иллюстрация к указу «Ни шагу назад», знаменитому указу 226. И хотя в этом указе конституировались и легально закреплялись заградотряды, разрешалось, по сути, любыми средствами воздействия загонять бойцов в бой, этот приказ, тем не менее, остался в советской пропаганде до сих пор символом славы. Почему так получилось? Да потому, что согласно советской военной мифологии, в которой поучаствовал и сам автор, когда человеку становится некуда отступать, из него получается сверхчеловек, бог войны. Вот об этих богах войны написана документальная повесть «Сын казаха».

Бауржан Момышулы, Жалмухамет Бозжанов, Казтай Садвокасов, Кенжетай Айбатов, Толеген Токтаров и многие другие это действительно люди, которые перестали бояться смерти, потому что стали выше любого страха. Больше того, он с удовольствием описывает, например, профессионализм разведчиков, профессионализм сапёров. Нет героизма, есть будничная спокойная работа. Вот этот спокойный профессионализм человека, который знает, что в руках у него безупречный навык уверенного в своих силах профессионала. Он показывает людей, которые обустроились на войне.

И всё это жизнь в аду. Там мало того, что ежесекундно убить могут, мало того, что условий нет никаких, но просто это шквал огня и железа, земля распахана, дома не выдерживают, а человек живёт. И более того, он чувствует себя на высшей точке своей жизненной карьеры, потому что у него никогда не было такой ответственности, и такой свободы. Вот эта повесть о свободе на войне, о том, с каким наслаждением человек после многих лет советских унижений становится равен себе и перерастает себя, вот об этом написал М.Габдуллин.

Надо сказать, что хотя там есть и убийства, и смерть, и раны, и ежесекундный риск, всё это есть, там потрясающее описание боя, но в бою, вот что удивительно, героем движет не жажда отдать жизнь за Родину, никакие идеологические соображения не движут им, и не мысль о доме, а азарт! Невероятный азарт войны, который описан у Габдуллина, как я перестаю что-либо понимать, я просто знаю, что вот там враг, я ничего не помню, а только я знаю, куда мне стрелять. Он действительно не осознает себя. Это немножко похоже на описание первого боя Кайроша Сарталиева в «Солдате из Казахстана» Г.Мусрепова, когда он бежит, как бы голый, сбросив с себя всё, забыв обо всём, вот голый человек на голой земле. И вот этот восторг и азарт боя нигде больше в советской литературе так не описан. Везде война – трагедия. А у М.Габдуллиан война – это героическое дело железных людей, сынов Казахстана.

И М.Габдуллин вслед за Виктором Франклом, великим философом, основателем экзистенциальной философии, узником гитлеровских лагерей, он вслед за ним говорит: «Побеждает, выживает, выдерживает жизнь тот человек, у которого есть смысл, смысл надличностный. А тот, у кого надличностного смысла нет, тот гибнет и, более того, губит вокруг себя всех». Нельзя выжить за счёт желания выжить, надо выжить за счёт верности некоторому абсолюту. И вот автор как раз и доказывает, что способность человека устоять связана как бы с его второй сигнальной системой, когда у него помимо прагматики есть абсолют.

Один из ключевых моментов – это те предметы, те темы, которые автор выбирает. Его взгляд всегда обращён на самое больное, самое мучительное. Это по-Бауржану Момышулы. Б.Момышулы о себе сказал: «Мерещится мне всюду смерть». Габдуллин принадлежит к людям, которые всегда одержимы чужим страданием, которые не могут спокойно на него смотреть. А он вообще писатель публицистического склада, он говорит о том, что его волнует, совершенно не понимая и не желая понимать и, более того, настаивая на своем праве этого не понимать, что есть предметы прозаические, а есть предметы не прозаические.

Это новая лексика, безусловно, и это новое зрение, потому что это человек, который увидел массу трагических, страшных вещей, о которых не принято говорить, от которых принято отводить глаза. А Габдуллин не отводит, Габдуллин прицельно смотрит на то, что больше всего травмирует. О зверствах войны, об ужасах войны говорить как-то было не принято. Ужас войны не описывается, предпочитают говорить о войне как о такой триумфальной прогулке. Но ни в этом случае. Поэтому повесть Габдуллина – это по-настоящему, повесть не о войне, но это повесть, которая должна избавить человека от рабства, исключить саму возможность войны в будущем.

Здесь сохранилось в абсолютной неприкосновенности и полноте живое вещество войны и грядущей Победы. Здесь не миф, а факты, поиск исторической правды, которую очень редко находят, здесь как оно всё было. Не даром писатели-фронтовики сетовали, что не вся правда о войне написана. Прошло время, появилась историческая дистанция, которая позволила увидеть прошедшее и пережитое в истинном свете, пришли нужные слова, написаны другие книги о войне, которые приведут нас к духовному познанию прошлого. Сейчас трудно представить современную литературу о войне без большого количества мемуарной литературы, созданной не просто участниками войны, а выдающимися личностями коим и является Малик Габдуллин.

Аян Кажыбай,

кандидат филологических наук,

член-корреспондент Академии

Педагогических Наук Казахстана