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“Uluslararas1 romanin yiirekli bir yeni adimu... geng, irkiltici, siyasal ve simgesel... olumlu bir baslangi¢.”

New York Times

“Son derece merakl1, zaman zaman sagirtici, kuru, hain, hatta kagik. Yaban Koyununun Izinde’yi okumak dért Raymond —
Chandler, Carver, Massey ve Queneau-— ile son derece ¢ilgin bir hafta sonu gecirmeye benziyor.”

Frederic Barthelme

“Tehlike; ask, heyecan ve dogaiistii 6gelerle soluk soluga okunacak bir seriiven. Murakami zamammiza 6zgii bir yalmzlhi g1,
bir kopmuslugu yakaliyor... Dili 6ylesine etkileyici ki, kelimelerin ne ise yaradigim ammsatiyor insana.”

Elle

“Riiyalarin, sanrilarin ve inamlmaz bir hayal giiciiniin, eldeki somut ipuclarindan ¢ok daha énce geldigi, postmodern bir
detektif 6ykiisii. Murakami tiimiiyle 6zgiin bir yetenek olarak karsimiza cikiyor.”

Publisher Weekly

“Son derece rahat okunan bir kitap... Murakami soluk aldirmayan, insanin kanmni kaynatan bir bicemle kisa, vurucu tiimcelerle
etkili olmay cok iyi biliyor.”

Los Angeles Time



1. bolim
Bir baslangic
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(Carsamba gilinii piknigi









Sabah baskisinda, tek paragraflik bir haberdi. Bir arkadasim bana telefon edip, haberi okudu. Bir
ozelligi yok. Liseyi yeni bitirmis acemi bir muhabirin yalmzca alistirma olsun diye yazabilecegi bir
haber.

Tarih; bir sokak kdsesi, bir kamyon siiriiciisii, bir yaya, bir kaza, bir ihmalin arastirilmasi.
Bir derginin i¢ kapagindaki o siirler gibi geliyordu kulaga.
“Cenazesi nereden kalkiyormus?” diye sordum.

“Ben de bilemiyorum ki. Acaba ailesi var miydi kizin, o bile belli degil.”

Elbette vardi bir ailesi.

Ailesinin adresini ve telefon numarasini bulmak i¢in emniyet miidiirliigiine telefon ettim, sonra da
kizin evini arayarak, cenaze toreninin ayrintilarini 6grendim.

Ailesi Tokyo’nun eski bir mahallesinde yasiyormus. Haritami ¢ikartip, oturdugu yeri kirmiziyla
isaretledim. Her yere metro, tren ve otobiis seferleri vardi ve bunlar1 gésteren cizgiler, bicimsiz bir
oriimcek ag1 gibi birbirini kesiyor; birbirinin iistiinden atliyor, mahallenin sokaklar1 ve pis su
kanallarindan yapilmis bir labirent olusuyordu.

Cenaze toreninin yapilacagi giin, Vaseda’dan bir tramvaya bindim, son duraga yakin bir yerde
indim. Harita, bir yerkiiresi kadar yardimci olabildi diyebilirim. Her defasinda, trenin nerede
yapilacagini 6grenmek icin, paket paket sigara satin almak zorunda kaldim.

Kahverengi bahce parmakligiyla cevrilmis ahsap bir evdi. Kiiciik bir bahce, icinde yagmur suyu
birikmis ve terk edilmis seramik mangaliyla. Toprak, koyu renk ve 1slak

Sadece aile, hemen hemen hepsi yasca biiyiik. Ancak otuzunda olan agabeyi baskanlik ediyordu
torene, enistesi de olabilirdi.

Babasi, elli-elli bes yaslarinda, kisa boylu bir adam, koluna siyah bir yas bandi takmisti. Giriste
dikiliyor ve neredeyse hi¢ kimildamiyordu. Saganak yagmurla tertemiz yikanmis bir sokagi animsatti
bana.

Ayrilirken, sessizce basimi egdim; o da tek kelime etmeden basini egdi.

O kizla dokuz y1l 6nce, sonbaharda, ben yirmi, o on yedi yasindayken tanismistim.

Universitenin yakininda, arkadaslarla takildigim kiigiik bir kahve vardi. Pek bir seye benzemezdi



ama bazi degismez 6zelliklerini koruyordu: hard rock miizik ve kotii kahve.

Hep ayni yerde otururdu, dirsekleri masaya sikica dayanmis, okuyarak. G6zliigli —dis diizeltme
aygitin1 andiran— ve incecik, bir deri bir kemik elleriyle, sevimli goriiniimliiydii. Kahvesi hep soguk,
kiil tablas1 izmaritlerle doluydu siirekli.

Degisen tek sey, kitapti. Bir giin Mickey Spillane okurdu; bagka bir giin Kenzaburo Oe, bagka bir
giinse, Allen Ginsberg. Ve onlar1 bastan sona okurdu, 6n kapaktan arka kapagina kadar. Okumak
demeyelim de, misir kocani kemirir gibi kemirirdi. O giinlerde, insanlarin ¢diing kitap vermesi pek
olagandi, bu yiizden okuyacak sey bulma sikintis1 cekmiyordu hig.

O giinler, the Doors, the Stones, the Byrds, Deep Purple ve the Moody Blues topluluklarinin revacta
oldugu giinlerdi. Her sey, yikilip yok olacagi ucurumun tam kiyisindaymuis, tek bir itilis bekliyormus
gibi goriinse bile, hava dipdiriydi.

Kizla ben birbirimize kitap alip veriyor; bitmez tiikkenmez sdylesilere daliyor, kotii viski iciyor,
tats1z tuzsuz bir cinsel iliski kuruyorduk. Biliyorsunuz iste, giindelik seyler. Perde de bu arada,
altmisli yillarin kargasasina dogru iniyordu usulca.

Kizin adini unutmusum.
Oliim ilamm ¢ikartp bakabilirim ama ne degisir ki aruk, unutmusum.

Diyelim eski dostlara rastladim da konu ondan aciliverdi. Kimseler animsamiyor onun adini.
Baksana, bir zamanlar bir kiz vardi, hani 6niine gelenle yatardi, biliyorsun, yiizii nasildi, adin bir
tiirlii cikartamiyorum iste, ama ka¢ kez yatmistim onunla, acaba simdi ne yapiyordur, sokakta
rastlasam ne tuhaf olur degil mi?

“Bir zamanlar, 6niine gelenle yatan su kiz vardi.” iste onun adi.

Sozciigiin gercek anlamiyla, 6niine gelenle yatmazdi o kiz. Kendince 6lciileri, ilkeleri vard.

Gene de, surasimi kabul etmek gerekir ki; var olan durum, kizin, kim olursa olsun, yatmaya istekli
oldugunu kanitlamaya yeter.

Bir kez, sadece bir kez ona, su Olciitlerinin neler oldugunu sormustum,

“Sey, ille de bilmen gerekiyorsa eger...” diye basladi. Otuz saniye kadar diisiindiikten sonra, “dyle
kim olursa olsun, degil. Kimi zaman, diisiinmesi bile canimi sikiyor. Ama biliyor musun, belki de
cesitli tipler hakkinda bir seyler 6grenmek istiyorumdur. Ya da belki de benim diinyam, bana gére
ancak boyle biitiinlenebiliyor.”

“Birileriyle yatarak m1?”

“Hii-h1.”



Diisiinme siras1 bendeydi.
“Oyleyse sdyler misin bana, bir seylere anlam vermene yardimci oldu mu hic degilse?”

“Biraz” dedi.

Kistan baslayarak, biitiin yaz boyu, onu neredeyse hic gérmedim diyebilirim. Universite kusatilmist
ve birkac kez de kapatildi, iistelik benim de c6zmem gereken kendimce sorunlarim vardi.

Ertesi sonbahar yine o kahveye gittigimde miisteriler tamamen degismis ve tanidik bir yiiz olarak,
bir tek o kiz kalmisti. Gene eskisi gibi hard rock miizik ¢aliniyordu, ama ortamdaki coskudan eser
kalmamisti. Yalnizca kiz ve kotii kahve degismemisti. Karsisindaki sandalyeye ¢6ktiim ve buraya
eskiden gelenler hakkinda konugtuk.

Cocuklarin ¢cogu ayagini kesmis, gelmez olmustu; biri kendi canina kiymis, bir baskasi, yitmis,
izini kaybettirmisti. Iste bunlar1 konustuk.

“Sen gecen yil neler yaptin?” diye sordu bana.
“Cesitli seyler” dedim.

“Iyice akillandin m1 hi¢ degilse?”

“Birazcik.”

O gece, onunla ilk kez yataim.

Yasadig1 cevre, aile ortam1 konusunda hicbir sey bilmiyorum. Bildigimi, bana belki birisi
anlatmigtir; belki de ikimiz yataktayken kendisi anlatmistir. Lisedeki ilk yilinda babasiyla derin bir
anlasmazliga diismiis ve evden kacmis (liseden de). Oykiiniin bu olduguna eminim. Tam olarak
nerede yasiyordu, neyle geciniyordu, bilen yoktu.

Giin boyu rock miizik dinlenen bir kahvede oturuyor, kahve iistiine kahve iciyor, ictiklerimizin
parasini 6deyecek birinin gelmesini bekliyordu (ki o giinlerde bu bile bizler icin hi¢ de azimsanacak
bir para degildi), sonra da kacinilmaz bir sey, solugu, paray1 édeyen herifle birlikte yatakta aliyordu.

Iste, onun hakkindaki biitiin bildiklerim bunlar.

O yilin sonbaharindan baslayip, ertesi yilin ilkbaharina dek, haftada bir, sal1 geceleri benim Mitaka
disindaki daireme diisecekti. Yapmis oldugum basit yemegi silip siipiirecek, kiil tablalarimi
dolduracak, radyonun sesi sonuna kadar acik, yayinda bir rock miizik programi varken, benimle
sevisecekti. Carsamba sabahlar1 uyaninca, yakinlardaki iiniversite kampusunun ormaninda bir
yiiriiyiise cikacak ve okulun yemekhanesinde 6gle yemegi yiyecektik. Ogleden sonra, 6grenci
kantininde hafif bir fincan kahve icecek ve eger hava giizelse ¢cimenlere uzanip gokyiiziinii
izleyecektik.



Bizim carsamba piknigimiz, diyordu buna.

“Ne zaman buraya gelsek, piknige gelmisiz gibi oluyorum.”

“Sahi mi? Piknige mi?”

“Sey, cayir ucsuz bucaksiz ve herkes o kadar mutlu gériiniiyor ki...”
Dogrulup oturur ve sigarasini yakmak icin birkac kibrit cakardi art arda.

“Gilines gokte iyice yiikselip, sonra alcalmaya basliyor. Birileri geliyor, sonra gidiyor. Zaman da
tatli tath akip geciyor. Tam bir piknik gibi, degil mi?”

O sirada yirmi bir yasindaydim, yirmi ikiye girmek iizereydim. Okuldan ayrilmam icin bir neden
olmadigi gibi, yakinda mezun filan olacagim da yoktu heniiz. En olmayacak moral bozuculuktaki
kosullara sikisip kalmistim. Aylar boyu, kipirdayamadim, yeni herhangi bir yone tek bir adim bile
atamadim. Diinya, ddnmeyi siirdiiriiyordu; sadece ben, kazik gibi, oldugum yere cakilip kalmistim.
Sonbaharda her sey inanilmaz bir hiizne biiriindii, renkler, gézlerimin 6niinde hizla soldu. Giines
15181, ot kokusu, en ufak bir yagmur cisentisi, her sey sinirlerimi bozar oldu.

Kim bilir kac¢ kez, gece yarisi bir trene binmenin diisiinii kurdum. Hep ayni diis. Sigara dumani ve
hela kokusuyla, havasi iyice bozulmus bir gece treni. Oyle kalabalik ki, ayakta duracak yer bile yok.
Oturacak yerlerin hepsinde kusmuk, kurumus, sertlesmis. Tek yapabilecegim, istasyonda kalkip
trenden inmekti. Ama indigim yer, istasyon degildi. Higbir yerinde tek bir ev 15181 goériinmeyen,
sadece acik bir alan. Istasyon sefi yok, saat yok, tren tarifesi yok, hicbir sey yok; diis boylece siiriip
gidiyordu.

O garip giinii hala animsiyorum. Kasim ayinin yirmi besinci giinii. Siddetli yagmurlarin yerlere
indirdigi gingko yapraklari, orman patikalarini altin renkli kuru dere yataklarina déniistiirmiistii.
Ellerimiz ceplerimizde, yiiriiyiise ¢cikmistik ikimiz. Ayaklarimizin altinda yapraklarin hisirtisindan ve
kuslarin tiz ¢igliklarindan bagka ses yoktu.

“Nedir seni boyle diisiindiiren, sdylesene” diye patlayiverdi.
“Gergekten, hicbir sey” dedim.
Biraz daha yiiriidiikten sonra yolun kenarina oturup sigarasindan bir nefes cekti.

“Koti diisler mi goriirsiin hep?”

“Sik sik kot diisler goriirim. Cogunlukla, paralarimi yiyen para bozma makineleri.”

Giildi, elini dizime koyup, hemen sonra cekti.



“Bu konuda konusmak istemiyorsun, degil mi?”
“Bugiin degil. Konugsmakta zorlaniyorum.”

Yar1 icilmis sigarasini yere atip ayagiyla, dikkatle ezdi. “Aslinda s6ylemek istedigin seyi sdylemeyi
bir tiirlii basaramiyorsun, demek istedigin bu, degil mi?”

“Bilmem” dedim.

Yakinlardan iki kus havalanip ucarak, bulutsuz gokyiiziince yutulup gittiler. G6zden yitinceye dek
izledik onlar1. Sonra o, bir caliyla topraga okunmaz bazi seyler cizmeye koyuldu.

“Seninle yatarken kimi zaman gercekten kendimi yalniz hissediyorum.”
“Boyle hissetmene neden oldugum icin {iziildiim.”

“Suc sende degil. Sevisirken aklinda baska bir kiz var gibi degil ciinkii. Zaten 6yle olsayd bile, neyi
degistirirdi ki bu? S6ylemek istedigim sadece...” Tiimcesini yarida birakti ve yere diiz cizgiler cizdi
usulca. “Sey... bilmiyorum iste.”

“Biliyorsun, seni hi¢cbir zaman kendimden uzak tutmak istemedim ben” dedim bir siire sonra. “Bana
neler oldugunu anlamiyorum. Ama ne oldugunu bulmak icin cok cabaliyorum. Olaylar1 abartmak da
istemiyorum, ancak gene de hi¢ yokmusglar gibi davranamam ki. Zaman alir.”

“Ne kadar zaman?”
“Kim bilir?

Elindeki ¢irpiy1 yere atip, ayaga kalkarak ceketine yapismis otlari silkeledi. “On y1l mi1? Bos verip,
sonsuz desene suna.”

“Belki” dedim.

Ormanin i¢inden {iniversite kampusuna yiiriidiik, 6grenci kantininde oturup sosisli sandvic yedik.
Saat ikiydi ve ses ayar1 bozulmus televizyonda Yukio Misima’nin fotografi, bir goériiniip bir
kaybolarak gz aliyordu, ses yiiziinden neler konusuldugunu pek ¢ikartamiyorduk ama ne olursa
olsun, bizim icin 6énemi yoktu. Bir 6grenci bir iskemleye cikarak ses ayariyla oynamayi denediyse
de, sonunda usanip cekti gitti.

“Seni istiyorum” dedim.
“Tamam” dedi.
Boylece biz de, yine ellerimiz ceketlerimizin ceplerinde, agir adimlarla benim daireye dondiik.

Uyandigimda onu usulca hickiriyorken buldum, incecik bedeni yorganin altinda titriyordu. Elektrik
sobasini yakip saate baktim. Sabahin ikisi. G6giin ortasinda, sasilacak kadar beyaz bir ay parliyordu.



Caydanlig1 ocaga koymadan énce, onun aglamay1 kesmesini bekledim. kimiz icin bir ¢ay poseti.
Sekersiz, limonsuz, sadece sicak cay. Sonra iki sigara yaktim, birini ona uzattim. Icine ¢ekti, dumani
piiskiirttii, art arda hizla, ii¢ kez, sonra bir 6ksiiriik tutturdu.

“Soylesene beni 6ldiirmeyi diisiindiin mii hi¢?” diye sordu.

“Seni mi?”

“Hu.”

“Neden boyle bir sey soruyorsun ki bana?”

Sigarasi hala dudaklarinda, parmak ucuyla gézkapagini ovusturdu.

“Ozel bir nedeni yok.”

“Hayir, hi¢” dedim.

“Dogru mu soyliiyorsun?”

“Dogru soyliiyorum. Neden 6ldiirmek isteyeyim ki seni?”

“Sey, sanirim haklisin” dedi. “Bir an diisiindiim ki, belki de biri tarafindan 6ldiiriilmek hi¢ de fena
olmazdi. Ornegin, ben derin uykudayken.”

“Sanirim 6ldiirmeye merakl: tiirden biri degilim ben.”
“Oyle mi?”

“Bildigim kadariyla.”

Giildi. Sigarasim séndiiriip, cayin bitirdi, sonra gene yakti.

)

“Yirmi bes yasima dek yasayacagim ben” dedi, “sonra 6lecegim.’

Temmuzda, sekiz y1l sonra, yirmi altisinda 6ldii.
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Temmuz, sekiz y1l sonra
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On alt1 basamak









Gozlerimi kapatmadan, arkamdan, asansor kapilarinin sikistirilmis hava hisirtisiyla kapanmasini
bekledim. Sonra, zihnimdeki kirintilarini toplayarak, holden, dairemin kapisina inen on alti basamaga
attim adimimi. G6zlerim kapali, tam tamina on alti basamak. Ne daha cok, ne daha az. Kafam,
viskiden, bombos, agzim, ictigim sigaralardan zehir gibi.

Ne denli sarhos olursam olayim, bu on alti basamagi cetvelle ¢izilmis gibi, diimdiiz bir rotada
inerim. Yillarin anlamsiz 6zdisiplininin meyvesi. Ne zaman sarhos olsam, omuzlarimi gerer,
omurgami dogrultur, basimi dik tutarim ve beton giriste, serin sabah havasini derin derin ¢ekerek
doldururum cigerlerimi. Sonra gézlerimi kapatir, viskinin yarattig1 sislerin arasindan on alt
basamagi diimdiiz inerim.

Bu on alti basamaklik diinyanin sinirlar1 i¢inde “Sarhoslarin en kibar1” unvanim tagirim. Siradan
bir bagari. Kisinin, sarhos oldugu gercegini pesinen kabullenmesi yeterli.

Egerler de yok, amalar da. Sadece “Ben sarhosum” gercegi, basit ve diimdiiz.

Iste benim En Kibar Sarhos olmam icin yapacagim tek sey. En Erken Kalkan, Kopriiyii Son Gegen
Otobiis.

Bes, alt1, yedi...

kR

Sekizinci basamakta durdum, gozlerimi acip derin bir soluk aldim. Kulaklarimda belli belirsiz bir
ugultu. Pasli bir tel 6rgiiniin arkasindan fisildayan deniz gibi. Sahi, son ne zaman gitmistim kumsala
acaba?

Dur bakalim. 24 temmuz, saat sabahin 6:30’u. Kumsal heniiz kimsecikler tarafindan kirletilmemis.
Dalgalarin kumsalla birlestigi cizgide siddetli riizgarin ardindan yerlere sacilan cam igneleri gibi,
deniz kuslarinin izleri.

Kumsal, hmmm...
Gene yiiriimeye basladim. Kumsali unut. Biitiin bunlar ¢ok, ama cok gerilerde kalmis.

On altinc1 basamakta durdum, gézlerimi actim ve kendimi kap1 tokmagimin tam karsisinda dikilmis
buluverdim, her zamanki gibi. Posta kutusundan, giinliik iki gazeteyi ve iki zarf1 alip koltuguma
sikisirdim. Sonra cebimin ta diplerinden anahtarlarimi bulup ¢ikartarak egildim, almim buz gibi
demir kapiya dayali. Kulaklarimin arkasinda bir yerlerden, bir klik sesi. Ben, alkole batirilmis,
1p1slak bir pamuk parcgasi. Duyularimin pek azi ¢alisir halde.

Olaganistii.

Kapiy1 ancak iicte bir kadar acgip bedenimi igeri kaydirdim, ardimdan kapattim. Antre 6lii gibi
sessizdi. Olmasi gerekenden de sessiz.



Iste 0 zaman ayaklarimin dibindeki kirmizi1 pabuclar ilisti goziime. Daha 6nce de gérmiis oldugum
kirmiza pabuglar. Uzerindeki ¢camuru kurumus lastik ayakkabilarimin arasina park etmis, bir ¢ift ucuz
plaj sandali, mevsimsiz bir Noel armagani gibi. Cevremde bir sessizlik ucusuyordu, toz kadar ince.

Kadin, almini kollarina dayamis, profili, diimdiiz siyah saclariyla gizlenmis, mutfak masasina
¢okmiis durumdaydi. Saclarinin arasindan giinesten yanmamis, bembeyaz bir ense, ¢icekli elbisesinin
—hi¢ gérmedigim— sarkmis omzundan da sutyen askisinin bir parcasi goziikiiyordu.

Ceketimi, kol saatimi ¢ikardim, siyah boyunbagimi ¢6zdiim. Géziimii hi¢ kirpmadan yaptim
bunlari. Onun sirtina bakmak anilarimi canlandirmisti. Onunla tanismamdan 6nceki zamanlara ait
anilarimi...

“Buyurun bakalim” diye kendiminkine hi¢ benzemeyen, him him bir sesle konustum.
Tahmin edilecegi gibi, yamt gelmedi. Uyuyor olabilirdi, aghiyor olabilirdi, 61miis olabilirdi.

Karsisina oturup gézlerimi ovusturdum. Kisa bir giines 15181 masay1 ikiye boliiyordu, ben
aydinlikta, o gélgede. Renksiz gdlgede. Masanin {izerinde bir saksida burusmus bir sardunya
duruyordu. Disarida, birisi sokag1 suluyordu. Kaldirima dékiilen suyun higirtisi, 1slak asfaltin kokusu.

“Kahve ister misin biraz?”
Yanit yok.

Ben de kalkip iki fincanlik kahve 6giitmeye gittim. Kahveyi 6 giittiikten sonra aklima geldi ki,
camimin asll istedigi, buzlu caydi. Hep boyle, aklim sonradan basima gelir zaten.

Transistorlii radyo arka arkaya tatsiz tuzsuz pop sarkilar caliyordu. Tam bir sabah programi iste.
Sozcikler on y1l icinde yaklasik olarak hi¢ degismemisti. Degisen, sadece sarkicilar ve sarki adlar.
Bir de benim yasim.

Su kaynadi. Gazi kapattim, su 1lisin diye otuz saniye bekledikten sonra, kahvenin {istiine doktiim.
Taneler emebildigini emdi, yavas yavas kabarip kahve kokusuyla doldurdu odayi.

“Diin geceden beri burada misin?” diye, elimde caydanlik, sordum
Yavas bir bags hareketiyle, evet dedi.

“Bunca zaman bekledin dyleyse?”

Yanit yok.

Oda, kaynayan su ve sicacik giines yiiziinden buharla dolmustu. Pencereyi kapatip havalandirmayi
calisirdim, sonra iki kahve fincanini masaya biraktim.

“I¢” dedim kendi sesimi yadirgayarak.



Sessizlik...
“Bir sey icmen iyi gelir.”

Ancak otuz saniye sonra agir agur, telassiz, basim kaldirip saksidaki ¢icege bakt dalginca. Incecik
birkag sac teli yapisip kalmisti 1slak yanaklarina. Cevresinde bir 1slak hale...

“Bana aldirma sen” dedi, “aglamak degildi niyetim.”

Ona bir kagit mendil kutusu uzattim. Sessizce siimkiirdii ve yanagina yapisan saclari cekti.

“Aslinda, sen geldiginde gitmis olmayi tasarliyordum. Seni gérmek istememistim.”

“Ama bakiyorum, fikrini degistirmissin.”

“Hig de degil. Gitmek istedigim baska bir yer yoktu. Ama simdi gidiyorum, tasalanma.”

“Neyse, sen hele bir kahve i¢ de.”

Kahvemi yudumlarken, radyoyu trafik haberleri verme durumuna getirdim ve gelen zarflar1 actim.
Biri, bir mobilyacimin reklamiydi, her seyin yiizde yirmi indirildigini duyuruyordu. ikincisi,
diisiinmeyi bos ver, aklima bile getirmek istemedigim birinden gelen bir mektuptu. ikisini de
burusturup kagit sepetine firlattiktan sonra, kalmis peynirli krakerleri kemirdim. Kiz, isinmak

istiyormus gibi, kahve fincanini avucglarina almis, gézlerini bana dikmisti. Dudagini fincanin
kenarinda usulca dolastirip, “Buzdolabinda salata var” dedi.

“Salata m1?”
“Domatesli yesil fasulye. Bagka bir sey bulamadim. Hiyarlar bozulmustu. Atmak zorunda kaldim.”
‘(Ya?),

Buzdolabina gidip mavi Okinava camindan yapilmis salata kasesini ¢cikardim ve salca sisesindeki
son damlalar1 serptim iizerine. Domatesler ile yesil fasulyeler sogutulmus tatsiz gélgelerden baska
bir sey degillerdi. Kahvede de, krakerlerde de tat mat arama. Acaba sabah giinesi yiiziinden mi? Sabah
15181 her seyi bozar. Ciiriitiir. Kahveyi yari1 yolda terk ettim. Egrilmis bir sigara bulup ¢ikardim
cebimden ve o zamana dek hi¢ gormedigim kibritlerle yaktim. Sigaranin ucu, lavanta renkli dumani
sabah 15181nda sekiller cizerken, kuru kuru catirdadi.

“Bir cenazeye gitmistim de. Sonra da Sinyuku’ya gittim, kendi basima.”

Kedi bir yerlerden ¢ikageldi, uzun uzun esnedi. Sonra kizin kucagina zipladi. O da kedinin
kulaklarinin arkasini kasidi.

“Bunu bana agiklamak zorunda degilsin” dedi. “Nasil olsa artik senin goriis alanindan ¢ikmisg
bulunuyorum.”

“Aciklamiyorum. Sadece laf olsun diye séyliiyorum.”



Omuz silkip, sutyen askisini giysisinin icine ¢ekti. Yiiziinde hi¢bir anlam okunmuyordu, okyanus
dibine gomiilmiis bir kentin fotografi gibiydi.

“Yillar 6ncesinden bir tiir tanidik iste. Senin bildigin biri degil.”
“Ya, 6yle mi?”

Kedi bacaklarini acip, uzun uzun gerdi, sonra da bir giizel esnedi.
Agzimdaki sigaranin yanar ucuna bir g6z atam.

“O tamdik nasil 61miis?”

“Kamyon c¢arpmis. On {i¢ kemigi kirilmis.”

“Kadin m1?”

“Hii-h1.”

Saat yedi haberleriyle trafik durumu sona erdi, radyo dalgalarina hafif rock miizik geri dondii. Kiz,
kahve fincaninm birakip yiliziime bakt.

“Soylesene, ben 6lseydim cikip boyle icer miydin?”
“Cenazenin benim i¢memle hic ilgisi yoktu. Sadece birinci veya ikinci kadeh belki de.”

Yeni bir giin basliyordu. Gene sicak bir giin. Bir demet gokdelen, pencereden iceri dogru kotii kotii
bakiyordu.

“Soguk bir seyler icmeye ne dersin?”
Basinmi hayir anlaminda salladi.
Buzdolabindan bir kutu kola alip bir dikiste mideye indirdim.

“Oniine gelenle yatan tiirde bir kizdi.” Ne bicim agit ama; miiteveffa, dniine gelenle yatacak tiirde
bir kizd.

“Bunu neden bana séyliiyorsun?”

Sahi, neden? Hicbir fikrim yoktu.

“Pekala dyleyse.” Benim biraktigim yerden aldi, “Oniine gelenle yatacak tiirde bir kizdi, 6yle mi?”
“Oyle.”

“Ama seninle, hayir, 6yle mi?”

Sesinde bir kirginlik vardi. Basimi salata kasesinden kaldirip ona baktim.



“Oyle mi saniyorsun?”
“Nedense, hayir” dedi usulca. “Hayir, sen o tiirden degilsin.”
“Hangi tiirden?”

“Bilmem. Sende bir seyler var. Diyelim, bir kum saati: kum bitmek iizere. Senin gibi birinin, saati
tersyliz edecegine her zaman giivenilir iste...”

“Demek dyle?”
Dudaklarini biiziip gevsetti.

“Kalan esyami almaya gelmistim. Kigslik mantomu, sapkalarimi, biraktigim seyleri. Kutulara
doldurdum. Zamanin olunca paket postanesine gotiirebilir misin onlar1?”

“Gegerken birakabilirim.”

Bagim salladi. “Cok iyi olur. Senin gelmeni istemiyorum. Anliyorsun, degil mi?”

Elbette anliyordum. Fazla konusurum ben, diisiinmeden.

“Sende adres var m1?”

“Evet.”

“O zaman burada isim bitti demektir. Bu kadar cok kaldigim igin 6ziir dilerim.”

“Peki, ya evrak igleri filan, onlar da tamam mi?”

“Hu-h1. Hepsi tamam.”

“Bunca kolay olduguna inanamiyorum. Daha yapilacak ¢ok sey oldugunu saniyordum ben.”

“Bu konuda higbir sey bilmeyenler hep dyle diisiiniirler, ama aslinda basittir. Bir kez olup bittikten
sonra.” Bunlar1 sOyleyip, kedinin basin1 kasimaya koyuldu yine. “Hele iki kez bosan, deneyimli,
kidemli biri olur ¢ikarsin.”

Kedi, gozleri kapali, soyle bir gerindi, sonra hemen basini kadinin koltukaltina sokup, yerlesti.
Kahve fincanlarini ve salata kasesini muslugun 6niine y1gdim, kraker kirintilarim bir makbuz ile
siiplirdiim. Giines 15181 gozlerimi zonklatiyordu.

“Ayrintilarin bir listesini ¢ikardim. Evrakin dosyalandigi yeri, ¢c6p verme giinlerini, bu gibi seyleri
iste. Ustesinden gelemedigin bir sey olursa, beni ararsin.”

“Sag ol.”
“Cocuk istemis miydin?” diye ansizin soruverdi.

“Yoo, cocuk istemistim diyemeyecegim.”



“Bir siire bunu diisiindiim, merak ettim de. Ama bdyle sona erdigini goriince, sanirim istememen
daha iyi olmus. Ya da belki, eger bir cocugumuz olsaydi buralara gelmezdik. Béyle sonuclanmazdi,
ne dersin?”

“Bosanan bircok ¢cocuklu cift var.”

“Belki de haklisin” dedi cakmagimla oynayarak. “Seni hala seviyorum. Ama galiba sorun simdi bu
degil, degil mi? Bunu kendim de yeterince biliyorum artik.”



Don









O gidince, bir kola daha yuvarladim, sonra sicak bir dus alip tirags oldum. Hemen hemen her seyim
sifir1 tiiketmisti; sabundu, sampuandi, tiras kremiydi.

Dustan ¢ikip sa¢imi kuruttum, viicut losyonumu siirdiim, kulaklarimi temizledim. Sonra dogru
mutfaga, kahvenin kalanini 1sitmaya gittim. Bu da sadece sunu saptamama yaradi: masada, karsimda
oturan kimse olmadigini. Kimsenin oturmadig1 bu sandalyeye bakarken kendimi bir De Chirico
tablosundaki kiiciiciik cocuga benzettim, yabanci bir iilkede, tek basina, arkada birakilmis bir cocuga.
Elbette ki kiiciik bir cocuk degildim ben. Bunu diisiinmemeye karar verdim ve kahvemle sigarama
daldim.

Yirmi dort saat uyumamis biri olarak kendimi sasilacak kadar uyanik buluyordum. Bedenim,
iliklerine dek yorgundu, ama zihnim, bilincimin karmasik irmaklarinda huzursuz bir su yaratigi gibi
hizla yiiziiyor, dolaniyordu.

Karsimdaki bos sandalye aklima bir siire 6nce okumus oldugum bir Amerikan romanin getirdi.
Karisi evi terk edip gittikten sonra koca, onun donunu katlayarak iskemlenin iizerine birakir. Simdi
diisiiniince... Bunda bir anlam buluyordum iste. Ger¢i boyle bir davranisin hicbir seye yarari olmazdi
ama karsimdaki su 61dii 6lecek sardunyadan gene de daha iyiydi. Ustelik belki kedi bile, onun
kullandig1 seyleri cevresinde bulursa daha rahat ederdi.

Yatak odasina baktim, biitiin gdzleri teker teker aciim, hepsi bos. Sadece giiveyenigi bir atki. Ug tane
giysi askisi ve bir paket naftalin. Kozmetik esya; tuvalet gerecleri, bigudiler, dis firgasi,
siislenmelikler, el cantalari, askili cantalar, bavullar, para ¢antalari. Her zaman pek diizenli
camagirlari, kiilotlu coraplari, soket coraplari, mektuplari, kadinsi en ufak bir koku tasiyan her sey,
gitmisti. Hatta belki parmak izlerini bile silmis olabilirdi. Kitaplar ile plaklarin da ticte biri gitmisti;
kendi satin aldig1 veya benim ona verdigim her sey...

Fotograf albiimlerinden, onun her fotografi kopartilip alinmisti. Ikimizin bir arada oldugu
fotograflar kesilmis, onun oldugu boliim 6zenle ¢ikartilmis, benimki birakilmisti. Benim yalniz
fotograflarim ya da daglarin, irmaklarin, geyiklerin ve kedilerin fotograflari, oldugu gibi
birakilmisti. Yeniden gézden gecirilen bir gecmise teslim olmus ii¢ albiim. Sanki dogdugumdan beri
yalmizmisim, simdiye dek hep yalnizmigsim ve yolumu yalniz siirdiirecekmisim gibiydi.

Bir don! Hi¢ olmazsa bir don birakabilirdi!

Secim, onundu ve tek bir iz bile birakmamay1 secmisti o da. Ya bunu kabullenebilirdim ya da
niyetinin de 6yle oldugunu tahmin ediyordum zaten, kendi kendimi, sanki o hi¢ yasamamis gibi
diisiinmeye, inanmaya alistirabilirdim. Eger o hi¢ var olmadiysa, donu da olmayacakti o0 zaman.

Kiil tablasini bosaltim, don hakkinda biraz daha diisiindiim, sonra pes edip vurdum kafayz,
uyumusum.

Ben bosanmaya razi olali ve o evden tasinali bir ay gecmisti. Olmayan bir ay, bir yok-ay.
Odaklanilmamis ve duyumsanmamis bir ay, bir ayin 1lik bir foto plazmas:.



Bir giinden digerine hicbir sey degismiyordu, tek bir sey bile. Yedide kalkiyor; ekmegimi
kizartiyor, kahvemi yapiyor, isime gidiyordum; aksam yemegimi disarida yiyor, bir iki kadeh
yuvarliyor, eve doniip yatakta bir saat kadar okuyor, 1s1klar1 kapatiyor ve uyuyordum. Cumartesi ve
pazarlari, ise gitmek yerine, sabahtan, zaman 6ldiirmek icin ¢ikiyor, sinemalar1 dolasiyordum. Sonra
yemek yiyip birkag tek atiyor, okuyor, uyuyordum, tek basima. Boylece siiriip gitti. Biitiin bir ay1
boyle, insanlarin takvimlerdeki giinleri isaretlemesi gibi isaretleyerek gecirdim, art arda carpilar
atarak.

Bir bakima, onun evden gitmesi benim denetimim disindaki kosullara bagliydi. Olan olmustur, iste
boylesi seyler. Son dort yili nasil gecirebildigimizin tipki albiimden kopartilip alinmis fotograflar
kadar olsun 6nemi yoktu.

Uzun zamandir bir arkadasimla yatmasinin ve bir giin her seyi ortaya dokerek onun yanina
tasinmasinin da 6nemi olmadig: gibi. Biitiin bunlar, olanaklarin gercgevesi icindeydi. Bu gibi seylere
pek sik rastlaniyordu, bu yiizden, onun beni terk etmesini nasil olagandisi bir durum olarak
gorebilirdim ki? Uzun s6ziin kisas1 suydu ki, biitiin bunlar onun bilecegi seylerdi.

“Uzun sOziin kisasi, biitiin bunlar senin bilecegin seyler” demistim ona.

Bir pazar 6gle sonrasiydi, ben bira kutusunun kapagini acmaya ugrasirken, agzindan baklay1
cikarip, bosanmak istedigini soylemisti.

“Demek ki senin icin ikisi de bir, 6yle mi?” diye sordu, sdzciikleri agzindan tane tane ¢ikartarak.
“Hayir, benim i¢in ikisi bir degil” dedim, “sadece senin bilecegin sey, diyorum.”

“Gercegi bilmek istiyorsan, seni terk etmek istemiyorum ben” dedi, hemen sonra.

“Iyi o halde, terk etme beni” dedim.

“Ama seninle kalarak bir yere varamiyorum ki.”

Baska bir sey sdylemedi, ama ben onun yine de ne demek istedigini biliyordum. Birkag ay sonra
otuz yasima girecektim. O da yirmi alti olacakti. Ve yasamamiz gereken yillarin uzunlugunu géz
ontine alirsaniz, atigimiz temeller topu atmak tizereydi. Dort y1llik birlikteligimizde yaptigimiz tek
sey, birikimlerimizi kemirmek olmustu.

Hatanin cogu da bende, galiba. Belki de hi¢ evlenmemeliydim. En azindan, onunla hig
evlenmemeliydim.

Onceleri, evlilik yasamina uygun olmayam kendisi saniyor ve beni toplum yasamina alisarmaya
cabaliyordu. Karsilikli rollerimizi, goérece iyi oynuyor sayilirdik. Ama gecerli bir anlagsmaya
vardigimizi diisiinmeyegorelim, hemen bir seyler yikiliveriyordu. En ufak bir deginme bile,
onarilmaz yaralar aciyordu. Uzun, ¢ikmaz bir sokakta 6yle huzurla yiiriiyegelmistik ki. Bu da
sonumuz olmustu.

Ona bakilirsa, ben simdiden yitik biriydim. Beni hala seviyor olsa da, bunun hicbir 6énemi yoktu
artik. Birbirimizin roliine fazlasiyla alismistik. O, bunu i¢giidiileriyle anladi; bense deneyimlerimle
bildim. Umut yoktu.



Iste boylece o ve donu bir daha gériinmemek iizere kayboldular. Kimi seyler unutulur, kimi seyler
kaybolur, kimi seyler 6liir. Ama buna gene de facia denemezdi.

24 temmuz, saat sabahin 8:25’i.

Dijital saatin rakamlarina baktim, g6zlerimi kapatim ve uykuya dalmisim.
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Eyliil, iki ay sonra
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Balina penisi ve ti¢ ugrash kadin









Bir kadinla yatmak: aklinizda birincil derecede énemli gibi goriinebilir veya hi¢c 6nemsiz gibi de
goriinebilir. Bu da su demek oluyor; bir, tedavi (yani kendi kendini tedavi) olarak cinsellik vardir, bir
de zaman 6ldiirmek icin cinsellik.

Bastan sona kendini gelistirme amach cinsellik oldugu gibi, salt zaman 61ldiirmek icin de cinsellik
vardir; baslangicta tedavi anlami tagirken yapacak baska bir sey olmadig1 icin yeglenen cinsellik veya
bunun tam tersi vardir. Bizim insan olarak cinsel yagantimiz —nasil desem— temelde, bir balinanin
cinsel yasantisindan farkliliklar gosterir.

Bizler balina degiliz ve bu da bizim cinsel yasantimizin énemini azaltan énemli bir gercektir.

Kiiciik bir cocukken, yasadigim yerden bisikletle yarim saat ceken bir akvaryum vardi. Orada
soguk, akvaryum benzeri bir sessizlik egemen olurdu hep, ara sira sadece bir sipirti duyulurdu, o
kadar. Los bir kdsede soluk alan Kara G6l Canavari’ni duyumsuyorum sanirdim neredeyse.

Koskocaman havuzda siiriilerce ton balig1 cember cizip dururlardi hep. Mersinbaliklar1 kendi
daracik yollarinda gider, piranhalar jilet gibi keskin dislerini et parcalarina gecirir ve elektrikli
yilanbaliklar1 patlayan ampuller gibi ¢itirdar, kivilcim sacarlard.

Akvaryum bunun gibi, pek ¢ok balikla doluydu. Her birinin adlar1 bagka, pullar1 baska, yiizgecleri
bagka baliklarla. Diinyada neden bu kadar ¢ok balik cesidi oldugunu diisiiniir, diisiiniirdiim de, aklim
almazd bir tiirld.

Akvaryumda, elbette balina yoktu. Biitiin duvarlari yiksan ve biitiin akvaryumu bir tek havuza
doniistiirsen bile, burasi bir balinanin sigamayacagi kadar kiiciiktii ¢link{i. Ama akvaryumda bir balina
penisi sergileniyordu. Bir tiir simge olarak, diyebiliriz.

Boylece cocuklugumun en etkilenebilir yillar1 balinaya degil de, bir balinanin penisine bakarak
gecmis oluyor. Akvaryumun serin koridorlarinda gezmekten ne zaman yorulup biksam, sergi
salonunun los, yiiksek tavanli sessizliginde, siradaki yerime gider ve orada balinanin penisini
seyrederek saatler gecirirdim.

Kimi zaman bana suyu ¢ekilmis bir hurma agacini, kimi zaman da dev bir misir koganini
animsatirdi. Gergekten de, alundaki BALINA UREME ORGANI: ERKEK yazis1 olmasaydi, bunun bir
balina penisi oldugunu kimseler asla anlayamazdi. Giiney Kutup Okyanusu’nun bir iiriinii olmaktan
cok, Ortaasya ¢Ollerinde topraktan ¢ikartilmis antik bir buluntuya benziyordu ciinkii. Benim
penisimle de, gérebilmis oldugum bagska hicbir penisle de benzer hicbir yanmi yoktu. Daha da beteri,
kesik penisten garip, bir bakima anlatilamaz bir hiiziin dalgasi yayiliyor gibiydi.

Bu dev penis, ilk kez bir kizla iliskide bulunduktan sonra aklima geliverdi. Kaderin hangi oyunlari,
hangi dolambacli okyanus arastirmalar1 onu bu magara benzeri sergi salonuna getirmisti?.. Bunu
diisiindiikce yiiregim sizliyor, diinyada hi¢ umudum kalmamis gibi bir duyguya kapiliyordum. Ama
sadece on yedi yasindaydim ve besbelli her seyden vazgecmek icin heniiz fazlasiyla genctim. Iste o
zaman ve oradadir ki, kafama bir gercek dank etti ve bu gercek o zamandan beri hi¢ ¢cikmad:



kafamdan.

Bu gercek de, benim bir balina olmadigim gercegiydi.

Simdi yeni kiz arkadagimla yatakta, parmaklarimi saglarinin arasinda dolastirirken, uzun zamandir
hi¢ diisiinmedigim seyi, balinalar1 diisiindiim.

Bellegimdeki akvaryumda, hep giiz sonlaridir. Havuzlarin suyu soguk. Arkamda bir kazak var.
Sergi odasinin genis penceresinden deniz, kursun kadar karadir, sayisiz beyaz kopiikler kizlarin
elbiselerindeki dantel yakalar1 cagristirir.

“Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu kiz.

“Uzun zaman 6ncesinden bir sey” dedim.

Yirmi bir yasindaydi, cekici, incecik bir bedeni, biiyiileyici, kusursuz, bi¢cimli kulaklar1 vardi. Bir
yandan, kiiciik bir yayinevinde yarim giin diizeltmenlik yapiyor; bir yandan da, kulak fotograflari igin
bir reklam ajansinda model olarak calisiyordu; iistelik cok kapali bir ¢cevrenin devam ettigi agirbash
bir kuliipte telekizdi da. Bu ii¢ ayr1 ugrasindan hangisini asil ugrasi olarak gordiigii konusunda bir
fikrim yoktu. Hos, onun da yoktu ya.

Gene de belli bash 6zelliklerini g6z 6niine alinca, bence dogal yetenekleri bakimindan ona en ¢ok
uyan ugras, kulak modelligiydi. O da bu goriisiime hak verdi. Bu, giizel ve olumlu bir isti, ancak
unutmamali ki, reklamcilikta bir kulak modeline sunulacak olanaklar son derece simirli, konum ve
kazan¢ bakimindan da pek yetersizdi. Sizin tipik halkla iligkiler uzmaniniz veya makyaj uzmaniniz
icin o sadece “kulak sahibi”, kulaklar1 olan biriydi. Akl1 ve bedeni, kulaklar1 bir yana birakilirsa,
resmin tamamen disinda kaliyor, 6nemsenmiyor, yok sayiliyordu.

“Ama biliyorsun ki bu, gercek ben degilim” diyordu. “Ben demek kulaklarim demek, kulaklarim
demek ben demek.”

Ne diizeltmenligi, ne de telekizlig1 hig, ama bir saniyeligine bile olsa, kulaklarim bagkalarina
gosteriyordu.

“Ciinkii onlar gercek ben degil de ondan” diye acikliyordu.

Telekiz olarak calistig1, disariya s6zde bir “yetenek” kuliibii olarak tanitilan kuliip, Akasaka’daydi
ve herkesin Bayan X diye cagirdig1 kir sach bir Ingiliz kadinin yénetimindeydi. Otuz yildir
Japonya’da yasayan bu kadin, Japoncayi rahat konustugu gibi, temel Cin harflerinin de cogunu
okuyabiliyordu.

Bayan X, telekiz merkezinden en fazla bes yiiz metre uzakta, kadinlar icin bir ingilizce kursu
acmistl ve burayi yeni telekiz adaylari secmek i¢in de kullaniyordu. Buna karsilik, telekizlardan
birkac: da, Ingilizce kurslarina gidiyorlardi. Indirimli tarifeyle, kuskusuz.



Bayan X telekizlarinin hepsine “camim” derdi. Bir ilkbahar giinii kadar yumusakti bu “camim”lara.

“Sakin unutma, i¢ camasirlarin cicili bicili olmali, camim. Kiilotlu ¢corap giymek de yok.” Veya “Sen
cayin kremayla iciyordun, degil mi camim?” Piyasasini cok iyi taniyordu. Miisterileri, kirkl, ellili
yaslardaki zengin is adamlariydi. Ucte ikisi yabanci, gerisi Japon. Bayan X politikacilardan, yash
erkeklerden, sapiklardan ve yoksullardan hi¢ hoslanmazdi.

Uzun bacakh bir diizine kadar giizel telekiz1 hazir halde bulunduruyordu, ama hepsinin iginde en az
cekici olani, benim yeni kiz arkadasimdi. Telekiz olarak siradan biriydi sadece. Gercekten,
kulaklarini gizleyince herhangi bir kiz oluyordu. Bayan X’in nasil olup da onu bu is i¢in sectigini ben
de anlayamiyordum dogrusu. Belki bu siradanliginda 6zel bir cekicilik bulmustu, belki de bir tek,
siradan ve gosterissiz kizlar bulunmasinin degisiklik olacagim diisiinmiistii. Bayan X, her iki
durumda da, goriislerinde yanilmamigs olmali ki, kiz arkadasimin da ¢arcabuk, siirekli birkag
miisterisi oldu. Ona aylik kazancim saglamaya yetecek olan, haftada bir ya da iki erkekle yatmak icin
Hilton; Okura veya Prens Oteli’ne giderken, iizerine siirekli rasgele seyler geciriyor; listiinkorii
makyaj yapiyor; basit camasirlar giyip, 6zelliksiz kokular siiriiniiyordu.

Kalan gecelerinin de yarisim benimle geciriyordu, bedava. Oteki yarisim nerede gecirdigi
konusunda en ufak bir fikrim yok.

Yayinevinde haftanin birkag giinii diizeltmen olarak siirdiirdiig{i yasam, daha normaldi. Haftada {i¢
giin, Kanda’ya, kiiciik bir hanin iiciincii katina gidiyor ve dokuzdan bese kadar, taslaklar1 okuyor,
diizelti yapiyor, cay demliyor, arada asagiya kosup (¢iinkii binada asansor yok) silgi satin aliyordu.
Aligveris icin disar1 gonderilen de oydu, onu kiiciimsedikleri icin degil, sirketteki tek bekar kadin
oldugu icin. Bir bukalemun gibi, yerine ve kosullarina gére degisiyor, cekiciligini istedigi gibi
takinma veya denetim altina alma yetenegini kullaniyordu.

Onunla (daha dogrusu, kulaklariyla) ilk tanismamiz, karimla ayrilisimin hemen ertesine rastlar.
Agustos basiydi. Bir bilgisayar yazilim sirketi icin alt s6zlesmeli bir telif haklari isiyle
ugrasiyordum, kulaklariyla bir bakima yiiz yiize geldigim zaman...

Reklam sirketinin yoneticisi masamin iizerine bir kampanya onerisiyle, ii¢ tane biiyiik, siyah beyaz
fotograf koyup, hafta icinde bunlarla {i¢ tane bas fotografi secenegi hazirlamamu istedi benden. Her
lic fotograf da, kocaman bir kulagi gosteriyordu.

Kulak m1?

“Neden kulak?” diye sordum.

“Kim bilir? Ne fark eder ki? Kulak iste. Kulaklar1 diisiinmek icin bir haftan var.”

Boylece bir hafta boyunca kulak seyrettim ben de. U¢ koca kulag1 yaz1 masamin karsi duvarina
bantla yapistirdim ve giin boyu, sigara tiittiiriirken, kahve icerken, tirnaklarimi diizeltirken bu
kulaklara dalip gittim.

Isi hafta icinde bitirdim ama kulaklar duvarima yapistirilmis halde kaldi. Hem onlar1 oradan



indirmek uzun isti, hem de zamanla bu kulaklara alismistim. Ama fotograflar1 oradan indirmememin
gercek nedeni, bu kulaklarin beni tutsak almig olmasiydi. Diisii yasatilacak kulaklard: bunlar.
Kulaklarin 6zii, ideal kulak 6rnegi. Insan bedeninin biiyiitiilmiis hicbir bélgesi (iireme organlari
dahil, kuskusuz) bana bu denli cekici gériinmemisti. Bu kulaklar beni icine ¢ceken giiclii bir kader
burgaci gibiydi.

Fotografin ortasinda, sasirtacak kadar gururlu bir kivrim dikkat cekiyor, digerleriyse, hafif
golgeler icinde belli belirsiz, zarafetle dolanirken, daha baska kivrimlar da ¢ok eskiden kalma bir
tablo gibi, gecmis zamanlarin sdylencesini ¢iziyordu. Ama kulakmemesinin yumusacik eti hepsini
yenip, giizelligin ve arzunun doruguna siiriikliiyordu bakani.

Birkac giin sonra, fotografciya telefon ettim, bu kulaklarin adini ve telefonunu 6 grenmek igin.

“Ne demek oluyor bu simdi?” diye sordu fotografci.

“Sadece merak ettim, o kadar. Oyle etkileyici ki bu kulaklar.”

“Sey samirim konu kulaklar oldugu stirece, sorun yok da, sahibine gelince, hi¢bir 6zelligi olmayan
bir kiz. Istedigin geng bir parcaysa eger, seni gecen giin fotograflarim ¢ektigim o mayo mankeniyle

tamgstirabilirim.”

Istemedim, kulaklarin adin1 ve telefonunu yazdim, adama tesekkiir edip, kapattim.

Saat iki, saat alt1, saat on, durmadan ¢evirdim numarayi ama yanit alamadim. Anlasilan, kendi
yasamina dalmis gitmisti.

Sonunda onu, ertesi giiniin saat onunda yakaladim.

Kendimi kisaca tanittim, sonra da bir reklam hakkinda konusmam gerektigini belirtip, benimle
aksam yemegi yemek isteyip istemedigini sordum.

“Ama bana isin bittigini soylemislerdi” dedi.
“Is bitti, evet” dedim.
Biraz sasirmis gibi goriindiiyse de, baska soru sormadi. Ertesi aksam icin sozlestik.

Bildigim en gosterisli Fransiz lokantasinda yer ayirttm. Akoyama Caddesi’nde. Sonra yepyeni bir
gomlek cikardim, boyunbagi se¢mek icin uzun zaman ayirdim ve yalnizca iki kez giyilmis ceketimi
sirima gecirdim.

Fotografcinin da uyarip soyledigi gibi, kizin hi¢bir 6zelligi yoktu. Siradan giysiler, siradan
goriiniis. Ikinci simf bir kiz kolejinin koro iiyelerinden birine benziyordu. Ama bu, benim ilgi alamm
acisindan, hi¢c 6énemli degildi. Beni diis kirikligina ugratan, kulaklarim diimdiiz saclariyla 6rtmiig
olmasiyd.



“Kulaklarini gizliyorsun” dedim, 6nemsemezmis gibi.
“Evet” dedi 6nemsemezmis gibi.

Zamanindan 6nce gelmistik ve lokantanin ilk aksam miisterileriydik. Isiklar lostu, garson, elinde
uzun bir kibritle gelip masamizdaki ince uzun mumu yakti, sef garson her sey yerli yerinde mi diye
pecetelere ve sofra takimlarina kugkuyla, bir goz ati. Kirmizi mese parke piril piril cilalanmisti ve
garson da topuklarim tikirdatarak gidip geliyordu. Pabuclari, benimkilerden ¢ok daha pahali
goriiniiyordu. Vazolarda taptaze tomurcuk giiller ve beyaz duvarlarda orijinal modern yagliboya
tablolar...

Sarap listesine bir g6z attim, buruk bir beyaz sarap ve baslangic olarak da paté de canard,™ terrine
de dorade,'? bir de foie de baudroie au créme fraiche!3! sectim. Kiz da yemek listesini yogun bir
dikkatle inceledikten sonra, potage tortue,’*! salade verte!>! ve mousse de sol’del® karar kildi. Ben,
potage d’oursin,J roti de veau avec garnie persill8! ve bir salade de tomate!®! istedim. Bizim maasin
yarisi béylece u¢gmus oldu.

“Ne kadar giizel bir yer” dedi, “buraya sik gelir misiniz?”

“Sadece ara sira, is icin” diye karsilik verdim. “Isin dogrusu, yalnizken pek lokantaya gitmem ben.
Cogunlukla barlara gider, ne bulursam onu yer, icerim. Béylesi daha kolay. Mutlaka karar vermek
gerekmiyor.”

“Peki barlarda ne yersiniz genellikle?”

“Ne bulursam. Cogu zaman da omlet ile sandvig.”

“Omlet ile sandvic¢” diye yineledi. “Her giin barlarda omletle sandvi¢ mi yiyorsunuz?”
“Her giin degil. Her iic giinde bir filan da kendim pisiririm yemegimi.”

“Demek ki ii¢ giiniin ikisinde omletle sandvi¢ yiyorsunuz?”

“Galiba evet” dedim.

“Neden omletle sandvi¢?”

“Orta derecede bir bar bile, cok lezzetli omlet ve sandvic yapabilir.”

“Himmm” dedi, “bu pek tuhaf.”

“Hig de degil.”

Bu konudan nasil kurtulabilecegimi diisiinemiyordum, bu yiizden orada sessizce oturup, kiil
tablasindaki kiilleri izledim hayranlikla.

Cikis yolunu o buldu. “Ve evet, sadede gelelim.”

“O giin de size soyledigim gibi, is bitti. Sorun yok. Bu yiizden, benim de s6yleyecek bir seyim yok.”



Ince uzun, uglu bir sigara ¢ikardi ¢antasindan. Lokantanin kibritiyle yakip, “Eeee?” der gibi bakt
bana.

Tam konusacaktim ki, sef garson masamiza yaklasip, sarabin etiketini gdsterdi bana, tek oglunun
fotografim gosteriyormus gibi, agzi kulaklarindaydi. Basimla onayladim. Mantar1 hos bir pat, sesiyle
acti, sonra bardagima biraz sarap doldurdu. Tad: biitiin yemegin fiyati gibiydi.

Sef garson cekildi ve yerine, baska bir garson belirip, ikimizin de 6nlerine kiiciik birer tabak ile iic
meze tabag1 daha koydu. Garson c¢ekilip bizi yine bas basa birakinca, dayanamadim, “Kulaklarinizi
gormem gerekiyordu.”

Tek s0z etmeden, tabagina pdté ve foie de baudroie aldi, sarabindan da bir yudum tatti.
“Sizi rahatsiz ettigim icin 6ziir dilerim” dedim.

Giiliimsedi. “Nefis Fransiz mutfagi, rahatsiz etmez ki.”

“Kulaklarinizin tartisilmasindan sikilir misimz?”

“Pek sayi1lmaz. Neyinin tartisildigina bagl.” Catalin1 agzina gotiiriirken basini salladi. “Bana
dosdogru soyleyin. Ciinkii en sevdigim yani budur.”

Sarabimizi sessizce yudumlayip, yemegimizi siirdiirdiik.

“Bir koseyi donmekteyim” diye sdze basladim, “tipki 6niimden giden birinin kdseyi donmesi gibi.
O insanin neye benzedigini géremiyorum. Gorebildigim tek sey; beyaz frak kuyruklari. Ama frak
kuyruklarinin beyazlig1 bilincime silinmeyecek bicimde kazinmis. Bu duyguyu hissettiniz mi hi¢?”

“Sanirim evet.”

“Iste sizin kulaklarimzdan edindigim izlenim de bu.”

Gene, sessizce yedik yemegimizi. Once ona, sonra da kendime sarap doldurdum.

“Izlediginiz sahne degil, yani” dedi, “ama sizde kalan izlenimi, dyle mi?”

“Oyle.”

“Siz hi¢ boyle hissetmis miydiniz daha 6nce?”

Biraz diigiindiim, sonra bagimi hayir anlaminda salladim. “Hayir, sanirim hissetmedim.”

“Demek ki sadece kulaklarimi diisiiniince oldu bu?”

“Buna yemin edemem. Emin olmam olanaksiz. Birinin kulaklarinin bi¢ciminin herhangi birini bu
kadar etkileyebildigini duymamistim hig.”

“Farah Fawcett’in burnunu her goriisiinde aksiran birini taniyorum. Aksirma ruhbilimsel bir 6ge
icerir, bilir misiniz? Bir kez neden sonuc iliskisi dogmayagorsiin, kacis yoktur artik.”



“Ben Farah Fawcett’in burnu konusunda uzman degilim” dedim sarabimdan bir yudum alip. Sonra
da ne sdyleyecegimi unuttum.

“Ama sizin sdylemek istediginiz tam olarak bu degildi, degil mi?”

“Hayir, pek degildi” dedim. “Benim algiladigim, aynm1 zamanda odaklanilmamis olmasina karsin,
cok saglam bir duygu.” Soylediklerimi, ellerimi énce bir metre acik tutup, sonra da bes santim kadar
yaklastirarak giiclendirmeye calistim. “Sanirim bunu iyi aciklayamiyorum.”

“Belirsiz nedenlere dayanan yogunlastirilmis bir olgu...”

“Tastamam oyle.”

“Benden yedi kat daha akillisimiz.”

“Mektupla egitim aliyorum.”

“Mektupla egitim mi?”

“Evet, postayla ruhbilim.”

Paté’nin kalanini paylastik. Simdi ne diyecegimi hig kestiremiyordum.

“Benim kulaklarimla sizin duygulariniz arasindaki karsilikli iligkiyi hala kavrayamadiniz, 6yle
mi?”

“Bir bakima, hayir” dedim ben. “Yani, kulaklariniz beni dogrudan mi ¢ekiyor, yoksa sizde olan
bagka bir sey mi beni kulaklariniz araciligiyla cekiyor, tam olarak kavrayamiyorum.”

Ellerini masaya koyup basini hafifce salladi. “Sizin su duygunuz iyi tiirden mi, kotii tiirden mi?”
“Ikisi de degil. Ya da her ikisi birden. Bilemeyecegim.”

Sarap kadehini iki eliyle simsiki kavradi, sonra dogruca yiiziime bakt. “Anlasilan, duygular: disa
vurmak konusunda daha fazla calismaniz gerekiyor.”

“Bunlar1 aciklamakta da pek iyi oldugumu s6yleyemem” dedim.
Giiliimsedi. “Aldirmayin. Galiba ne demek istediginizi anliyorum ben.”
“Peki 0yleyse, ne yapmam gerekiyor?”

Uzun siire yanit vermedi. Bambagska bir sey diisiiniiyor gibiydi. Masanin iizerinde bes tabak bombos
duruyordu, bes sonmiis gezegenden olusan bir takimyildiz.

“Dinleyin” diyerek sessizligi bozdu. “Sanirim sizinle dost olmamiz gerek. Yani, kuskusuz, size
uyarsa tabii.”

“Kugkusuz, bana uyar” dedim.



“Ve demek istedigim, pek yakin dost” dedi.
Basimla onayladim.

Iste boylece, ikimiz pek yakin dost olduk. Tamismamizin iizerinden otuz dakikacik bile gecmeden.

“Yakin bir dostun olarak sana sormak istedigim bir iki sey var” dedim.
“Hadi sor bakalim.”

“Birincisi, kulaklarini neden géstermiyorsun? Ikincisi, kulaklarin benden bagka hi¢ kimsede
herhangi bir 6zel etki birakmis miydi?”

Tek s6z soylemeden, masada duran ellerine bakiyordu.

“Bazilarinda, evet” dedi usulca.

“Bazilarinda m1?”

“Evet. Ama sOyle de sdyleyebilirim, kulaklarini gostermeyen ugrasima daha aligskinim.”

“Demek oluyor ki kulaklarimi gosterdigin zamanki sen, kulaklarim gostermedigin zamanki senden
bagka.”

“Dogru.”
iki garson, tabaklarimizi alip, corbay: getirdiler.
“Bana, kulaklarin1 gésteren senin hakkinda bir seyler anlatir misin?”

“O kadar uzun zaman gecti ki, dogru diiriist anlatabilir miyim bilemiyorum. Gergek su ki, yirmi
yasimdan beri bir kez bile géstermemisimdir kulaklarimi.”

“Ama o modelligi yaptigin zaman. Kulaklarim gosterdin degil mi?”
“Evet” dedi, “ama gercek kulaklarimi degil...”

“Gercek kulaklarini degil mi?”

“Onlar tikal kulaklardi.”

(Gorbamdan iki kasik aldim ve basimi kaldirip ona baktim.

“Su ‘tkal kulaklar1’ anlatsana bana.”

“Tikal kulaklar 6lii kulaklardir. Ben kendi kulaklarimi 61diirdiim. Yani, gecit yolunu bile bile kesip
cikardim... Soylediklerimi izleyebiliyor musun?”



Hayir izleyemiyordum.
“Sor dyleyse” dedi.
“Kulaklarini 6ldiirmekle, kendini sagirlastirdin mi demek istiyorsun?”

“Hayir, pekala isitiyorum ben. Ama isitirken bile, kulaklarim 61ii. Bunu herhalde sen de
yapabilirsin.”

(Corba kasigini birakti, sirtin1 diklestirip, omuzlarini bes santim kadar kaldirdi ve ¢enesini 6ne
uzatip, bu durusunu otuz saniye kadar korudu, sonra birden diisiiriiverdi omuzlarini.

“Iste. Kulaklarim &1dii. Simdi de sen dene bakalim?”

Onun hareketlerini ii¢ kez yineledim. Yavas yavas, dikkatle, ama hicbir sey bende kulaklarimin
0ldiigii izlenimini birakmadi. Sarap, bedenimde hizla dolaniyordu.

“Kulaklarimin tam olarak 6lmedigine inaniyorum” dedim, diis kirikligiyla.

Bagini hayir anlaminda salladi. “Zarar1 yok. Eger kulaklarinin 6lmeye gereksinimi yoksa,
O0lmemelerinin de sakincas1 yok demektir.”

“Sana bir ey daha sorabilir miyim?”
S
“Sor.”

“Bana sOylediklerinden bir sonug ¢ikartacak olursam, 6yle anlasiliyor ki, kulaklarim yirmi yasina
dek gostermissin. Sonra bir giin gizlemigsin onlari. Ve o giinden baslayarak, bir kez bile
gostermemissin. Ama kulaklarim géstermen gerektigin zamanlarda, kulaklarinla bilincin arasindaki
gecidi nkiyorsun. Oyle mi?”

Yiizii hos bir giiliisle aydinlandi.
“Oyle.”
“Peki, yirmi yasindayken ne oldu kulaklarina?”

“Isleri aceleye getirme” dedi, sag elini masann iistiinden uzatip, sol elimin parmaklarina usulca
dokunarak, “Liitfen.”

Sarabin kalanimi kadehlerimize bosaltim ve benimkini yavasca ictim.

“Once, senin hakkinda daha cok sey 6grenmek isterim” diye basladi.

“Benim hakkimda neleri?”

“Her seyi. Nasil yetistirildin, ka¢ yasindasin, hayatini nasil kazaniyorsun, boylesi seyler iste.”

“Her zamanki, siradan hikaye, hem de o kadar siradan ki, anlatmaya baslasam, yar1 yolda uyur



gidersin, sanirim.”
“Siradan hikayelere bayilirim.”
“Benimki kimsenin hosuna gercekten gidemeyecek kadar siradan bir hikaye ama.”
“Tamam, hi¢ olmazsa on dakikalik b6liimiinii anlat.”

“1948’de, yirmi dort aralikta dogmusum, Noel aksami. Simdi, Noel aksami pek iyi bir dogum giinii
sayllmaz. Yani, demek istiyorum ki, Noel armaganiyla dogum giinii armaganini ayr1 ayri almazsin.
Herkes boylece fazla harcamalardan kurtuldugunu diisiiniir. Burcum Oglak ve kan grubum da A
negatif, yani banka veznedarlari ve devlet memurlari icin bigilmis kaftan. Yaylarla, Terazilerle ve
Kovalarla bagdasamazmisim. Can sikici bir yagam, degil mi?”

“Cok cekici.”

“Siradan bir kasabada biiyiidiim, siradan bir okula gittim. Sessiz bir ¢cocuktum ama cani sikkin bir
delikanli oldum. O siradan kizla tamistim, siradan bir ilk ask yasadim. On sekiz yasimdayken,
iniversite egitimi icin Tokyo’ya geldim. Okuldan cikinca, bir arkadasimla birlikte, kiiciik bir ceviri
biirosu actik ve her nasilsa, gecinip gittik. U¢ y1l 6nce halkla iliskiler belletenlerine ve reklamciliga el
attik ve isimiz de cok iyi gidiyor. Sirkette calisan kadinlardan biriyle iliski kurdum. Dort y1l 6nce
evlendik ve iki ay 6nce de bosandik. Belirli bir nedeni oldugunu s6yleyemeyecegim. Evde yash bir
erkek kedi besliyorum. Giinde kirk sigara icerim. Birakamiyorum bir tiirlii. U¢ takim elbisem, alt
boyunbagim, ayrica umutsuzca eski moda olmus bes yiiz plaklik bir koleksiyonum var. Ellery Queen
polis romanlarindaki biitiin katillerin adlar1 ezberimdedir. Ge¢mis Zamanin Izinde roman dizisinin
bende serisi var ama sadece yarisini okudum. Yazlari bira, kiglar1 viski icerim.”

“Ve li¢ giinden ikisinde barlarda omlet ile sandvig yersin, degil mi?”
“Hi-hn” dedim
“Ne kadar ilging bir yasam!”

“Buraya kadar olani ¢ok sikici gecti. Bundan sonrasi da 6yle gececek sanirim. Ama umursadigim
yok. Yani, elimdekiyle yetiniyorum.”

Saatime baktim. Dokuz dakika, yirmi saniye.
“Ama bana simdi anlattiklarin tamami degil, degil mi?”

Masada duran ellerime baktim. “Elbette degil. Bir insanin yasami ne denli sikici olsa da, her seyine
varincaya kadar anlatilamaz ki.”

“Yorum ekleyebilir miyim?”
“Elbette.”

“Birileriyle ne zaman tanigsam, on dakika siirekli konustururum. Sonra onlarin, bana anlattiklarinin
tam tamina karsitindan 6l¢ii alirim. Sen bunu sagma mi1 buluyorsun?”



“Hayir” dedim bagimi hayir anlamina sallayarak, “sanirim yontemin cok iyi isliyor.”

Bir garson geldi, masaya yeni tabaklar birakti, bu tabaklarin {izerine baska bir garson baslangic
yemegini koydu, iiciincii bir garson da gelip sosunu déktii. Beysbol oynar gibi, carcabuk, ikinciye.
ikinciden birinciye.

“Bu yontemi sana uygulayinca bir sey 6grendim” dedi bicagim dilbaligina batirip.

“Seninkinin sikici bir yasam olmadigini ve senin de sikici bir yasam aramadigini. Yaniliyor
muyum?”

“Belki hayir. Belki yasamim sikici degil, belki de sikici bir yasam aramiyorum gercekten. Ama
aslinda, ikisi de ayni sey. Ne olursa olsun, hep. Basima gelenleri kabullenmek zorunda kalmisim. Pek
coklar1 sikiciliktan kaginmaya calisir ama ben sikiciligin ta yiiregine, bagrina girmek icin
cabaliyorum. Bu yiizden, hayatim sikic1 derken yakinmig olmuyorum. Ama gene de karimi kagirmaya
yetti bu yasam.”

“Karinla bu yiizden mi ayrildimz?”

“Daha 6nce de sOyledim ya, belirli bir nedeni yok ortada. Ama Nietzsche’nin dedigi gibi, ‘Tanrilar
can sikintisina bayrak acar’. Ya da dylesi bir sey iste.”

Yemegimizi hi¢ acele etmeden yedik. O, sostan biraz daha aldi, ben de ekmek istedim fazladan.
Sonra tabaklarimiz kaldirildi, citlembikli dondurma yedik ve sira espressoya geldiginde bir sigara
yaktim. Dumani kisa bir siire yiikseldikten sonra, sessizce calisan havalandirma sistemiyle usulca
dagilip gitti.

Miisteriler masalardaki yerlerine oturmaya baslamigslardi. Tepemizdeki hoparlérden bir Mozart
koncertosu yayiliyordu.

“Kulaklarin konusunda sana bir seyler daha sormak isterdim, izin verirsen” dedim.
“Kulaklarimin 6zel bir giicii olup olmadigini mi1 sormak istiyorsun?”
Basimla evet dedim.

“Bu, senin bulman gereken bir sey” dedi. “Sana her seyi anlatacak olursam, ilgini cekmeyebilir.
Hatta itici bile gelebilir.”

Yine bagimi salladim.

“Yalnizca senin i¢in, kulaklarimi gosterecegim” dedi, espressosunu bitirdikten sonra.
“Ama bilmem sana sahiden bir yarari1 dokunur mu? Sonunda pisman da olabilirsin.”
“Neden olacakmis 0?”

“Can sikintin sandigin kadar yerlesik olmayabilir.”



“Bu, gogilislemem gereken bir olasilik” dedim.

Masanin iizerinden uzanip, elini elimin {izerine birakti. “Bir sey daha, simdilik —yani 6niimiizdeki
birkac¢ ay boyunca, diyelim— yanimdan ayrilma. Tamam mi1?”

“Elbette, tamam.”

Bu s6zlerden sonra, cantasindan siyah bir sa¢ bandi ¢ikardi. Dudaklarinin arasina sikistirip iki
eliyle saclarini geri ¢ekti hizla ve biikiip bantla sariverdi.

“Eeee?”

Yutkunup, biiyiilenmis gibi bakakaldim. Agzim kurudu. Hicbir yerimden herhangi bir ses
cikartamiyordum. Beyaz badanali duvar, bir an dalgalanir gibi oldu. Diger masalarda oturanlarin
sesleri ve yemek takimlarinin singirtisi kesildi, sonra gene eski haline déndii. Deniz dalgalarinin
sesini duydum, ¢oktan unutulmus bir aksamin kokusu doldu burnuma. Gene de biitiin bunlar su birkag
yiiz saniye boyunca icimden gecip giden duygularin kiiciiciik bir parcasiydi sadece.

“Nefis” diyebildim. “Aym kisi olduguna inanamiyorum.”

“Ne demek istedigimi anliyor musun?”
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“Ne demek istedigimi anliyor musun?” dedi

Oyle giizel olmustu ki, anlamamak olas1 degildi. Omriimde gézlerim bdyle bir giizellik
gormemisti. Var oldugunu aklima bile getiremedigim tiirden bir giizellik. Tiim evren kadar genis,
gene de bir buzul kadar yogun. inamlmayacak denli asir1 ama aym zamanda da bir 6ze indirgenmis.
Algilarimin sinirlari igindeki biitiin kavramlari asiyordu. Kulaklariyla birdi o, zamanin capraz
yliziinden asagiya, her bicime girebilen bir 151k demeti gibi kayarak iniyordu.

“Olaganiistiisiin” diyebildim solugum diizelince.
“Biliyorum” dedi. “Bunlar benim tikal1 olmayan durumdaki kulaklarim.”

Diger miisterilerden birkaci da simdi bizden yana donmiis, agizlar1 bir karis acik, ona
bakakalmislardi. Espressoyu tazelemek i{izere gelmis olan garson, kahveyi fincanlara dogru diiriist
dolduramadi. Kimse tek s6z etmiyordu. Sadece teypin bantlari agir agir déniiyordu.

Cantasindan uclu bir sigara cikarip dudaklarina gotiirdii. Hemen ¢cakmagimla yaktim.
“Seninle yatmak istiyorum” dedi.

Boylece yattik.
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Tikali olmayan kulaklarin
yeni seriivenleri









Yine de heniiz, olanca pariltisinin disavurumuna tanik olmamistim. Daha beklemem gerekecekti.
Sonraki iki {i¢ giin, kulaklarim ancak ara sira ortaya ¢ikardi, sonra bu yaradilis harikalarinm yine
saclariyla gizleyip, siradanligina dondii.

Ona gore bu, mart ay1 basinda paltosunu ¢ikarmayi denemek gibi bir seydi. “Sanirim kulaklarimi
gostermenin zamani hala gelmedi” dedi. “Onlarla heniiz pek rahat sayilmam da.”

“Aslinda umurumda degil” dedim. Kulaklar1 gériinmezken bile, hi¢ de fena degildi.

Bana kulaklarini zaman zaman gdosteriyordu, cogunlukla da cinsellikle iligkili zamanlarda.
Kulaklar1 aciktayken onunla cinsel iliskide bulunmak benim hi¢ tatmadigim bir deneyimdi. Yagmur
yagiyorsa, yagmurun kokusu billur gibi dupduru, iceri girerdi. Kuslar otiiyorsa, sarkilari berrak bir
nitelik kazanirdi. Nasil anlatacagimi bilemiyorum ama o kadin iste boyle biriydi.

“Bagka erkeklerle yatarken kulaklarim gdstermez misin?” diye sormustum bir defasinda.
“Elbette hayir” dedi, “kulaklarim oldugunu bile bilmezler belki.”
“Kulaklarin gériinmezken, cinsel iligki senin icin nasil bir sey?”

“Bir gorev. Kuru ve tatsiz, gazete ¢cignemek gibi. Ama 6nemi yok. Bir gorevi yerine getirmenin
kot yani yoktur, biliyorsun.”

“Ama kulaklarin agiktayken, bu iligki bin kez daha giizel, degil mi?”
“Kuskusuz.”

“O halde onlar1 gostermelisin” dedim. “Boyle bir tatsizlik yasamak icin neden kendini zora sokasin
ki?”

Son derece ciddi, yiiziime bakip, “Hicbir sey anlamiyorsun, sen” dedi.

Kuskusuz, hi¢ anlamadigim pek cok sey vardi.

Ornegin, bana neden 6zel biriymisim gibi davrandig1. Herhangi bir konuda baska herhangi
birinden daha iyi olabilecegimi hi¢ diisiinemezdim ki.

Ama bunu ona sdyledigimde, sadece giildii.
“Cok basit” dedi. “Beni arayip bulan, sendin. Iste en biiyiik neden bu.”

“Peki ya baska biri seni arayip bulsaydi?”



“En azindan simdilik, beni isteyen sensin. Ustelik sen, sandigindan da ¢ok daha iyisin.”
“Oyleyse acaba neden boyle diisiiniiyorum?” diye saskinca sordum.

“Sadece yar1-yasiyorsun da ondan” dedi sertce. “Oteki yar1 hala bir yerlerde, tikaci acilmamis
olarak duruyor.”

“Himm.”

“Bu bakimdan bana benzemiyor degilsin. Ben kulaklarimin iistiinde oturuyorum ve senin de ancak
yarin gercekten yasamakta. Boyle goriiniiyor elbette, degil mi?”

“Boyle olsaydi bile, geri kalan yarim, gene de senin kulaklarinla bir tutulamazdi.”
“Belki 6yle” diye giiliimsedi. “Hicbir fikrin olmazdi, degil mi?”
Ve hep oyle, giiliimsemesini bozmadan, saglarini kaldirdi, bluzunun diigmelerini acti.

Yaz sonuna dogru, o eyliil giinii, 6gleden sonra, ise gitmedim ve onunla yatakta yatip, saclarini
oksarken, balinanin penisini diisiiniiyordum. Deniz koyu, kursuni... Sert bir riizgar akvaryumun
penceresini doviiyor. Yiiksek tavan, bombos sergileme salonu. Penis, balinadan sonsuza dek kesilip
alinmis, bir balina penisi olarak anlami, geri doniilmeyecek bicimde yitirilmis.

O zaman karimin donunu, icimden, bir kez daha savurdum. Gerg¢ek don yoktu. Sadece, kafama
kazilmis, katlanip bir mutfak sandalyesine birakilmis belirsiz bir don imgesi. Benim icin ne anlam
tasimis oldugunu animsayamiyordum. Biitiin bu siire i¢inde bir bagkas1 m1 yasayagelmisti benim
hayatim1?

“Soylesene. Sen don giymiyorsun, degil mi?” diye sordum kiz arkadasima.
Basini omzumdan kaldirip, yiiziime bos bos bakti.

“Donum yok benim.”

“Himmm” dedim.

“Ama eger olsaydi daha hosuna gidecegini diisiiniiyorsan eger...”

“Hayir, konu bu degil” diye hemen atildim. “Bunun i¢in sormuyordum ben.”

“Yok camim, gercekten de utanip sikilacak bir sey yok ki. Ben bu tiir seylere aligkinim, isimden
dolayi. Hi¢ cekinmem, utanmam.”

“Hicbir sey istemiyorum ben” dedim. “Ictenlikle s6yliiyorum, bana gereken tek sey, sen ve
kulaklarin, bu kadar1 yeter.”

Basini soyle bir salladi, sonra alnin1 omzuma bastirdi. On bes saniye gecmeden, gene kaldirip,
yiiziime bakti.



“Dinle, on dakika icinde 6nemli bir telefon gelecek.”
“Telefon mu?” Basucumdaki telefona bir g6z atam.
“Evet, telefon calacak.”

“Sen boyle seyleri bilebiliyor musun?”
“Bilebiliyorum.”

Bas1 g6gslimde, bir sigara yakti. Bir an sonra kiilii gobegime diisiince, dudaklarini biizdi, tiflemek
icin. Parmaklarimin arasinda kulagini duyumsadim. Kafamin ici bombostu, sekilsiz goriintiiler
oradan oraya siiriikleniyor, dagiliyordu.

“Koyunlar hakkinda bir sey” dedi. “Bir¢ok koyun ve 6zellikle de bir koyun.”
“Koyun mu?”

“Hu-h1” dedi, yar1 icilmis sigarasim bana uzatarak. Bir nefes ¢cektim, sonra kiil tablasinda ezip
sondiirdiim. “Ve bu da inanilmaz bir seriivenin baslangici olacak.”

ek

Hemen sonra telefon caldi. Ona bir g6z attim ama gogsiimde uyuyakalmisti. Telefonu biraktim dort
kez calsin, sonra almaci kaldirdim.

Ortagimdi. “Hemen buraya gelebilir misin?” dedi. Sesi heyecanliydi. “Seninle konugsmam gereken
cok 6nemli bir konu var da.”

“Ne kadar onemli?”

“Tanr1 biliyor ya, koyunla ilgili olmali mutlaka” dedim 6yle rastgele bir deneme balonu atarak
ortaya. SOylememem gereken bir seydi. Almac, buz gibi olmustu.

“Nereden bildin?” diye sordu ortagim.

Vahsi koyun avi baslamis oluyordu.



4. bolim
Yaban koyununun izinde
I
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Garip adamdan 6nce









Bireyin ¢cok miktarda alkol tiiketmeyi aligkanlik edinmesinin gesitli nedenleri vardir, ama sonunda
hepsi ayni kapiya ¢ikar bu nedenlerin.

Bes y1l 6nce benim is ortagim mutlu bir ayyasti. Uc y1l sonra, mutsuz bir ayyas oldu. Gegen yaz ise
alkol bagimlilig1 kapisinin tokmagiyla oynamaya baslamist. Icki diiskiinlerinin cogu gibi o da, ayik
oldugu zamanlar cok sevimli, tam olarak zeki denmese de akl1 basinda biriydi. Herkes onun pek
sevimli, zeki sayi1lmasa bile akli baginda bir adam oldugunu diisiiniiyordu. Kendi de dyle
diisiiniiyordu zaten. Bu yiizden iciyordu. Ciinkii anlasilan, bedeninde alkol bulundukca béyle biri olma
diisiincesini daha iyi sahiplenebiliyordu.

Isler baslangicta iyiydi. Ama zaman gectikce ve alkol miktar1 arttikca belli belirsiz degisiklikler
olmaya basladi ve bu belli belirsiz degisiklikler giderek derin bir aliskanliga doniigtii. Akl
basindalig1 ve sevimliligi 6nii sira gider oldu hem de asir1 bir bicimde. Tipik bir olay. Ne var ki, gene
tipik bir gercek, insanlar kendilerini tipik olay olarak gormezler. Ustelik pek de zeki sayilmayanlar,
biisbiitiin géremezler. Yitirdiklerini yeniden yakalayabilme girisimi onu daha da derin bir alkol sisine
gommekten bagka bir ise yaramadi.

Buna karsin, en azindan simdilik, giines batincaya kadar akli basinda biriydi. Ve artik yillardir,
glines battktan sonra onunla karsilasmamak icin bilingli bir ¢caba harcadigim icin de, benim acimdan
0, hep akli basinda biri olarak kalmisti. Gene de, giines battiktan sonra onun pek de akli basinda
olmayan birine doniistiigiinii ve bunu kendisinin de bildigini ¢ok iyi biliyordum ben. Bu konuya
ikimiz de hi¢ yanasmadigimiz i¢in, her zamanki gibi iyi geciniyorduk. Sadece eskiden oldugu gibi iki
yakin dost degildik artik, hepsi bu.

Degerini yiizde yiiz (hatta yiizde yetmise dek de inilebilir) anladigimi séyleyemesem de, lisedeki tek
arkadasim olmustu o ve boyle giderek yozlasugini, yoldan ¢iktigim yakindan izlemek benim icin hig
de kolay bir sey degildi. Belki de, denebilir ki, yaslanmak yapiyor bunu.

Ben isyerine vardigimda o bir kadeh viskisini icip bitirmisti bile. Bir kadeh ictigi siirece bay akl1
basinda olabiliyordu ama akli basinda kalmak icin ikinciye ne zaman ihtiya¢ duyacagini kimse
bilemezdi. Bu oldugunda ikimizin de kendi yollarimiza gidecegimizi biliyordum.

Havalandirmanin altinda durmus, terimi kurutuyor ve bir yandan da, soguk bir bardak arpa cay1
iciyordum. Bir sey séylemiyordum. O da bir sey séylemiyordu. Kizgin 6gle sonrasi giinesi, yer
dosemesinde garip sekiller ciziyordu. Asagida, parkin yesilliklerinde insanlar ¢cimenlere uzanmis,
glines banyosu yapiyorlardi. Ortagim, sag elinin avucuna tilkenmez kaleminin ucuyla vuruyordu.

“Duyduguma gore bosanmigsin” diye basladi sdze.

“Iki hafta 6ncesinin haberi bu” dedim hep dyle, pencereden disar1 bakarak. Giines g6zliigiimii
cikardim, gézlerim acidi.

“Peki, neden bosandin?”

“Kisisel nedenlerle.”



“Bunu biliyorum” dedi. “Zaten kisiselden bagka nedenlerle bosanani hi¢ duymadim.”

Bir sey demedim. Birbirimizin 6zel islerine karismamak konusunda aramizda cok eskiden beri
s0zsiiz bir anlasma yok muydu?

“Burnumu sokmak degil niyetim” dedi “ama karin benim de arkadasimdi. Bu haber beni ¢ok
sasirttn. Ikinizin pek yakin oldugunu sanirdim hep.”

“Pek yakindik evet. Zaten kavga ederek ayrilmadik ki.”

Avucuna kalemiyle vurmay siirdiiren ortagim, zoraki siritti. Koyu mavi bir gémlek giymis, siyah
boyunbagi baglamisti, saclar1 giizelce tarali, kolonya siirmiis. Benimse {izerinde, elinde sérf Snoopy
resimli bir tisort ve yikana yikana rengi u¢cmus bir blucin pantolon, ayagimda kirli lastik pabuclarim
vardi. Kim olsa elbette ki akl1 basinda insan olarak beni degil, onu gosterirdi.

“Onun ikimizle birlikte calistigi zamanlar1 animsiyor musun?”
“Cok iyi animsiyorum.”
“Mutlu giinlermis onlar” dedi ortagim.

Havalandirmadan uzaklastim, odanin ortasina yiiriidiim ve kendimi gok mavisi kadifeden, isvec
tarz1 kanepeye biraktim. Ziyaretcilere 6zel sigara kutusundan filtreli bir Pall-Mall alip agir masa
cakmagiyla yaktim.

“Sonra?” dedim.
“Sonrasi, soylemek istedigim belki ikimiz de isi gereginden fazla biiyiitmiisiiz.”
“Reklamcilik ve dergi isinden mi s6z ediyorsun?”

Kabullenmek onun icin sanirim zor olmasina karsin, basiyla evetledi ortagim. Ben cakmagi elimde
sOyle bir tartim, alevi ayarlamak i¢in vidasini ¢evirdim ve onun adina iiziildiim.

“Anlasildi, ne demeye calisigini biliyorum ben” dedim, cakmag1 gene masaya birakirken. “Ama
unutma, bu yeni isi getiren, ben degildim ve bu isi yapmak da benim fikrim degildi. Bu 6neriyle gelen
sen, bunu basglatmak isteyen de gene sensin.”

“Kosullar bize bu dogrultuda baski yapiyordu. Hicbir seyimiz yoktu...”

“Para kazandirdi.”

“Elbette para kazandirdi. Daha genis bir isyerine taginalim ve daha ¢ok yardimci alalim. Yeni bir
arabam var, bir daire satin aldim, iki cocugumu pahali bir 6zel okula génderdim. Otuz yasinda biri
icin hi¢ de fena sayilmaz sanirim.”

“Sen kazandin bunu. Utanilacak bir sey yok ki.”

“Utanan kim?” dedi ortagim, masasindan ucan tiikkenmezkalemi yerden alip, avucunun ortasini



birkag kez daha diirterek, “Ama biliyor musun, gercek gibi gériinmiiyor. Iste buradaydik, ikimiz,
borctan baska bir seyimiz yok, ceviri isiyle iki yakay1 bir araya getirmeye cabalayan, asagida,
istasyonda el ilanlar1 dagitan...”

“Simdi de eger istersek el ilan1 dagitmamiza engel olan nedir peki?”

Ortagim basini kaldirip bana bakti. “Hey, ben dalga gecmiyorum.”

“Ben de dyle.”

Aramiza bir sessizlik ¢oktii.

“Bircok sey degisti” dedi ortagim. “Yasamlarimizin akis hizi, diisiincelerimiz. Hepsinden cok da,
gercekte ne kadar kazandigimizi kendimiz bile dogru diiriist bilmiyoruz. Bir muhasebeci geliyor ve
tlim su berbat vergi islerini yapiyor, bagisikliklariyla, indirimleriyle, o hesap kitaplariyla, bilmem
neleri.”

“Bagka herkes gibi.”

“Biliyorum, biliyorum. Yapmamiz gereken de bu, yaptigimiz da bu. Ama eski giinlerde daha
eglenceliydi.”

“Clinkii soylenmemis bir amacin golgeleri, simdi kat kat doldurmakta giinlerimizi.” Bir siirin
dizeleri ansizin agzimdan ¢ikivermisti.

“Nasild1 bakayim?”

“Hig, bagisla. Ne diyordun?”

“Bir tlir somiiriilmeye tutsak olmusuz gibi hissediyorum kendimi.”
“Somiiriilme mi?” Basimi kaldirip baktim, sasirmistim.

Aramizda iki metre vardi ve oturdugumuz yerler esit yiikseklikte olmadig1 i¢in, onun basi
benimkinin yirmi bes santim yukarisindaydi. Arkasinda tagbaskisi bir resim asiliydi. Yeni bir resim.
Daha 6nce gormemistim, kanatli bir balik resmi. Balik, kanatlar1 yiiziinden pek de mutlu
goriinmiiyordu. Herhalde onlar1 nasil kullanacagini kestiremedigi icin.

“Somiiriilme mi?” diye kendi kendime mirildandim.
“Somiiriilme.”

“Peki, liitfen s6yler misin kim yapiyor bu somiiriiyi?”
“Cesitli cikarlar, hafiften hafiften.”

Gok mavisi kanepede bacak bacak iistiine atim ve bakiglarimi, simdi tam tamina g6z hizamda olan,
eliyle tikenmez kalemin oynadig1 acikli oyuna diktim.



“Her ne halse. Sence de degismedik mi biz, 6yle diisiinmiiyor musun?” diye sordu ortagim.
“Hep ayniyiz. Hig¢ kimse de, hicbir sey de degismedi ki.”
“Gergekten dyle mi diisiinliyorsun?”

“Evet gercekten dyle diisiiniiyorum. Somiirii diye bir sey yok. Bu bir peri masali. Sen bile Kurtulus
Ordusu’nun borazanlarinin gercekte diinyay1 kurtarabilecegine inanmiyorsun, degil mi? Bence sen,
fazla diisiiniiyorsun.”

“Peki. Tamam, belki de ben gercekten fazla diisiinliyorum” dedi ortagim. “Gecen hafta sen —yani biz
demek istiyorum—, su margarin ilaninin taslagini yazdik. Ve hi¢ de kotii bir taslak degildi. Gercekten
iyi gitti. Ama sOylesene bana, su son birkac yildir bir tek kez bile olsun margarin yedin mi?”

“Hayir, margarinden nefret ederim.”

“Ben de dyle. Iste soylemek istedigim de bu. Hi¢ olmazsa, eskiden inandigimiz isi yapardik ve
bununla da 6 viiniirdiik. Artik hi¢ kalmadi bu. Sadece sagcmaliyoruz.”

“Margarin sizin i¢in iyidir. Bitkisel yagdir, kolesterolii diisiiktiir. Kalp sorunlarina karsi sizi korur
ve son zamanlarda tadi hic¢ de fena degildi. Hem ucuz hem dayanikli.”

“Bu yiizden, siz de yiyin, 0yle mi?”
Kanepeye yeniden, iyice gomiildiim, kollarimi, bacaklarimi uzatam.

“Onemi yok” dedim. “Margarin yesek de, yemesek de aym sey. Sikici ceviri isleri de yamltict
kopyadan ibaret, temelde bir fark yok. Elbette ki sagmaliyoruz ama sdyler misin bana kim, nerede
kullaniyor 6zlii s6zciikleri? Baksana be, hicbir yerde diiriist is yok ki. Diiriist soluk alma veya diiriist
iseme de olmadig1 gibi.”

“Eskiden sen daha masumdun.”

“Belki evet” dedim sigaramu kiil tablasina basip sondiirerek. “Ve hic¢ kuskusuz bir yerlerde de
masum bir sehir vardir, masum bir kasabin masum sucuklari dilimledigi. Bu yiizden eger daha 6gle
olmadan viski icmenin de masum oldugunu diisiiniiyorsan devam et, istedigin kadar ic.”

Odadaki, yaz1 masasina vuran kalem solosu gittikce hizlaniyordu.

“Bagisla, boyle soylemek istememistim.”

“Zarar1 yok” dedi ortagim. “Elbette ki inkar edemeyecegim.”

Havalandirmanin termostati garip bir ses ¢ikartiyordu. Son derece sessiz bir giindii bugiin.

“Kendine biraz giivenin olsun” dedim. “Buraya dek kendi cabamizla gelmedik mi biz? Sadece
ikimiz. Bizi su degerli basar1 masallarindan ayiran tek sey, onlarin arkacilari ve unvanlari olmasi.”

“Eskiden dost oldugumuzu diisiindiikce...”



“Gene dostuz biz” dedim. “Bunca yolu birlikte gelmisiz ya iste.”

“Seni bosanmig gérmek istemezdim.”

“Biliyorum” dedim. “Ama ne dersin, biraz da koyunlar1 konusmaya bagslasak mi1 acaba?”
Basiyla onayladi. Tiilkenmez kalemi tepsisine birakti ve g6zlerini ovusturdu.

“Adam geldiginde saat sabahin on biriydi” diye sd6ze basladi ortagim.
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Simdi, garip adam









Adam geldiginde saat sabahin on bir bucuguymus. Simdi, bizimki gibi kiiciik caph bir sirkete
sabahin on bir bucugunda iki tiir insan gelir. Bizim gibi diyorum, yani ya isi basindan asmis, ya da
hi¢ isi olmayan. Arasi yok. Bu yiizden saat on bir bugukta biz ya hicbir sey diisiinmeksizin is
yetistiriyor oluruz ya da hicbir sey diisiinmeksizin oturmus hayal kuruyor oluruz. Bu ikisinin
arasindaki isleri, eger boyle bir inanilmaz olay var ise, 6gleden sonrasi icin bir kenara birakiriz.

Adam geldigi zaman, ikinci tiirden bir sabahin on biriymis. Yani inanilmaz derecede issiz bir
sabahmus. Eyliiliin ilk yaris1 isimiz gercekten basimizdan askindi, sonra tavsadi, azaldi, bitti. Ugiimiiz
bir ay gecikmeli bir yaz tatiline ¢iktik, ama 6yleyken bile, geride kalanlar kursunkalem agcmak gibi
heyecan verici iglerle doldurdular giinliik calisma programlarini. Ortagim kendisi bir makbuz almak
icin bankaya gitmis, bir bagkasi da yeni plaklari dinlemek icin hemen yandaki komsu ses donanimi
magazasindaymis. Telefona yanit vermek icin isyerinde kalan sekreter de, bir kadin dergisinin
“sonbahar sa¢ modelleri” sayfasini karisirmaktaymis.

Adam, isyerinin kapisini hi¢ ses cikarmadan acmis ve hic ses cikarmadan kapatmis. Sessiz
davranmak i¢in bilingli bir ¢caba harcadigindan degil. Yaradilisindan gelme bir seymis bu. O kadar ki,
sekreter onun geldigini fark etmemis bile. Ancak adam yazi masasina yaklasip, oturdugu yerde,
basina dikilince fark edebilmis.

“Isvereninizle goriismek istedigim bir konu var da” demis. Masanin iizerinde beyaz eldivenli bir el
gezinir gibi konusuyormus.

Onu buraya getiren ne olabilirmis acaba? Sekreter bagim kaldirip yiiziine bakmis adamin. Bakigslar1
buranin bir miisterisine ait olmayacak derecede delici, kil1g1 vergi miifettisi olmayacak derecede
diizgiin, goriiniisii de bir polis olmayacak derecede aydinmis... Sekreterin aklina, bu ticiinden bagka
bir olasilik gelmemis. Bu adam, simdi tepesinden bakan seckin bir ugursuzluk simgesi, birdenbire,
hiclikten ortaya cikivermis sanki.

“Korkarim kendisi simdilik burada degil” diyerek dergisini telagla kapatmis sekreter. “Yarim saat
icinde dénecegini soylemisgti.”

“Beklerim” demis adam, hi¢c duraksamadan. Besbelli, 6nceden verilmis bir karar geregi.

Sekreter adini sorsun mu sormasin mi diye diisiinmiis. Sormamaya karar verip adami kabul odasina
gotiirmiis. Adam gk mavisi kanepeye yerlesip bacak bacak iistiine atmis, tam karsisindaki elektrikli
duvar saatine bir kez bakmis, sonra bu durusunda donup kalmis. Milim kipirdamadan. Biraz sonra
sekreter ona bir bardak arpa cay1 getirdiginde de tipatip ayn1 bicimde oturuyormus.

“Tam, simdi senin oturdugun yerde” dedi ortagim. “Orada oturmus tam otuz dakika, durusunu hig
bozmadan, dyle, duvar saatine bakmis.”

Oturdugum kanepeye baktim, sonra karsimdaki duvar saatine, sonra da gene ortagima.



Disaridaki alisilmadik sicak eyliil sonu havasina karsin, adam epey resmi giyimliymis. Gomleginin
beyaz yenleri iyi bigilmis ceketinin kollarindan tam tamina tigte ikisi goriinecek kadar ¢ikiyormus.
Kibar tonlarda, cizgili, biraz simetrisizlikle renk katilmis boyunbagi, biiyiik bir 6zenle baglanmis.
Siyah pabuglar1 piril piril boyaliymis.

Yas otuzlarin ortasi ile kirk arasi, boy bir altmistan yukari, bedeninde fazla yagdan eser olmayan
bir adam. Ince uzun ellerinde kirisik filan yok. Uzun parmaklari, uzun egitilme ve evcillestirilme
siirecine karsin, ilkel anilarini koruyagelmis bir hayvan siiriisiinii akla getiriyormus nedense.
Tirnaklarina 6zenle manikiir yapilmis, her tirnak, ucunda tertemiz, kusursuz yuvarlagiyla. Gercekten
glizel ellermis az cok huzursuzluk verici olsalar da. Pek 6zel bir alanda —ama o alan ne olabilir
tahmin edilemez— yiiksek bir uzmanlasmaya erismeyi dile getiren eller.

Suratindan bir anlam ¢ikarmak, daha da zormus. Diimdiiz bir suratmis bu, ifadesiz, bos birakilmig
bir mermer parcasi. Burnu ve gozleri uzun uzun diigiiniildiikten sonra bir kagit kesecegiyle kesilmis
gibi, koseli, dudaklar1 kansiz ve ince. Hafifce esmerlesmis giinesten ama bu yanik tenin kumsalda
veya tenis kortunda gecirilen keyifli saatler sonucu kazanilmadigi besbelliymis. Bu renk ancak
bilinmedik bir gokte parlayan bilinmedik bir giinesin etkisi olabilirmis.

Otuz dakika pek yavas gecmis. Soguk, saglam, kaskati gecmis. Ortagim bankadan déndiigiinde,
odanin havasi dikkat cekecek derecede agirlasmismis. Odadaki her seyin diipediiz yere cakilmig
oldugunu bile s6yleyebilirmigsiniz.

“Kuskusuz, sadece goriiniisii boyleydi” dedi ortagim.

“Kugkusuz” dedim ben de.

Yalniz basina kalmis olan sekreter sinirden harap olmustu. Ortagim sasirmis, kabul salonuna dogru
yliriiyiip, kendini yonetici olarak tanitmisti. Ancak o zaman donmus kalmis adam ¢6ziilmiis, cebinden
ince bir sigara cikarip yakmis ve ac1 ¢eker gibi bir ifadeyle dumam tiflemis. Ortam, belli belirsiz de
olsa, hafiflemis.

“Cok zamanimiz yok, onun i¢in kisa keselim” demis adam, fisildar gibi. Clizdanindan
parmaklarimzi kesecek kadar keskin bir kartvizit cikartip masaya birakmis. Kartvizit son derece
inceltilmis, inamlmayacak derecede beyazmis ve yazis1 da minicik, koyu siyah basilmismis. Ustiinde
ne unvan ya da riitbe, ne adres, ne de telefon numarasi. Sadece isim. Kartvizite yalnizca bakmak bile
gozlerinizi acitmaya yetermis. Ortagim eline almis, evirip ¢evirmis ve arkasinin bombos oldugunu
gormiis, gene 6n tarafa bir goz atmis sonra gene adama bakmis.

“Bu isim tanidik gelmis olmali, herhalde?” demis adam.

“Oyle oldu.”

Adam c¢enesini birka¢c milim 6ne ¢ikartip, basiyla kisaca onaylamis. Goriis acis1 hi¢ degismemis.
“Yakin onu, liitfen.”



“Yakayim m1?” Ortagim sagkinliktan dili tutulmus gibi, bakmis adama
“Su kartviziti. Yakin. Simdi” diye sertce konusmus beriki.

Ortagim hemen, masa cakmagini alip kartviziti ucundan tutugturmus. Yarisi yanincaya dek
kosesinden tutmus, sonra da genis kristal kiil tablasina birakmus. Ikisi, kartvizitin yamsin
seyretmisler. Kartvizit bembeyaz kiile doniistiigiinde, odaya kitle halinde kiyim yapilmis gibi agir bir
sessizlik ¢cokmiis.

“Buraya bu sahsin tam yetkisiyle gelmis bulunuyorum” demis adam, neden sonra, sessizligi
bozarak. “Bu da su anlama geliyor ki, bu noktadan baslayarak, séyledigim her sey bu sahsin iradesini
ve taleplerini dile getirecektir.”

“Talepleri...” diye yinelemis ortagim.

“Talep etmek, belirlenmis bir hedefe yonelik temel bir tutumu dile getirmek icin kullamlmistr,
kuskusuz” demis adam, “ayni seyi soylemenin degisik yollar1 vardir. Anliyorsunuz, degil mi?”

Ortagim icinden bir ¢irpida ¢eviri yapmis. “Anliyorum.”

“Bununla birlikte, bu ne bir goriis alisverisi ne de politik s6zlesme, bu sadece bir is 6nerisi, o
kadar.” Adamin isss demesi onu yabanci iilkede dogmus bir Japon olarak belirlemis: Japonlarin
cogu, is derken s’yi ‘z’ gibi soyler ¢linkii.

“Siz bir issadamisiniz. Ben de bir issadamiyim” diye sozlerini siirdiirmiis. “Gercekci olarak
bakarsak aramizda tartisacagimiz igsten bagka bir sey olmamali. Gergekci olmayanlarin tartismasini
bagkalarina birakalim biz. Anlastik m1?”

“Elbette” demis ortagim.

“Gorevimiz, eldeki gercekci olmayan etkenleri alip onlar1 gercekligin genis alanina
yerlestirebilecek daha anlasilir bigime sokmak. Insanlarin ettikleri gergekdisina yoneliktir. Neden
dersiniz?” diye sormus adam, ukalaca. Sol elinin orta parmagindaki yesil tash yiiziikle oynuyormus
bir yandan da. “Ciinkii daha kolay gibi goriiniir de ondan. Buna ek olarak bir de gercekdisinin
gercegi golgede birakan bir izlenim yaratmaya cabaladigi1 durumlar vardir. Gene de is konusunun
gercekdisi diinyasinda yapacagi hicbir sey yoktur. Bagka bir deyisle” demis adam, parmagindaki
yiiziikle oynamayi siirdiirerek. “Bizler yasantisi bile zorluklara yeniden yoén vermekten ibaret olan bir
kusagiz iste. Bu yiizden, su noktadan baslayarak sdyleyeceklerimden biri zorluklar ya da zor kararlar
gerektirecek olursa sizden pesinen anlayis bekliyorum. islerin niteligi boyle gerektiriyor ¢iinkii.”

Ortagimin kafasi artik iyice karismismig, ama gene de basiyla onaylamis.

“Peki, o halde ben, ilgili sahsin taleplerini dile getirecegim simdi. Madde bir, ‘P’ Hayat Sigortasi
sirketi icin yayimladiginiz halkla iligkiler belleteninin yayimlanmasina son vermeniz talep ediliyor.”

“Ama...”

“Madde iki” diye adam, onun s6ziinii kesmis, “bu sayfanin hazirlanmasindan halen sorumlu olan
kisiyle bir goériisme ayarlanmasi talep ediliyor.”



Adam cebinden bir beyaz zarf alarak diizenli bir bicimde dérde katlanmis bir kagit cikarmis i¢inden
ve ortagima vermis. Ortagim kath kagidi agmis. Bu, bizim isyerimizin yapmis oldugu bir halkla
iligkiler belletenindeki fotografin kopyasiymis. Siradan bir fotograf ve hos bir Hokkaido manzarasi:
bulutlar, daglar, otlaklar ve koyunlar, {izerinde de pek secilemeyen bir, dogayla ilgili siir dizesi.
Hepsi bu kadar.”

“Taleplerimiz simdiye degin ikiyle sinirli kalmistir ama bunlardan birincisi, talepten cok olupbitti
demektir. Daha acik soylemek gerekirse, taleplerimizle ilgili pesinen bir karara varilmistir bile.
Herhangi bir kuskunuz varsa eger, hayat sigortasi sirketinin halkla iligkiler miidiiriine bagvurunuz
litfen.”

“Anliyorum” demis ortagim.

“Gene de sizinkinin boyutunda bir sirket icin boyle bir tersligin getirecegi zararin yiikli
olabilecegini tahmin edebiliyoruz biz. Neyse ki —hi¢ kuskusuz sizin de bildiginiz gibi— konumumuz
bu alanda hi¢ de azimsanmayacak bir etki yaratabilecek giictedir. Bu yiizden, ikinci talebimiz
dogrultusunda, sorumlu kisinin bizi tiimiiyle memnun edecek bir rapor vermesi kosuluyla bu
konudaki biitiin kaybinizi tam olarak karsilamaya haziriz. Hatta belki de kaybinizdan da ¢cogunu,
diyebilirim.”

Sessizlik ¢okmiis.

“Taleplerimizi yerine getirmeyecek olursaniz” demis adam, “bu alanda olsun, bagka bir alanda
olsun, hic¢ is bulamazsiniz ve dolayisiyla da bu diinyada size yer kalmaz, hi¢.”

Gene sessizlik.
“Sorunuz var mi1?”
“Demek, sey, sorun cikartan, su fotograf, 6yle mi?” diye kekelemis ortagim.

“Evet” demis adam ve uzatilmig bir avuctaki seceneklerden birinde karar kiliyormus gibi, sozlerini
ozenle secerek eklemis. “Isin 6zii gercekten budur. Gene de konuyu sizinle daha fazla tarismakta
ozgir degilim. Boyle bir yetkim yok.”

“Gormek istediginiz kisiye telefon ederim. Saat iicte burada olur” demis ortagim.

“Miikemmel” diye yanmitlamis adam da, kol saatine bir géz atip. “Saat dortte buraya onu aldirmak
icin bir araba gonderecegim. Simdi bu nokta énemli: bu konudan kimseye ama kimseye s6z
etmeyeceksiniz. Anlagildi m1?”

Bunun iizerine ikisi tam da iki isssadami gibi ayrilmislar.
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“Iste isin bu derece énemli” dedi ortagim.

“Bir anlam veremedim dogrusu” dedim, dudaklarimda yakilmamis bir sigarayla. “Her seyden 6nce,
kartvizitteki adamin kim oldugu konusunda hicbir fikrim yok. ikincisi, bir koyun fotografi yiiziinden
neden boylesine telaglanip kizdigin1 anlamam olasi degil. Son olarak da, bizim bir yayinimizi nasil
olup da durdurabildigini anlamiyorum.”

“Kartvizitteki adam 6nde gelen sagcilardan biri. Adi ve surati hemen hemen hi¢ yayinlanmaz ve sen
de herhalde, bizim ¢alisigimiz is alaninda, onun kim oldugunu bilmeyen tek kisisin.”

“Diinyayla ilgisiz biri varsa o da benim iste” yetersiz bahanemdi.
“Sag kanattandir ama bildigimiz sag kanattan degil. Hatta sagci bile degil, diyebilirsin.”
“Beni gasirtiyorsun.”

“Isin dogrusu, ne diisiindiigiinii kimse bilmez. Adiyla ¢ikan yaz: filan yoktur, bagkalar1 dniinde
konusma yapmaz. Hicbir zaman gazetecilerle goriismez, fotograf cektirmez. Hatta hayatta oldugu bile
kesin degildir. Bes y1l 6nce, bir dergi muhabiri onun adini birtakim ne idiigii belirsiz anlagsmalara
karistirmaya kalkistiysa da yazdiklar: hi¢ yayinlanamadi.”

“Bakiyorum ev 6devini geregince yapmissin.”

“Mubhabiri taniyordum da.”

Masa cakmagim alip sigarami yaktim. “O muhabir su siralarda ne yapiyor peki?”
“Dergi yonetimine gecirilmis. Sabahtan geceye, dosyalarla cebellesiyor.

“Mesaj alinmistir” dedim.

“Ama adamin savas 6ncesi yasantisi lizerine bildiklerimiz var. 1913’te Hokkaido’da dogmus, devlet
okulunu bitirdikten sonra Tokyo’ya gelmis, siirekli is degistirmis ve saga kaymis. Galiba hapse de
girmis. Saliverilince Mancgurya’ya gonderilmis, orada Kanto Ordusu’nun iist riitbelileriyle iliskisi
olmus ve bir suikast isine karistirilmis. Arkasindaki 6rgiit konusunda pek bir sey bilinmiyor ama o
siralarda birdenbire gizemli bir sahis oluvermis. Soylentilere gére uyusturucu isindeymis,
soylentidir ama pekala dogru da olabilir. Kita Cini’nde ortalig: altiist ettikten sonra, Sovyet ordular1
gelmeden iki hafta 6nce kapagi bir destroyere atip Japonya’ya geri doniivermis. Ganimeti,
koskocaman, neredeyse tilkenmez bir altin ve giimiis yiikii.”

“Zamanlamasi pek kurnazcaymis, diyebilirsin.”

“Gergekten de 6yle. Adamin zamani yakalamak gibi dogustan bir yetenegi varmis. Ne zaman
saldiriya gecmesi, ne zaman geri ¢cekilmesi gerektigini icgiidiisel olarak bilmis. Ayrica gozleri de her
zaman, bakilmasi gerekene bakmak iizere egitilmis. Birinci sinif savas suclusu olarak isgal kuvvetleri
tarafindan iceri atildiginda bile, yargilanmasi yarida kesilmis ve dosyasi bir daha hi¢ agilmamus.
Sozde saglik nedenleriyle, ama gercek burada biraz karisiyor. Anlasilan, Amerikalilarla bir pazarlik



yapilmis, MacArthur gozlerini Kita Cini’ne cevirdigi icin.”
Ortagim kalem tepsisinden bir tiikenmez kalem daha alip parmaklarinin arasinda cevirdi.

“Sugamo Cezaevi’nden saliverildiginde, ganimetinin yarisini almis ve muhafazakar partinin bir
kesimini, oldugu gibi maasa baglamis. Paranin diger yarisi da reklam endiistrisini satin almaya
harcanmis. Surasini unutma ki, bunlar reklamciligin ucuz el ilanlarindan 6teye gitmedigi zamanlarda
olmus.”

“Demek 6ngorii yetenegi de var. Peki, servetini gizledigi kuskusuyla kovusturma acilmamis mi?”
“Oyle bir sey yok. Unutma, muhafazakarlarin biiyiik bir kesimi satin alinmis.”
“Oyle ya.”

“Her ne halse, parasini hem politika hem de reklamcilik piyasasini késeye sikisirmak ve bugiine
dek gelen saglam bir iktidar zemini hazirlamak yolunda kullanmis. Hicbir zaman su yiiziine ¢ikmaz,
clinkii buna ihtiyaci yok. Kimi siyasal merkezlerin ve halkla iliskiler endiistrisinin cekirdek kesimleri
tizerinde etkisini korumakta. Yapamayacagi hicbir sey yok. Reklamciligi elde tutmanin ne anlama
geldigi konusunda bir fikrin var mi1 senin?”

“Galiba yok.”

“Reklamcilig1 elde tutmak, s6z gecirmek demek, gazete ve televizyon yayinciliginin hemen hemen
tamamina s6z gecirmek demektir. Gazetecilik, televizyon ve radyo yayinciliginin reklamciliga
bagimh olmayan tek bir dali yoktur. Reklamcilik olmasa, hepsi de susuz akvaryuma dénerdi. Sana
ulasan bilgilerin yiizde doksan besi zaten 6nceden secilmis ve karsilig1 6denmis bilgiler baksana.”

“Gene de hala anlamadigim bir sey var.” Adamimizin haber alma endiistrilerini avucunun iginde
tutmasina dek seni izleyebiliyorum ama bu, bir hayat sigortasi sirketinin halkla iligkiler belletenine
bile el koymaya dek, nasil uzanabiliyor peki? Bu belleten ileri gelen bir reklamcidan bile gegcmemisti
ki. Dogrudan yapilmis bir s6zlesmeydi.”

Ortagim 6ksiirdii, sonra da artik 1linmis olan arpa ¢ayini dikti bitirdi. “Hisse senetleri. Baslica gelir
kaynagi onlar. Piyasayla oynamak, insanlar1 zorlamak, el koymak, islemek... Muhabirleri gereken
tiim bilgileri topluyor ve o da caninin istedigi gibi aliyor, seciyor. Olan bitenin ancak pek kiiciik bir
dilimi geciyor haberlere. Tiim diger haberler Patron icin bir kenara ayriliyor. Acik acik baski yok,
elbette, ama olaylar zaman zaman santaja cok ama ¢ok yaklasiyor. Ve eger santaj ise yaramazsa
politikacilarina haber saliyor biraz pompalasinlar diye.”

“Her sirketin bir iki zay:if noktas: vardir.”

“Her sirketin y1llik pay sahipleri toplantisinin orta yerinde patlak vermesini istemedigi bir sirri
vardir. Paydaslar cogu zaman kendilerine anlatilanlar1 dinlemekle yetinirler. Uzun séziin kisasi,
Patron, politikacilar, haber alma servisleri ve borsanin olusturdugu ii¢ yonlii bir iktidar temelinin tam
dorugunda oturmakta. Bu yiizden, herhalde kolayca anlayacagin gibi, onun icin, bir halkla iligkiler
belletenini siliverip bizi issiz birakmak, kati yuamurtanin kabugunu soymak kadar kolay bir eylem.”

“Yaa, o halde s6yler misin bana, bu denli 6nemli bir kisi nasil oluyor da, bir Hokkido manzarasi



basildi diye bu kadar telasa kapiliyor?”
“Cok giizel bir soru” dedi ortagim. “Ben de simdi tam sana ayni soruyu sormak iizereydim.”
Sadece omuz silkebildim.

“O halde sdylesene, tiim bunlarin koyunlarla iliskili oldugunu nereden bildin sen?” diye sordu
ortagim. “Yoksa arkamdan garip bir seyler doniiyor da benim mi haberim yok?”

“Ormanlardaki adsiz periler degirmeni dondiirmekteler ya.”
“Dogruyu sdyler misin liitfen?”
“Altinca his.”

“Dur bir soluklanayim” diye i¢ini cekti ortagim. “Ben gene de sana son gelismeleri aktarayim
izninle. Biraz arastirmig olmak icin aylik derginin o eski calisanina bir telefon edeyim dedim.
Patron’un bir beyin kanamasi yiiziinden yataga diistiigii soylentisi dolasiyor ortada, ama heniiz
resmen dogrulanmis bir sey yok. Diger haber parcasi da buraya gelen adamla ilgili. Patron’un 6zel
sekreteri oldugu anlasiliyor, iki numarali adami, 6rgiitii su sirada yonetme isini emanet ettigi herif.
Japon-Amerikali, Stanford mezunu, on iki y1ldir Patron’un yaninda. Kendisi de bir bakima gizemli
bir adam. Hig kuskusuz omuzlarinin iizerinde iyi calisan bir kafasi var. Ogrenebildiklerim asag1
yukari bu kadar.”

“Tesekkiirler” dedim ictenlikle.
“Bir sey degil” dedi ortagim yiiziime bile bakmadan.

Neresinden bakarsaniz bakin, icki icmedigi zamanlar ortagim benden de cok daha akli basinda bir
adamdi. Daha saf, daha anlayish ve diisiincelerinde daha tutarliydi. Ama er veya gec sarhos oluyordu.
Benden iyi olanlarin karsimda paramparcga ¢6ziilmeleri hi¢ de rahatlatici bir diisiince degil.

Ortagim odadan cikar ¢cikmaz, cekmecesinden viski sisesini alip bir bardak i¢tim ben de.
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Eger istersek, varsayimlar alaninda diledigimiz gibi at kosturabiliriz. Basibos bir ilkbahar
riizgarinin savurdugu kanath bir tohum gibi kéksiiz.

Ote yandan da, ayni zamanda, rastlanta diye bir seyin varligim yadsiyabilir, bilmezden gelebiliriz.
Olan olmustur, olacak olan da besbelli olacakur, iste boyle, siiriip gidebilir. Baska bir deyimle,
arkamizdaki “her sey” ile 6niimiizdeki “sifir” arasinda sikistirilmis oldugumuzdan, bizimkisi, icinde
ne rastlantiya ne olanaga yer verilen, gecici bir varolustur.

Bununla birlikte, giinliik uygulamada, bu iki yorum arasindaki ayrim hi¢ 6nemsenmez niteliktedir.
Bir bakima ayni yiyecege iki ayr1 ad vermek gibi (6rnegin, cesitli yorumlarin birbiriyle
karsilastirilmasi) bir durum denebilir buna.

Bu egretilemeler konusunu burada keselim.

Benim hayat sigortasi sirketi belletenine bir koyun fotografi koymam da, bir bakis acgisindan, (a)
bir rastlanti gibi goriilebilirse de, bagka bir bakis acisindan (b), hic de rastlanti gibi durmayabilir.

(a) Halkla iliskiler belleteni icin uygun bir fotograf ariyordum. Rastlanti sonucu cekmecemde bir
koyun fotografi varmis. O fotografi kullanmaya karar verdim. Saf bir diinyadan saf bir fotograf.

(b) Masamin ¢ekmecesindeki koyun fotografi tiim bu zaman iginde beni beklemekteymis. Bu
belleten icin kullanilmasa bile, daha ileri bir tarihte bir bagka sey icin kullanilmak iizere.

Diisiiniince bu iki formiiliin ikisi de, 6mriimde bugiine dek basimdan gecen deneyimlerin hepsine
uymakta. Biraz calisirsam hi¢ kuskum yok, (a) sag elimle de bir yasam siirebilirdim, (b) sol elimle de
bir yagsam siirdiirebilirdim. Ama hangisi oldugu pek 6nemli degil. Acma denilen ¢éregin delikleri
gibi bir sey bu. Bir agma deligini bosluk olarak mi1 alacagin ya da basli basina bir biitiin olarak mi1
alacagin tam anlamiyla fizikotesi bir sorundur ve agmanin tadimi hi¢ ama hi¢ degistirmez.

Kanepede oturmus viski icerken, hafif bir esintiyle oraya buraya sallanan bir karahindiba tohumu
gibi, havalandirmanin yeli altinda, elektrikli duvar saatine bakip duruyordum. Ben saate baktigim
siirece, en azindan diinya devinim durumunda kaliyordu. Pek de etkileyici bir diinya degil ama gene
de devinim halinde. Ve diinyanin hala devinim halinde oldugunu bildigim siirece, ben de var
oldugumu biliyordum. Pek etkileyici bir varolus degil ama gene de varolus iste. Birisinin kendi
varolusunu sadece bir elektrikli duvar saatinin géstergeleriyle dogrulamak istemesi beni sasirtti.
Daha bilimsel bir dogrulama yolu olmasi gerekiyordu. Ama ne denli ugrasirsam ugrasayim, daha az
kolay hicbir yol gelmedi aklima.



Sonunda pes ettim ve viskimden bir yudum daha aldim. Girtlagimdan, yakici bir izlenim gecti,
yemek borumun duvarindan asag siiziildii, mideme indi. Pencerenin disinda, parlak mavi bir yaz
g6 gii ve oradan oraya kosusan beyaz bulutlar. Ikinci elden bile olsa, hafifce yipranmislik belirtileri
gosteren giizel bir gok. Bir zamanlar boyle yipranmamisti ya, yepyeniydi, iste onun onuruna bir
yudum daha aldim viskimden. Fena viski degil. Gok de fena sayilmaz. Bir kez alisinca. Bir jumbo jet,
g0gli, parlak bir ugurbocegi gibi soldan saga gecti.

ikinci viskimi bitirdigimde geldi aklima: ne yapiyordum burada ben be?
Neleri diigiiniiyordum ben, be?
Koyunlari.

Kanepeden kalkip, ortagimin masasindaki fotografi aldim ve gene kanepeye déndiim, yirmi saniye
baktim, viski bulagsmis buz parcalarini emerek, icinde neler olup bittigini ¢cikarmak icin beynimi
zorlayarak...

Fotografta bir cayirda bir koyun siiriisii gériiniiyordu. Bir ucundan ¢ayir, bir kayin ormaniyla
birlesiyordu. Hokkaido’da gordiigiiniiz tiirden koskocaman agaclar, mahallenizdeki dis¢inin
girisinde bulunan o ¢elimsiz bodur tiirden degil. Bunlar dért ayinin ayn1 zamanda gévdesinde tirnak
bileyebilecegi kayinlardi. Yapraklara bakilirsa mevsim, ilkbahar olmaliydi. Arka plandaki dag
doruklarindaki kar hala kalkmamisti, yamaglardaki de dyle. Nisan veya mayzis... Topragin eriyen
karlarla vicik vicik oldugu zaman. Gok maviydi (ya da tek renkli fotograf-kursunisinden mavi
oldugunu sandim; somon pembesi bile olabilirdi), dag tepelerini hafif, ak bulutlar siisliiyordu.
Aslinda, koyun siiriisii sadece koyun siiriisii, kayin ormani sadece kayin ormani ve ak bulutlar da
sadece ak bulutlar olarak algilanabilirdi. Iste hepsi bu kadar, sadece bu.

Fotografi masaya firlatim. Bir sigara ictim ve esnedim. Sonra gene fotografi alip koyunlar1
saymay1 denedim. Cayir 6yle genis, koyunlar, piknige cikmis gibi, 6ylesine daginikti ki, ta
uzaklardaki bu beyaz beneklerin koyun mu, yoksa sadece beyaz benekler mi oldugunu ¢ikarmakta
bile zorlaniyordu insan. Ve ben géziimii yaklastirdikca beyaz benekler gercekten beyaz benek mi,
yoksa gozlerim bana oyun mu oynuyor, anlamasi giderek giiclesiyordu ve sonunda hicbir seyden
emin olamiyordum. Elime bir tiikenmezkalem alip koyun oldugundan kusku duymadigim her seyi
isaretledim. Say1 otuz iki ¢ikti. Otuz iki koyun. Pek anlasilir bir fotograf, dosdogru, kusursuz.
Alisilmadik hicbir gériiniimii, higbir 6zelligi yok.

Ama gene de bir sey vardi orada. Giiliin¢ bir sey. Sanirim {i¢ ay 6nce, fotografi ilk gordiigiimde
bunu sezmistim ve simdi de bu izlenim geri donmiistii yine.

Kanepenin iizerinde 6te yana dondiim ve fotografi basimin iizerinde tutarak sayim isini bir daha
yaptim.

Otuz g.
Otuz ¢ mii?

Gozlerimi kapadim ve basimi iki yana salladim. Zihnim bombostu. Koyunlar1 son bir kez saymay1
denedikten sonra derin bir 6gle viskisi uykusuna yuvarlanip gitmisim. Diisiindiig{iimii amimsadigim



son sey, kiz arkadasimin kulaklariydi.



11
Limuzin ve stirtictisi









Araba 6nceden bildirildigi gibi, saat dortte, geldi. Dakikas1 dakikasina, bir guguklu saat gibi.
Sekreter beni daldigim derin uykudan sarsarak uyandirdi. Bunun iizerine lavaboya gidip yiiziime su
carptim. Uykum hi¢ ama hi¢ acilmamisti. Asagiya inerken asansérde ii¢ kez esnedim. Hakkinda dava
acabileceginiz esnemelerdi bunlar. Ama kim vardi ki davay1 acacak? Kendimden bagka kim vardi
dava edilecek?

Orada, bizim binanin kapis1 6niinde bir limuzin, dev bir denizalti gibi kurulmustu. Yoksul bir aile
bu arabanin dami altinda pekala yasayabilirdi, 6ylesine biiyiiktii. Camlar1 gecirimsiz maviydi,
icerisini gostermeyen, yansiticl ayna. Govde, {rkiitiicii bir siyah, tek bir lekesi yok, ne tamponlarinda
ne tekerleklerinde.

Limuzinin yaninda, lekesiz beyaz bir gomlek giymis, turuncu bir boyunbag1 baglamis, orta yaslh
siiriiciisii, alesta dikiliyordu. Tam anlamiyla bir siiriicii. Tek sz etmeden arabanin kapisini agmasi
icin yanina biraz yaklasir gibi olmam yetti. Gozleri, ben yerlesinceye dek {izerimden ayrilmadi.
Sonra kapiy1 kapatti. Siiriicii yerine binip kendi kapisini da kapatti. Ancak iskambil karistirirken
boylesine sessiz olunabilirdi. Ve bu limuzinin icinde oturmak, benim bir arkadastan satin aldigim, on
bes yasindaki kaplumbaga tipi bir Volkswagen’le karsilastirilinca kulaklarinda tikacgla bir goliin
dibinde oturmak kadar sessizdi.

Arabanin ici, silme donanimliydi. Bir limuzinde bunu bekleyebilirdiniz ama cogu s6zde liiks
eklemelerin zevki kuskulu olabilecekken, burada kusku uyandiracak higbir zevksizlik yoktu. Benim
oturdugum divan benzeri yerin ortasinda sik bir diigme bulunuyordu, yaninda da giimiis bir sigara
kutusu, bir cakmak, bir kiil tablasi. Siiriicii koltugunun arkasina gomiilmiis acilir kapanir bir yazi
masasli. Havalandirma sessiz ve dogal, déseme gorkemliydi.

Ben daha ayirdina varmadan, limuzin harekete gecmisti, civadan bir denizin {izerinde kayan bir
banyo kiiveti gibi. Bu bebege gomiilmiis olan para, dudak ucuklatici miktarda olmaliydi.

“Biraz miizik acayim mi?” diye sordu siiriicii.
“Dinlendirici bir sey, belki.”
“Bagiistiine, efendim.”

Siiriicii, oturdugu yerin altina uzandi, bir kaset secti ve 6n tablodaki bir diigmeye basti. Bir
yerlerden, huzur verici bir viyolonsel sonati su gibi akmaya basladi. Kars1 ¢ikilamaz bir secim, karsi
cikilamaz bir ses.

“Sizi birilerini almaya hep bu arabayla m1 génderirler?” diye sordum.
“Evet” diye karsilik verdi siiriicii, cekimser. “Zaten son zamanlarda biitiin yaptigim is bu.”
“Anliyorum.”

“Onceleri bu limuzin sadece patronun hizmetindeydi” dedi siiriicii, kisa bir siire sonra,
cekingenligini tizerinden atmisti. “Ne var ki, bu ilkbahar, i¢inde bulundugu durumda, digar1 pek
cikmiyor. O yiizden bu arabay1 dylece yerinde birakmanin ne yarari var? Kuskusuz, siz de bilirsiniz



ki, bir otomobil diizenli olarak kullanilmali, yoksa verimi diiser.”

“Elbette” dedim. Anlasilan suydu ki, Patron’un sagliginin kotii oldugu, 6rgiit icin bir sir degildi
artik. Sigara kutusundan bir sigara aldim, inceledim, burnuma gétiirdiim. Ozel yapim, markasiz,
filtreli bir sigaraydi bu; Rus tiitiinii kokusuna benzeyen bir kokusu vardi. Onu i¢meli miyim, yoksa
cebime mi atmaliyim diye bir siire duraksadim, sonunda sadece yerine koymakla yetindim. Cakmak
ile sigara kutusunun ortasinda dolambacgh bir arma vardi. Bir koyun.

Koyun mu?

Basimi siddetle sallayip, gozlerimi yumdum. Biitiin bunlar beni fersah fersah asiyordu. Oyle
goriiniiyordu ki, koyun fotografi yasamima girdiginden bu yana, kafam hicbir sey almiyor, hicbir
sey anlayamiyordum.

“Daha ne kadar yolumuz var?” diye sordum.

“Otuz kirk dakika, trafige bagh.”

“O halde havalandirmayi biraz kisabilir misiniz? Ogle sonrasi uykumu tamamlamak istiyorum da.”

“Bagiistiine, efendim.”

Siiriicii, havalandirmayi kisti, sonra 6n tabloda bir diigmeyi ¢evirdi. Kalin bir cam, yukar1 dogru
cikti, yolcu boliimiini siiriicii béliimiinden ayirdi. Neredeyse tam bir sessizlige gémiilmiistiim, sadece
Bach’in sakin notalarini duyuyordum ama artik beni hemen hemen hicbir sey sasirtmaz olmustu.
Bagimi geriye yasladim, uykuya dalmisim.

Rityamda sagmal bir inek gordiim. Cok sevimli ve kiigiik, Gstelik pek gérmiis gecirmis gibi
duruyor. Biiyiik bir képriiniin iistiinde birbirimizin yanindan geciyoruz. Hos bir ilkbahar giinii. Inek
bir ayaginda elektrikli bir vantilatdr tasiyordu. inege, vantilatorii bana ucuza satar misin diye sordum.

“Cok param yok da” dedim. Gercekten de yoktu.

“Peki 6yleyse” dedi inek, “onu bir kerpetenle degisebilirim.”

Fena bir aligveris sayllmaz. Boylece, inekle ben, birlikte eve gittik ve evi altiist ettim, kerpeteni
bulmak icin. Ama hicbir yerde bulamadim.

“Garip sey” diyordum, “daha diin buradaydi.”

Tam tirmanip dolabin iistiine bakmak icin bir iskemle getiriyordum ki, siiriicii omzuma vurdu.
“Geldik” dedi kisaca.

Arabanin kapisi agildi, yaz aksaminin kararmaya baslamis havasi ¢arpti yiliziime. Binlerce
circirbocegi, bir saatin zemberegi gibi yliksek tonda 6tiiyordu. Zengin bir toprak kokusu carpti
burnuma.

Limuzinden ¢ciktim, gerindim ve derin bir soluk aldim. Riiyamin bir seylerin habercisi olmamasi
icin dua ettim.
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Solucan evreni dolayisiyla









Simgesel riiyalar vardir, bir gercegi simgeleyen riiyalar. Sonra bir de simgesel gercekler vardir;
bir riiyay1 simgeleyen gercekler. Simgelere bir bakima, solucan evreninin onursal belediye meclisi
liyeleri de diyebilirsiniz. Solucan evreninde bir sagmal inegin bir kerpeten aramasi hi¢ de alisilmadik
bir sey sayilmaz. Bir inek nasil olsa kerpetenini almak zorunda kalacaktir. Bunun benimle hic¢ ilgisi
yok.

Gel gor ki, inegin kerpetenini bulmak icin beni se¢cmesi, her seyi degistiriyor. Bu beni biitiin bir
diisiince secenekleri evrenine itmis oluyor. Ve bu diisiince secenekleri evrenindeki temel sorun, her
seyin degistirilmis, uzatlmis ve karmasiklasmis olmasi oluyor. Inege, “Neden istiyorsun kerpeteni?”
diye soruyorum. Ve inek, “Gergekten acim da ondan” yanitimi veriyor. Bunun iizerine ben de,
“Madem acsin, neden kerpeten ariyorsun?” diye soruyorum. Inek, bu soruya da, “Seftali agacimin
dalina asmak i¢in” karsiligini veriyor. Ben “Neden seftali agac1?” diye sorunca inek de, “Ama ben
yelpazemi bunun icin degis tokus ettim ya, degil mi?” karsiligini veriyor. Ve bu béylece siiriip
gidiyor. Sorun hi¢bir zaman ¢6ziimlenemiyor. Ben inege icerlemeye basliyorum ve inek de bana
icerlemeye basliyor. Iste bir solucanin géziinde, evren, bu... Bu solucan evreninden kurtulmanin tek
yolu, baska bir simgesel riiya gérmek.

O eyliil aksam1 o koskocaman dort tekerlekli arabanin beni gétiirdiigii yer, hi¢ kuskusuz solucan
evreninin tam kalbiydi. Baska bir deyisle, dualarim kabul olmamuist.

Cevreme bir goz atm ve solugum kesildi. Gercekten soluk kesecek bir yerdi burasi.

Limuzin yiiksek bir tepeye park etmisti. Arkamizda, geldigimiz cakil tas1 doseli yol vardi ve egrile
biikiile ta uzaktaki 6n kapiya gidiyordu. Herhalde, yavas yliriiyiisle on bes dakikalik bir yolumuz daha
olmaliydi. Yolun iki yaninda sedir agaclari ve civali lambalar diziliydi, kalemlikler gibi esit
araliklarla dikilmislerdi. Her sedir agac1 govdesine, yapismis olan sayisiz circirbécegi, diinyanin
sonu yaklagsmiscasina telas ve heyecanla cirlayip duruyordu.

Her sedir agaci dizisi, 6zenle bicilmis ¢imlerle 6rtiilii topraklar boyunca gidiyordu ve ¢cimler bayir
asagl, acelyalarla, ortancalarla ve adini ¢cikartamayacagim daha birgok bitkiyle nokta nokta
bezenmisti. Bir sigircik siiriisii cayirin saginda ve solunda, bir kumulun amagsiz gécii gibi kitle
halinde uctu.

Tas merdivenler tepenin iki yanindan asag1 iniyordu: soldaki basamaklar bir tas feneri ve havuzu
olan bir Japon bahcesine gidiyor, sagdakilerse kiiciik bir golf sahasina iniyordu. Golf sahasinin
ucunda romlu kuru {iziim renginde bir kameriye vardi ve tam karsisinda da klasik bir tag Yunan
heykeli. Daha 6tedeki koskocaman garajda ise baska bir siiriicii, baska bir limuzini yerlestiriyordu.
Markasini ¢ikartamadim ama en azindan, kullanilmig bir Volkswagen degildi.

Kollarimi kavusturup ¢evreme bir kez daha bakindim. Hi¢ kuskusuz, kusursuz bir bahge ama ah, ne
manzara.

“Peki posta kutusu nerede?” diye kiistahca sordum. Yani her sabah ve her aksam gidip gazeteyi
almasi gerekiyordu.



“Posta kutusu arka bahge kapisinin orada” dedi siiriicii. Birden kafama dank etti. Elbette ya, bir de
arka bahce kapisi olmasi gerekirdi.

Cevremi kolacan etmeyi tamamladigimdan, yola dondiim ve kendimi oraya ¢6kmiis, kocaman bir
yapinin karsisinda buldum.

Bu —nasil demeli?—, insani {izecek kadar yapayalniz bir binaydi. Durun agiklayayim. Diyelim bir
kavram sahibiyiz. Elbette bu kavramin kimi istisnalar1 olabilir. Simdi, zamanla bu istisnalar lekeler
gibi yay1lip sonunda apayri bir kavram olustururlar. Bunlara da baska istisnalar yapisir. iste bu tiir bir
binaydi, ¢ok cok eski bir yasam bicimi, kim bilir hangi amacla, korii koriine gelismis olan.

i1k yapilisinda —Meiji cagi— Bati tarzi bir malikdne olmaliyd: anlasilan. Yiiksek tavanl bir revak,
krem renkli, iki kath bir eve gecit veriyordu. Yiiksek ve cift pencereler 6zgiin, eski tarzdaydi. Boyasi
kim bilir ka¢ kez yenilenmisti. Tavan, beklenecegi gibi, bakir siisleme ve yagmur oluklar1 bir Roma
su kemeri kadar saglamdi. Bash basina giizel bir ev, bir donem c¢ekiciligi iceren...

Ama sonra, sakaci mimarin biri, gelmis, 6zgiin yapinin sag yanina ayni tarz ve renkte bir kanat
eklemisti. Niyet kotii sayilmazdi da sonug, yenir yutulur gibi degildi. Ayni giimiis tepside serbetle
brokkoliyi bir arada sunmak gibi bir sey.

Bu mutsuz karisim, biri ¢cikip da 6teki yanina tastan bir kule ekleyinceye dek, on yillarca boylece
birakilmisti. Bu kulenin de ta tepesine siislii bir yildirimsavar diregi dikilmisti. Bir hata. Yildirimin
binaya carpip yakmasi bekleniyordu sanki.

Simdi de heybetli bir damla 6rtiilmiis yol, kuleyi dogrudan dogruya bir baska kanada bagliyordu.
Bu kanat da gene basli basina ayr1 bir biitiindii ama hi¢ olmazsa tutarl1 bir temasi vardi. “Ideolojilerin
karsilikli celiskisi” diyebiliriz buna. Bir bakima acima duygusu uyandiriyordu. Birbirine es iki saman
dolu kova arasinda 6nce hangisinden yiyecegine karar veremedigi icin acliktan 6len katir gibi.

Ozgiin binanin solunda, zaten orada bulunan karmakarisik 6gelerin iistiine, geleneksel bir tek katli
Japon koskii uzaniyordu. Bowling alanlar1 gibi tahtalarla diimdiiz désenmis, g6z alic1 sofalariyla,
citlerin ve bakimli cam agaclarinin ortasinda bir kosk.

Tepenin ta listiine tiinemis bu tig-yonlii-arti-gelecek- program karisimi ev, hi¢ de alisilmis bir
goriintii degildi. Eger birinin yillar boyu sagkinliktan uyandirmak veya uyku kagirmak amaciyla
gerceklestirdigi biiyiik bir yapit olmus olsaydi, gercekten de basariya ulasmis denirdi. Ama
soylemeye gerek yok, boyle bir sey s6z konusu degildi. Bu hilkat garibesi sadece paranin {iriiniiydii.
Y181n y181n paranin, uzun bir ikinci simif yetenekler dizisinin, cagdan ¢aga, birbiri ardindan
kendilerini kanitlamak istedikleri bir yapitti.

Herhalde bu goriintiiye bir siire 6ylece bakakalmisim ki, neden sonra, yani basimda siiriiciiniin
saatine baktigim fark ettim. Anlasilan, sik sik bunu yapmak zorunda kaliyor olmaliydi. Buraya
arabasiyla getirdigi pek ¢ok kisinin yan basinda, tam bu noktada, béyle caresiz dikilip beklemisti
kuskusuz. Gelenlerin hepsi de gevrelerine tipki benim gibi saskinca bakinip durmuslard.

“Dilediginiz kadar seyredin, efendim. Liitfen acele etmeyin” dedi. “Daha sekiz dakikamiz var.”

“Gergekten de biiyiikmiis” dedim sdylenecek baska ve daha uygun bir sey bulamadigim igin.



“Doksan alt1 bin alt1 yiliz yetmis bin fitkare” dedi siiriicii.

“Buralarda bir de sonmemis yanardagimiz var, deseydiniz de hi¢ sasmazdim dogrusu” diye
gilildiim, havayi biraz hafifletmek icin. Burada kimsenin saka filan yaptig1 yoktu herhalde.

Sekiz dakika boyle gecti.

Kapidan girer girmez sagda, genis, Bati tarzi bir odaya alindim. Cok karmasik, oymali
kabartmalarla siislii tavan, olaganiistii yiiksekti. Giizel bir antika kanepeyle bir cay masas1 ve duvarda,
gercekciligin dorugunda bir natiirmort tablo vardi. Elmalar ile bir cicek vazosu ve bir bicak. Belki de
elmalar1 vazoyla yarmak, sonra da bicakla soymakti kastedilen. Cekirdeklerle kabuklar vazoya
atilabilirdi.

Pencerelere, dantel perdeler iizerine kalin perdeler asilmis, aym1 kumastan sacaklarla yanlara
tutturulmustu. Perdeler arasindaki acikliktan, bahcelerin nispeten sade bir kesimi goriiliiyordu. Mege
yer dosemesi piril piril cilalanmisti. Solmus renklerine karsin kabarik bir hali, zeminin yarisini
kaphyordu.

Fena bir oda degil. Hi¢ de fena bir oda degil.

Kimono giymis, yaslica bir hizmetci girdi odaya, bir bardak iiziim suyu birakti ve tek s6z
soylemeden cikti. Kapi cat diye kapandi. Sonra her sey bir 61iim sessizligine biiriindi.

Cay masasinin iistiinde giimiis bir sigara kutusu, cakmak ve kiil tablas1 duruyordu. Limuzindekilerin
esi, tizerlerinde ayni koyun amblemi islenmis. Kendi filtrelilerimden birini ¢ikardim cebimden,
glimiis cakmakla yaktim ve dumanim yiiksek tavana dogru savurdum. Sonra iiziim suyundan bir
yudum aldim.

On dakika sonra kapi agildi ve siyah takim elbiseli, uzun boylu bir adam girdi iceri. Adam ne “hos
geldiniz” dedi, ne de “beklettigim icin 6ziir dilerim.” Ben de bir sey demedim. Karsimda bir yere
oturdu, basini hafifce yana egdi ve beni tepeden tirnaga siizdii.

Vakit geciyordu, kusku yok.



5. bélim
Fare’den mektuplar ve o
dogrultuda anilar
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Fare’nin birinci mektubu

(Gecen yil, 21 aralik tarihli)









Eee, ne var ne yok, bakalim?

Seni son gordiigiimden bu yana ¢ok uzun zaman ge¢mis gibi geliyor. Kag y1l oldu sahi? Hangi
yildi?

Galiba zaman kavramimi giderek yitirmisim ben. Sanki o inanilmaz kara kus basimin iistiinde kanat
cirpiyor da, ticten fazlasini sayamiyorum gibi. Beni bagislamalisin ama neden sayma isini sen
yapmiyorsun?

Kimseye bir sey soylemeden sehirden sivistim ve belki senin de basin bu yiizden derde girmistir. Ya
da belki sana bir not birakmadan ayrildigim icin bana kizmistin. Biliyorsun, kac kez seninle isleri
yoluna koymaya niyetlendim, ama yapamadim bir tiirlii. Bir siirii mektup yazdim ve hepsini de
yirtim. Pek sacma gelecek ama bagka care yoktu. Kendi kendime bile aciklayamayacaklarimi
bagkalarina aciklayamazdim ki!

Sanirim.

Hicbir zaman dogru diiriist mektup yazamamisimdir ben. Her sey ters gider. Tam tamina yanlis
sozciikleri kullanirim. Bu da yetmezmis gibi, mektup yazmak beni daha da cok saskina cevirir, biitiin
cesaretimi yitiririm.

Genellikle, mektup yazmakta usta olan kisilerin mektup yazmalarina gerek yoktur zaten. Kendi
ortamlar1 ve kavramlar1 icinde siirdiiriilecek bol bol yasamlari vardir onlarin. Bu, kuskusuz, benim
goriisiim. Belki de bir yasam1 kendi ortami ve kavrami icinde siirdiirmek, olanaksizdir.

Simdi hava ¢ok sogudu, ellerim uyustu. Sanki benim ellerim olmaktan ¢ikmislar. Beynim, o da
sanki benim beynim olmaktan ¢ikmis. Kar yagmaya basladi simdi. Baska birinin beyni gibi lapa lapa
kar. Ve gene baska birinin beyniymis gibi giderek y1gilacak, yigilacak (Suna bak, nedir bu
sacmaliklar be?).

Soguk bir yana birakilirsa, iyiyim ben. Senden ne haber? Sana adresimi vermeyecegim ama bunu
kisisel bir sey olarak gorme sakin. Senden bir sey gizlemeye calisngimdan degil. Bunu bilmeni
isterim. Bu, benim i¢in ¢ok nazik bir sorun, anliyor musun? Yani sana adresimi verecek olursam o
anda icimde bir seyler degisecekmis gibi bir duygu var bende. Pek iyi anlatamiyorum sanirim.

Ama bana 6yle gelir ki, benim pek iyi anlatamadigim seyleri sen her zaman ok iyi anlarsin. Isin
kotll yonii su ki, ben de her zaman anlatacaklarimi biisbiitiin anlatamaz duruma diiserim. Bu, bende
dogustan var olan bir kusur besbelli.

Elbette herkesin kusurlar1 vardir.

Benim en biiyiik kusurum da, dogarken sahip oldugum kusurlarin her yil daha da biiylimesi. Sanki
icimde pili¢ besliyormusum gibi. Pilicler yumurtlar ve yumurtalardan baska pilicler cikar, onlar da



yumurtlar. Boyle yasamak olur mu? Bunca kusurumla, diisiinmeden edemiyorum dogrusu. Gergi
kuskusuz, yasamayi siirdiiriiyorum. Ama ne de olsa, sorun bu degil, degil mi?

Ne olursa olsun, sana adresimi géndermemeye karar verdim. Inaniyorum ki boylesi daha iyi
olacak. Benim icin de, senin i¢in de.

Herhalde, on dokuzuncu yiizy1l Rusyasi’nda dogsaydik daha iyi olurduk. Ben Prens Filanca ve sen
de Kont Falanca olurdun. Birlikte ava ¢ikar, kavga eder, askta rakip olur, fizikdtesi yakinmalarimizi
birbirimize acar, Karadeniz kiyilarinda giinbatimini seyrederek bira icerdik. Yashlik yillarimizda
ikimiz de su veya bu ayaklanmaya katilir, Sibirya’ya siirgiin génderilir ve orada 6liirdiik. Ne parlak
bir diisiince, sence de dyle degil mi? Ben, eger on dokuzuncu yiizyilda dogmus olsaydim, hi¢ kuskum
yok, cok daha iyi romanlar yazardim. Belki senin Dostoyevskin kadar degil ama taninmis bir ikinci
sinif romanci olur ¢ikardim. Peki, ya sen ne yapardin? Belki sadece bastan sonuna dek Kont Falanca
olarak kalirdin. Ama bu da pek fena sayilmazdi hani, Kont Falanca olmak. Hem on dokuzuncu yiizyil,
hem de giizel olurdu.

Neyse, simdilik bu kadar1 yeter. Yirminci yiizyila donelim.

Gordigim sehirleri anlatayim sana.
Dogdugum sehri degil, bagka sehirleri.

Gercekten de diinyada bircok ve degisik baska sehirler var. Her birinin kendince 6zellikleri, beni
kendine ceken anlasilmaz yanlari var. iste bunun icindir ki, ben su son birkac yil kendi payima diisen
sehirleri gezip gérdim.

Solugu nerede alsam, iniyorum ve bir kiiciik yuvarlak alanla karsilasiyorum, sehir haritasi olan, bir
de diikkanlarin siralandigi sokak. Bu kadari, nereye gidersen git, hep ayni. Képekler bile ayni
goriiniiyor. Yaptigim ilk is, ortalig1 s0yle bir dolasmak, sonra da ucuz bir pansiyon bulmak icin bir
emlakcida aliyorum solugu. Gergi ben bir yabanciyim ve kiiciik bir sehirde kimse kimseye ilk bakista
glivenmez ama senin de bildigin gibi, eger kafama koyarsam pekala agirbagh goériinebilirim. Bana on
bes dakika ver, genellikle pek cok insanla kaynasabilirim. Bu is tamamlandiktan sonra, sira, nereye
takilabilirime ve sehir hakkindaki her tiirlii bilgiyi 6grenmeye geliyor.

Sonra, is ariyorum. Bu da bircok kisiyle kaynasmayla, anlasmayla baghyor. Biliyorum bu, senin
gibi biri icin bir riitbe kaybi, bir diisiis sayilir (ve inan bana, ben nice diisiisler, inisler gormiisiim,
aklin almaz), ciinkii nasil olsa sadece dort ayligina kalacagini biliyorsun. Ama insanlarla iyi
gecinmek hic de zor degil ki. Oranin barini bulursun, tiim genclerin takildig1 (her sehirde mutlaka bir
tane vardir; sehrin bir bakima g6begi gibidir) diizenli miisterisi olur, insanlarla tanisir, bir is icin
salik verilmeni saglarsin. Kugkusuz dogru diiriist bir ad ve yasamoykiisiiyle cikarsin insanlarin
karsisina. Oyle ki, ben artik inanmayacagin kadar cok degisik isimlere ve kimliklere sahibim. Zaman
zaman gercekten kim oldugumu bile unutuyorum.

Bu, is konusunda da boyle, her tiirlii ise girdim ¢iktim. Cogu sikici oldu ama ben gene isi sevdim.
Cogunlukla bir benzin istasyonunda calistim. Sonra siradan barlarda. Kitap¢i diikkanlarinda
tezgahlara baktim, hatta bir defasinda bir radyo istasyonunda bile calistim. Giindelikgi isci olarak



gittim. Kozmetik saticilig1 yaptim. Surasini s6yleyeyim ki satic1 olarak epey iin kazanmisimdir. Ve
payima diisen kadinlarla da yattim. Her defasinda bagka bir ad ve kimlikle kadinlarla yatmak hi¢ de
fena sayilmaz hani.

Genel goriiniisii kavradin, degil mi... tim degisik yonleriyle.
Simdi yirmi dokuz yasindayim, dokuz ay sonra otuzumda olacagim.

Hala bilmiyorum, bu tiir yasam i¢in yaratilmis olup olmadigimi. Bilmiyorum oradan oraya gezen
biri olmayi istemek, evrensel bir sey midir? Ama bir zamanlar birinin bir yerlerde yazmis oldugu
gibi, uzun bir gezgin yasami siirmek icin su {i¢c seyden birine sahip olman gerekiyormus: ya dindar
olacaksin, ya sanat¢i, ya da ruhani. Eger bunlardan birine sahipsen ama yeterli degilse, uzun bir
gezgin yasami s6z konusu bile degilmis. Bana gelince, ben bunlardan hicbiri olarak géremiyorum
kendimi. Belki birazcik... hayir, o kadar bile degil.

Yoksa bir giin bakarsin yanlis kapiy1 acmisim ama geri cekilemiyorum. Her ne halse, eger kapi
acilirsa, girmek zorundayim zaten. Yani 6mriimiin geri kalanini kusurlarimi bagislatmakla
geciremem, degil mi?

Iste soyleyeceklerim bu kadar diyebilirim.

Basta da soyledigim gibi (soyledim mi acaba?) seni diisiiniince biraz huzurum kagiyor. Ciinkii sen
beni herhalde asag1 yukari, dogru cizgide yiiriiyen biri olarak animsiyorsun.

Arkadasin

Fare

P.S.: Yazdigim bir 6ykiiyii gonderiyorum. Benim i¢in artik hi¢cbir anlami kalmamistir, bu yiizden
sen istedigini yap. Bu 6zel gonderiyi sana 24 aralikta ulasacak bicimde postaya veriyorum. Umarim
zamaninda eline gecer.

Her neyse, dogum giiniin kutlu olsun.

Ve unutmadan, mutlu Noeller.

Fare’nin paketi, burus burus edilip, benim dairemin posta kutusuna tikistirilmisti 29 aralikta. Bir de
adres degisikligi kagid ilisikti. Onceki adresime gdnderilmisti. Tasindigimi ona haber verme
olanagim yoktu ki!

Sik yaziyla doldurulmus tam dort sayfa agik kahverengi kagit. Mektubu ii¢ kez okuduktan sonra,
hafif silinmis gonderme adresine bakmay1 akil edebildim. Posta damgasi, hi¢c duymadigim bir
yerindi. Kitap rafimdan atlas1 indirip aradim.



Fare’nin yazdiklari bana Honsu Adasi’nin kuzey ucundan, Aomori eyaletinin tam ortasindaki bir
kiiciik kasabadan gonderilmisti. Her giin bes tren ugrarmis, iki sabah, bir 6gle, iki de aksam.

Aralik ayinda Aomori’ye birkac kez gitmistim. Buz gibi. Trafik isaretleri bile donuyor.

Mektubu karima gésterdim, yani, o zamanki karima. Tek sdyleyebildigi “zavalli cocuk” oldu.
Herhalde gercekte siz zavalli ¢cocuklar demek istemisti. Bos ver, artik ne fark eder ki!

Yaklasik iki yiiz sayfalik romani, bagligina bile g6z atmaya gerek gormeden masamin ¢cekmecesine
tiktim. Neden bilmem, canim okumak istememisti. Mektup yeterliydi.

Sobanin karsisina bir iskemle ¢ekip {i¢ sigara ictim.

Fare’nin bir sonraki mektubu ertesi y1lin mayis ayinda geldi.
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Fare’nin ikinci mektubu

(Bu y1lin mayisinda postaya verilmis.)









Gegen mektubumda biraz fazla gevezelik ettim galiba. Oyleyken bile, neler séyledigimi tiimiiyle
unutup gitmisgim.

Gene adres degistirdim ben. Simdiye kadar gitmis oldugum her yerden tiimiiyle bambagka bir
yerdeyim. Burasi gercekten sakin. Belki de asir1 sakin.

Bir bakima, benim i¢in son hedef olacak yere ulasmisim. Kendimi, varmam gereken yere gelmisim
gibi hissediyorum. Ustelik buraya gelmek icin akintiya karsi yiizmem gerektigi kamsindayim. Ama
bu, benim iizerinde yargiya varabilecegim bir sey degil.

Ne pis yaz1! Oyle belirsiz ki herhalde neden s6z ettigimi anlayamiyorsundur. Ya da belki yazgimdan
cok fazla anlamlar ¢ikardigimi diisiiniiyorsundur. Eger boyleyse, su¢ tamamen bende.

Sunu bilmeni isterim ki ben, icimde olan biteni sana aciklamaya calistik¢a, biisbiitiin sagmaliyorum
boyle. Gene de keyfim yerinde. Belki de simdiye dek olmadig: kadar iyiyim.

Sana daha dogru diiriist anlatayim.

Buralari, 6nce de belirttigim gibi; inanilmaz sakin. Burada yapacak hicbir sey yok. Bu yiizden ben
de kitap okuyorum (burada bana on y1l yetecek kadar kitabim var) ya da radyoda miizik veya plak
(onlardan da ¢ok var burada) dinliyorum. Bu kadar ¢ok miizik dinlemeyeli on y1l oluyor. Cok
sastigim bir sey, Rolling Stones da Beach Boys da, hala giiclii. Zaman gercekten de tek ve arkasi
gelmeyen biiyiik bir kumas parcasi, degil mi? Genelde bize uysun diye zamandan parcalar bicer ve
kendimizi, zamani 6l¢limiize uyduruyoruz diye aldatiriz ama gercekte o, gecer de gecer.

Burada benim 6l¢iime uyacak hicbir sey yok. Cevrede her sey icin bir 6lciit olacak, dlciilerinden
dolay1 baskalarini 6vecek ya da kinayacak hic¢ kimse yok.

Zaman da duru bir irmak gibi akip gitmeyi siirdiiriiyor. Ara sira, salt burada olmakla sicilimin
temizlendigini ve ta basa, ilk oldugum yere déndiigiimii duyumsuyorum, Ornegin bir otomobil
gorecek olsam, onun otomobil oldugunu anlamam birkag saniye siirtiyor. Ger¢i kuskusuz, onun bir
otomobil oldugunun temelde bilincindeyim ama zihnime yerlesmesi pek hizli olamiyor. Bu
izlenimlere son zamanlarda daha sik kapilmaya basladim. Belki de simdi uzun bir siiredir kendi
kendime yasadigim icindir.

En yakin kasaba otomobille yaklasik bir bucuk saat. Hayir, kasaba bile denemez. En kiiciik kasabani
hayal et, sonra onu bir iskelete indirge. G6ziiniin 6niinde canlandirabileceginden bile kuskuluyum.
Gene de ona kasaba demek zorundasin sanirim. Ust bas, bakkaliye ve bir de yakit satin alabilirsin. Ve
bagka insanlar gormek gibi bir istege kapilirsan, onlar1 da goérebilirsin.

Tiim kis boyu yollar buzlandigi i¢in hemen hemen hig¢ araba gelemiyor. Yollarin disinda her yer
1slak oldugundan, topragin iistii buzla kaplanmis. Kar yagdig1 zaman, neresi yol, neresi degil anlamak
olanaksiz. Diinyanin sonu diyebilecegimiz bir manzara iste.

Buraya mart basinda geldim. Cipi, zincirli tekerleklerle, kalin kar katmaninin {izerinden siirerek.
Tipki Sibirya’ya siirgiin edilmis gibi. Ama simdi aylardan mayis ve karlar eridi. Nisandan



baglayarak, ¢18 sesleri daglari inletiyordu. Hic ¢1g sesi duydun mu sen? Cigin arkasindan, hemen
ardindan tam bir sessizlik gelir. Tam, dort dortliik bir sessizlik. Nerede oldugunun bilincini adeta
yitirirsin. Oylesine bir sessizlik.

Biitiin bu siire i¢inde daglar arasinda sikisip kaldigimdan, son ii¢ aydir bir kadinla yatmadim. Bu da
simdilik pek fena sayillmaz. Gene de eger burada boyle daha uzun zaman kalacak olursam, insanlara
karsi tiim ilgimi yitirecegimi biliyorum ki bu da hig istedigim bir sey degil. Bu yiizden hava biraz
1siur gibi olunca bacaklarimi sdyle uzatmaya ve bir kadin bulmaya niyetim var. Oviinmek gibi
olmasin ama kadin bulmak benim igin hi¢bir zaman sorun olmamistr. Onemsemedigim siirece —ve
burada kalmam, 6énemsemedigimin kanitidir— cinsel cekicilik kolay, sorun olmaz. Sorun, benim
kendimin bu kolayligimdan mutlu olmayisimda. Yani, isler belirli bir noktaya gelince, ben kendim
nerede durdugumu ve cinsel ¢ekiciligimin nerede basladigini sasiriyorum da ondan. Tipki, Laurence
Olivier nerede bitiyor, Othello nerede bashyor gibi bir sey bu. Artik dénecek yerim kalmadigini ve
her seyimin o andaki durumuma bagli oldugunu 6grendigim zaman, tam orta yerdeyim dedigim
zaman, her seyi denize ativeriyorum. Bu da ¢cevremdekiler icin sorunlar yaratiyor. Biitiin 6mriim,
simdiye dek boyle bir biiyiik provadan 6teye gidemedi.

Ama bu kez denize atacak hicbir seyim olmadigi icin minnet duyabilirim (gercekten de
minnettarim). Essiz bir duygu. Denize atabilecegim tek sey belki kendim olabilir. Pek de koétii bir
diisiince degil ha, kendimi denize atmak. Hayir, bu durum aglatitya doniismeye basliyor. Ama
diisiincenin kendisi hi¢ de acikli degil. Ben kendime acimiyorum. Sadece bunlar1 yazdigim zaman
aclyorum gibi goriiniiyor, o kadar.

Inilti ve homurtu.
Neden s6z ediyordum ben be?
Kadinlardan, evet.

Her kadinin “dolu” diye isaretlenmis bir cekmecesi vardir ki, her tiirlii anlamsiz 6teberiyle tika
basadir. Bu da benim uzmanlik dalim. O ise yaramaz 6teberiyi teker teker ¢ikartirim ¢ekmeceden ve
onlarda bir tiir anlam bulurum. Sanirim cinsel cekicilik denen sey de budur iste. Peki, sonra? Ne ise
yarayacak bu? Buradan gidecek hicbir yer yok, benim kendim olmaktan vazge¢cmemden baska.

Bu yiizden simdi de salt ve yalin anlamiyla cinselligi diisiiniiyorum. Eger zihnimi sadece cinsellige
yogunlastirirsam kendime aciyor muyum, yoksa actmiyor muyum diye egilip biikiilmeme, utanip
sikilmama gerek kalmaz.

Karadeniz kiyisinda bira icmek gibi.

Buraya dek yazdiklarimi yeniden okudum. Surasinda burasinda az ¢ok tutarsizlik var ama benim
olciilerime gore cok diiriist bir yazi. Ozellikle, sikici oldugu icin biisbiitiin diiriist.

Sana bu mektubu yaziyor gibi bile degilim. Herhalde posta kutusu benim diisiincelerim kadar
uzakta. Ama sen bana aldirma. En yakin posta kutusuna ciple bir buguk saat sonra varilabilir.

Buradan sonra, bu mektup sana yazilmistir



Senden iki istegim olacak. ikisi de acele degil, bu yiizden ne zaman yerine getirebilirsen olur. Ama
gercekten beni cok mutlu edersin. U¢ ay énce herhalde senden bir sey isteyemezdim ben. Ama simdi
isteyebiliyorum. Bu da ilerleme sayilir, sanirim.

Birincisi bir tiir duygusal istek. Yani “gecmis”le ilgili demek istiyorum. Beg y1l 6nce sehirden
kactgimda 6yle saskindim, dyle acelem vardi ki, bircok kisiye veda etmeyi unuttum. Ozellikle sana
ve J’ye, bir de o tamimadigin kadina. Sanirim yiiz yiize veda etmek icin seni yeniden gorebilirdim,
ama Oteki ikisiyle bu olanagi hicbir zaman yakalayamayacak oldugumu biliyorum. Bu yiizden, eger
bir giin oraya donersen, ikisine de benim adima veda eder misin?

Bunun bencil bir istek oldugunu biliyorum. Onlara kendim yazmaliydim. Ama agik sdyleyeyim,
senin oraya doniip benim adima bu ikisini gérmeni yegliyorum. Duygularimi bu yolla daha iyi
aktaracagim, biliyorum. Kadinin adresini ve telefon numarasini sana ayri ayri génderiyorum. Eger
simdiye dek tasind1 veya evlendiyse sorun yok, onu gérmen gerekmez. isler bu kadarla kalsin. Ama
eger hala ayni adresteyse ona selamimi soyle.

Ve J’ye de selamimi soylemeyi unutma. Benim icin de bir bira yuvarlayin.
Bu, birincisi.
Diger istegim belki de biraz garip goriinebilir.

Bir fotograf gonderiyorum zarfta. Bir koyun fotografi. Onu bir yere koymani istiyorum, neresi
olursa, 6nemli degil ama insanlarin gérebilecegi bir yer olsun. Biliyorum bu istek seni ¢ok sasirtacak
ama isteyebilecegim baska kimse yok. Dilegimi yerine getirecek olursan, biitiin cinsel cekiciligimi
sana seve seve vermeye hazirim. Ama nedenini sana séyleyemeyecegim. Bu fotograf benim i¢in
onemlidir. Bir giin, ileri bir tarihte sana her seyi aciklayacagim.

Zarfa bir de cek ekliyorum. Giderlerin icin harcarsin. Para sikintis1 cekmene hi¢ gerek yok. Burada
para harcayacak yer bile bulamiyorum ki ve simdilik senin i¢in yapabilecegim tek sey bu sayilir.

Benim icin bir bira yuvarlamay1 unutmayin sakin.
Arkadasin,

Fare.

Mektubu evden cikarken posta kutusunda buldum ve yazihanede, masamda okudum.

Nereden postalandig1 okunamiyordu. Zarf1 actm. Icinden yiiz bin yen tutarinda bir cek, iistiinde bir
kadinin ad1 ve adresi yazili bir kagit ve bir de siyah beyaz koyun fotografi ¢ikti. Mektup éncekinin esi
renkte kagida yazilmisti ve ¢ek de Sapporo’daki bir bankanin cekiydi. Bu da Fare’nin Hokkaido’dan
da daha kuzeye gittigi anlamina gelebilirdi.

(18 konusuna pek aklim yatmadi ama Fare’nin kendisinin de dedigi gibi bana ictenlikle yazilmis bir
mektup gibi goriindii. Ustelik kimse, saka olsun diye yiiz bin yenlik bir ¢ek géndermez. Masamin
cekmecesini acip hepsini iceri itktim, zarfi filan, hepsini.



Belki nedeni o sirada evliligimin dagilmasiydi ama o yil ilkbahar benim icin hi¢ de negeli geciyor
sayllmazdi. Karim dort giindiir eve gelmemisti. Onun, muslugun yaninda duran dis fircasi bir fosil
gibi taglasmisti. Buzdolabindaki siit eksi eksi kokuyordu ve kedi her zaman acti. Tembel bir ilkbahar
glinesi bu durumu aydinlatiyordu. Hi¢ olmazsa giines 15181, her zaman bedavadir.

Upuzun, sonu gelmeyen bir ¢cikmaz sokak, belki de tam da budur onun séylemek istedigi.
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Sarki bitti









Sehre dondiigiimde haziran gelmisti.

Uc giin tatil yapmak icin bahane uydurdum ve bir sal1 giinii erkenden Hizl1 Tren’e bindim. Beyaz,
kisa kollu bir spor goémlek, dizleri yipranmis yesil pamuklu pantolon, beyaz lastik pabuclar, esya
filan yok. O sabah kalktiktan sonra tiras olmayi bile unutmustum. Nicedir lastik pabu¢ giymemistim
ve topuklar1 iyice asinmis, yenmisti pabuglarimin. Farkina varmadan yiiriimiisiim bunlarla.

Yanimda hi¢ esya olmadan uzak yol trenine binmek bende biiyiik heyecan uyandirdi. S6yle bir
gezintiye ¢cikmisken birdenbire bir zaman-mekan burgacina yakalanmis bir savas ucagina benzettim
kendimi. Bu burgacin icinde ne disci randevulari vardi, ne de masa ¢cekmecelerinde bir an 6nce
halledilmeyi bekleyen isler, ne ¢6ziilmez insan iliskileri, ne gelen istekler. Tiim bunlar1 geride
birakmistim, bir siire icin. Yanimdaki tek sey, bicimsizlesmis topuklariyla lastik pabuglarimdi.
Ayaklarima bagka bir uzam-zamanin silik anilar1 gibi yapismislardi, ama bunun da énemi yoktu. Kutu
birayla kurumus salamli sandvicin zihnimden uzaklastiramayacagi hicbir seyin 6nemi yoktu.

Dort y1l oluyordu. Dort y1l 6nce, eve doniisiim, evlendigim zaman aile kayitlariyla ilgili isleri
gormek icindi. Simdi diisiiniiyorum da, ne gereksiz bir yolculukmus meger! Kim ne derse desin,
sadece evrak igleriydi, o kadar. Eninde sonunda buna indirgeniyordu. Bir kisi icin bitmis olan, bir
bagkasi icin bitmis olmayabilir. Bu denli basit. Bunun 6tesinde yol, iki ayr1 yone ayrilir.

O noktadan baslayarak artik benim icin dogdugum yer diye bir sey kalmamisti. Ne biiyiik rahatlik!
Beni isteyen kimse yok, benden herhangi bir sey isteyen kimse de yok.

Ikinci birami ictim ve otuz dakikacik kadar kestirdim. Uyandigimda, baslangictaki o kayitsizlik, o
ferahlama duygusu silinmisti. Tren durmadan gidiyordu ve gokyiizii bir yagmur kursunisine
doniismiistii. Altinda da ayni can sikici, tekdiize manzara uzaniyordu. Ne denli hizlanirsak hizlanalim,
can sikintisindan kacis yoktu. Tam tersine, hiz arttikca, can sikintisina biisbiitiin baliklama daliyordun.
Ah, can sikintisinin niteligi.

Yanimda yirmili yaslarin ortalarinda isadami kilikli biri, gazetesine dalmig, neredeyse
kipirdamiyordu bile. Lacivert yazlik takim elbise, tek kirisig1 bile yok. Kolali beyaz gomlek,
temizleyiciden yeni donmiis. Piril piril siyah pabuglar.

Vagonun tavanina dogru bakip sigaramin dumanin savurdum. Beatles toplulugunun simdiye dek
kayda gecirdigi biitiin sarkilarin kafamdan listesini yaptim. Yetmis iiciincii sarkida pes etmistim. Kac
tane Paul McCartney sarkisinmi animsadigimi unutmustum bile. Bir siire pencereden disar1 bos bos
baktim, sonra bakislarimi gene tavana cevirdim.

Iste gene burada, dogdugum sehirdeydim. Zaman beni gecip gidiyordu. Oradan ayrilali tam bir on
y1l gecmis. Koskocaman bir hiclik. Bu zaman iginde tek bir degerli sey elde edememis, tek bir
anlamli sey yapmamistim. Hepsi can sikintisindan ibaretti.

Peki, isler eskiden nasilmis? Elbette olumlu bir seyler olmasi gerekirdi. Peki, beni gercekten
etkileyen, herhangi bir kimseyi gercekten etkileyen bir seyler olmus muydu? Belki de, ama artik
hepsi bitmis, gitmisti. Yitirilmis, belki de yitirilmeye mahkiim. Benim yapabilecegim hicbir sey yok.
Onun i¢in koyvermek zorundayim, birakmaliyim gitsin.



En azindan ben hala buralardaydim. Eger tek iyi Kizilderili, 61lmiis Kizilderili ise, benim yazgim
yasami siirdiirmekti.

Ne icin?
Tas duvara masal anlatmak i¢in mi?
Gercgekten, olamaz.

ek

“Neden otelde kalasin ki?” diye sordu J bana moniiyii uzatirken. “Evin var, degil mi? Neden orada
kalmiyorsun?”

“Artik orasi evim degil” dedim.
J buna sesini ¢ikarmadi.

Oniimde ii¢ tabak yemek diziliydi, biramin yarisim ictim, sonra Fare’nin mektuplarim ¢ikartip J’ye
verdim. Ellerini havluyla kuruladi, sonra iki mektubu ¢cabucak okudu ve sonra bir daha, dikkatle,
sozciik sozciik okudu.

“Himm, yasiyor ve ortalikta, 6yle mi?”

“Yasiyor, evet” dedim biramdan bir yudum daha alarak. “Ama biliyor musun, herhangi bir sey
yapmadan 6nce, tiras olmaliyim. Bana 6diing verecegin bir tiras bicagiyla tiras kremi vardir
herhalde?”

“Var” diyen J, tezgahin arkasindan bir kiiciik seyahat takimi getirdi. “Tuvaleti kullanabilirsin ama
sicak su yok.”

“Soguk su da olur” dedim. “Yere uzanmigs sarhos kadinin teki olmasin da. Tiras olmayi
zorlastiriyor ¢iinki.”

J’nin bar1 timiiyle degismisti.

J’nin eski bar1 anayolun kenarinda, eski bir binanin bodrumunda rutubetli bir yerdi. Yaz geceleri,
havalandirma calistirilinca incecik bir sis olusurdu. Uzun siire orada icerek zaman gecirirsen,
gomlegin bile 1slanird.

J’nin adi, telaffuz edilemez bir tiir Cin adiydi, ¢ok heceli. J takma adin1 ona savastan sonra calistigi
Amerikan {issiinde bir Amerikan piyadesi vermisti. Gergek adi kisa zamanda unutulup gitmisti.

1954’te J iisteki isinden ayrilip kiiciik bir bar agmus. ilk J’nin Bar1. Bar ¢ok basarili olmus.
Miisterilerin biiyiik boliimii hava kuvvetleri subay aday1 okulundanmis ve barin ortami hic de fena
degilmis. Bar is yapmaya basladiktan sonra J evlenmisse de, karisi bes yil sonra 6lmiis. J onun 61iim
nedeninden hi¢ s6z etmemis.



1963’te Vietnam Savasi kizismaya baslayinca J, bar1 satmis ve uzaga, benim dogdugum kente
tasinmisti. Orada ikinci J’nin Bar1’n1 acti.

Bir kedisi vardi. Giinde bir paket sigara iger, alkole hic el siirmezdi. Iste J konusunda bildigim her
seyin Ozeti.

Fare’yle tanisincaya dek, J’nin Bar1’na hep yalniz giderdim. Birami yavas yavas yudumlar, sigara
icer ve miizik kutusuna para atardim. O zamanlar, J’nin Bar1’nin genelde bos oldugu zamanlardi, bu
ylizden tezgaha oturur, J ile asag1 yukari her seyden konusurduk ama tam olarak nelerden
konustugumuzu animsamiyorum. On yedi yasinda, utangac bir lise 6grencisinin Cinli dul bir erkekle
konusacagi nesi olabilir ki?

Ben on sekizime gelip sehirden ayrilinca Fare gelmis ve bar tezgahindaki yerimi alarak birasim
icmeye baslamis. Bes y1l 6nce, Fare de oradan ayrilinca, onun yerini alacak kimse ¢ikmamis. Alt ay
sonra, yol genisletilince, J yeniden diikkan degistirmek zorunda kalmigs ve J’nin ikinci bar1 da masal
olmustu.

Dordiincii J’nin Bar1 bir ¢eyrek mil kadar 6tede, irmak kiyisindaydi. Eski yerinden pek de biiyiik
degildi ama, dort katl, asansoérlii yeni bir binanin {i¢ilincii katindaydi. J’nin Bar1’na gitmek icin
asansore binmek bende yanlis adrese geldigim izlenimini birakmisti, tezgahta otururken yukaridan,
sehrin 1siklarini seyretmek de dyle.

Bu yeni yerin batiya ve giineye, eskiden okyanusun bulundugu bélgeye ve sira sira tepelere bakan
biiyiik pencereleri vardi. Okyanus kiyisi birkag yil 6nce doldurulmus ve orada uzanan bir millik
bolge, mezar tasi benzeri sira sira yiiksek binalarla tikis tikis olmustu.

“Eskiden orada su vardi1” dedim.
“Dogru” dedi J.
“Yiizmeye cok gitmisimdir oraya.”

“Hn” diyen J dudaklarindaki sigaraya fiyakali bir cakmak tuttu, “tepeleri buldozerle yerle bir edip
evler dikiyor, molozlar1 denize tagiyip denizi dolduruyor, sonra da oralara bina dikiyorlar. Ve tiim bu
isin pek iyi ve saglikli oldugunu saniyorlar.”

Birami ictim. Tavandaki hoparlérler Boz Scaggs’in pek tutmus olan son parcasini ¢aliyordu.
Goriiniirde para atlarak galistrilacak miizik kutusu filan yoktu. icerideki miisterilerin hemen hemen
tiim{i tiniversite 6 grencisi ¢iftlerdi, temiz pak giyimli ve biralarini uslu uslu yudumlayan gencler.
Sarhos olup kendinden gecmek iizere olan kiz da yoktu, i¢in i¢in patlamaya hazirlanan nedeni
belirsiz, esasli bir kavga da. Evlerine gittiklerinde, pijamalarim giyip dislerini fircaladiktan sonra
dosdogru yatag1 boylayacaklarim kestirebiliyordun. Bunda yanlis bir sey yoktu. Giizel, diizenli ve
yolundaydi her sey. Bir barda veya genellikle diinya yiiziinde, islerin belirli bir yonde yiiriimesi
gerektigini soyleyecek hicbir sey yoktur.

J gozlerini listimden hi¢ ayirmiyordu.



“Demek boyle, her sey farkli ve sen buraya ait olmadigini diisiiniiyorsun?”

“Pek say1lmaz” dedim. “Sadece karmasa, bicim degistirmis. Ziirafa ile ay1, sapkalarini degis tokus
etmigler, ay1 da zebra ile boyun atkilarini degistirmis.”

“Her zamanki gibi” diye giildii J.

“Zaman da degisti” dedim. “Pek cok sey degismis. Ama temel cizgide bunlar pek giizel. Herkes
birbiriyle yer degistiriyor. Yakinan yok.”

J bir sey soylemedi.

Bir bira daha ictim, J de bir sigara daha icti.
“Yasamin nasil gidiyor?” diye sordu J.
“Fena sayillmaz.”

“Kar1in nasil?”

“Gergekten bilmiyorum. iki kisi arasinda islerin nasil yiiriidiigiinii bilirsin. Her seyin yolunda
gittigini diisiindiigiim zamanlar da var, dyle diisiinmedigim zamanlar da. Belki de evlilik zaten bu
demek.”

“Evet, belki de” diyen J burnunun ucunu kiiciik parmagiyla kasidi. “Evliligin neye benzedigini
unutmusum. Oyle uzun zaman oldu ki.”

“Kedin nasil?”

“Dort y1l 6nce 6ldii. Sen evlendikten hemen sonra. Bagirsaklarla ilgili bir sey... Ama gercekte iyi,
uzun bir 6miir siirdii. On iki y1l yasadi. Karimin benimle yasadigindan daha uzun. On iki y1l hig de
kotii bir kiiciik yasam sayilmaz. Oyle degil mi?”

“Sanirim dyle.”

“Tepenin orada hayvan mezarlig1 var ya, kediyi oraya gémdiim. Yiiksek binalara yukaridan
bakiyor. Buralarda nereye gidersen git, tek gorebildigin bu yiiksek binalar zaten. Gergi bir kedi icin
pek fark etmez ya.”

“Uziildiin mii?”
“Elbette. Ama bir insan 6lmiis kadar {iziilmedim. Bu sana giiliing geliyor mu?”
Basimi hayir anlaminda salladim.

J bir miisteri icin degisik bir kokteyl ve Sezar salatas1 hazirlamaya giristi. Bu arada ben de tezgahin
iistiindeki bir Iskandinav yapbozuyla oynadim. Hepsi cam bir kutu icinde bulunan havadaki bu iic
kelebek resmini bir yonca tarlasina konduracaktiniz. On dakika sonra pes ettim ve oyuncagi kenara
itiverdim.



“Cocugun yok mu?” diye sordu J, tezgaha doniince. “Biliyorsun, cocuk sahibi olmak i¢in en uygun
yastasin artik.”

“Cocuk istemiyorum.”
‘(Ya?),
“Yani, benim gibi biri, cocuklara nasil davranilacagini bilemem ki!”

J kikir kikir giildii ve bardagima biraz bira daha doldurdu. “Her zaman ¢ok fazla ileriyi diisiiniirsiin
zaten.”

“Hayir, o degil. Hayir, demek istedigim su ki, yapilmasi gereken en dogru seyin bu olduguna emin
degilim, yeni bir yasam yaratmanin. Cocuklar biiyiiyor, kusaklar onlarin yerini aliyor. Sonunda ne
oluyor peki? Daha ¢ok buldozerle tepe yerle bir edilsin, daha ¢ok deniz mi doldurulsun yani? Daha
hizl1 arabalar ve daha ¢ok kedinin arabalarin altinda kalmasi mi1? Bunlar, kimin icin gerekli ki?”

“Bu islerin sadece karanlik yiizii. Iyi seyler de oluyor, birtakim iyi insanlar ¢ikiyor, baz1 seyleri
degerlendiriyor, bosa cikartmiyorlar.”

“Oyle mi? Uc tanesini say bakayim” dedim.

J bir an diisiindii, sonra giildii. “Buna karar vermek senin ¢ocuklarinin kusagina diiser, sana degil.
Senin kusagin... ”

“Isi bitmis zaten, defteri diiriilmiis, dyle mi?”
“Bir bakima 6yle” dedi J.

“Sarki bitti. Ama melodisi havada asil1 kaldi.”
“Her zaman bir anlatim yolu bulursun sen.”

“Sadece caka satiyorum.”

J’nin Bar1 saat dokuzda kalabaliklasmaya basliyordu, ben de J’ye iyi geceler dileyerek ayrildim.
Yiiziimiin tiras oldugum yerleri soguk su kullandigim icin hala sizliyordu. Belki de tiras losyonu
yerine limonlu votka siirdiigiim icin. J bunun da ayn1 derecede etkili oldugunu s6ylemisti. Ama simdi
tliim suratim votka kokuyordu.

Gece umulmadik derecede 1likti ama g6k her zamanki gibi bulutlarla kaplanmisti. Glineyden nemli
bir riizgar esiyordu usulca. Eskiden oldugu gibi tipki. Bir deniz kokusu, belirsiz bir yagmur
kokusuna karisiyordu. Irmak boyunca ébek 6bek otlarin arasindan seslenen bécekler. Her seyde,
gizli, tembel bir 6zlem sezilmekte. Yagmur ha yagdi ha yagacak. Bagladigi zaman, dyle incecik bir
ciselemeydi ki, yagip yagmadigi anlasilmiyordu. Ama ben gene de iliklerime dek 1slandim.

Civali sokak lambasinin beyaz aydinliginda sadece irmagi segebiliyordum. Su, her zamanki kadar



duruydu. Yol boyunca onu kirletecek hicbir seye rastlamadan dosdogru yukaridan iniyordu. Irmakta,
yer yer, tepelerden asag1 yuvarlanan kiiciik kayalar ve cakil taglarinin olusturdugu setler, surada
burada kiiciik cavlanlar yaratiyordu. Her cavlanin altinda derin bir su birikintisi olusmus, icinde
kiiciik baliklar toplanmisti.

Kuraklik dénemlerinde tiim irmak kurur, sadece hafif 1slak bir iz birakan kumluk bir yataga
doniisiirdii. Yillar 6nce yiiriirken bu yatag1 akis yukari izler, irmagin gittigi yeri arardim.

Irmak kiyisindaki yol, en sevdigim yollardan biriydi. Irmakla ayni hizda yiiriiyebiliyordum. Onun
soluk aldigim1 duyumsayabiliyordum. Canliydi, yasayan bir seydi. Her seyden cok da, bu sehri
yarattig1 icin sitkran duymamiz gereken irmakti iste. Kim bilir kag yiiz binlerce y1l boyunca
tepelerden asag1 aktigi, pisligi tasidigi, denizi doldurdugu ve agaclari yetistirdigi icin siikran
duymamiz gereken. Sehir daha baslangicindan itibaren irmaga aitti ve bu her zaman boyle kalacakti.

Mevsim yagmur mevsimi oldugundan irmak, denize, hicbir engelle karsilasmadan kosuyordu.
Boyunca dikilmis agaclar taptaze yapraklarla siislenmisti. Havada bir yesillik vardi. Ciftler kol kola
yiirliyor, yaslilar képeklerini gezdiriyor, liseli cocuklar motosikletlerinin basinda sigara iciyorlardi.
Ornek diyebilecegin bir erken yaz aksamu iste.

Icki satan bir biifeye ugradim, iki kutu bira alip bir kesekagidina koydum, denizin oraya gotiirdiim.
Irmak denizle bulustugu yerde bir girinti, daha dogrusu yari dolu bir kanal olusturuyordu. Tek el
degmemis okyanus uzantisi burada kalmisti, elli metre kadar bir serit. Eski kumsalin bile kalintilar1
vardi burada. Kiiciik dalgalar kiyiya yuvarlaniyor, diizgiin tahta parcalar1 birakiyordu. Beton
iskelenin iistiinde eski ¢ivilerden ve piiskiirtiilmiis boyalardan kalintilar duruyordu hala.

Elli metre uzunlugunda el degmemis kiy1. Ama yani basinda, doksan metre yiiksekligindeki beton
duvarlarin dikildigini unutursaniz. Ve bu duvarlarin millerce uzunlukta dosdogru devam ederek
denizi arasina daracik sikistirdigini ve yiiksek yapilarin iki yanda da dikildigini. Elli metrelik deniz.
Gerisi, tarih olmustu.

Irmaktan ayrilip eskiden kiy1 yolu olan yola, doguya dogru yiirtidiim. Cok sasilacak bir sey, eski
iskele hala oradaydi. Simdi okyanussuz bir iskele gercekten de garip bir yarattk demektir. Tam denizi
seyretmek icin eskiden park ettigim noktada durdum, gidip iskeleye oturdum ve bir bira i¢tim. Ne
manzara! Okyanus yerine denizden kazanilmis genis bir alan ve yogun yapilanma karsiladi
bakiglarimi. Yiizii olmayan apartman bloklar1. Bir komsu mahalle yaratma girisiminin acinasi
temelleri.

Yap1 kiimelerinin arasinda asfalt yollar kivriliyor, surada bir park yeri, burada bir otobiis terminali
goOze carpiyordu. Bir benzin istasyonuyla genis bir park ve olaganiistii bir toplantt merkezi. Hepsi
yepyeni, hepsi dogaldisi. Bir yanda denizi doldurmak icin tepelerden getirilmis y1g1n y181n toprak,
biiyiik planin bir parcasi olmayan, ¢abuk yayilan otlarla hemen kaplanmis bélgenin yani basinda,
yiikseliyordu. Ote yanda aptal, kiiciik tasima agaclar ve parca parca tasima cimler uyum saglamak
icin yapay gayretlerini esirgemiyorlardi.

Mide bulandirici.

Ama sdylenecek ne vardi ki? Simdiden yeni kurallarla oynanan yepyeni bir oyundu bu. Artik onu
kimse durduramazdi.



iki birami bitirdim ve bos kutular1 denizden kazamlmis araziye dogru, eskiden denizin oldugu yere
dogru savurdum. Onlarin riizgarla dalgalanan otlar arasinda gozden yitisini seyrettim. Sonra bir
sigara tiittlirdiim.

Tam son nefesimi ¢ekiyordum ki, elinde cep feneri, bana dogru gelen bir adam goérdiim. Kirk
yaslarinda. Kursuni gémlekli, kursuni pantolonlu ve kursuni kasketli... Herhalde bélgeden bir
giivenlik gorevlisi.

“Demin bir sey firlatiniz, degil mi?” dedi adam.

“Hu, bir sey firlatim.”

“Ne firlatiniz?”

“Yuvarlak, madeni, kapakl1 nesneler.”

Giivenlik gorevlisinin surati asildi. “Neden firlattiniz onlar1?”

“Ozel bir nedeni filan yok. On iki y1l 6ncesinden beri bir seyler firlaurim ben. Kimi zaman bir
defasinda yarim diizine sey firlatmisimdir da kimse bir sey dememistir.”

“O, o zamanlarmig” dedi giivenlik gorevlisi. “Artik buralar1 kent mali olmugtur ve kent malina ¢6p
atmak yasaya aykiridir.”

Yutkundum. Bir an icimde bir seyler, tirperdi, sonra durdu. “Burada gercek sorun” dedim,
“sOylediginizin akla yakin olmasi.”

“Yasa boyle” dedi adam.
Icimi cektim ve cebimden bir paket sigara cikardim.
“Oyleyse ne yapmam gerekiyor?”

“Sey, sizden gidip onlar1 toplamanizi isteyemem. Cok karanlik ve neredeyse yagmur baslayacak. Bu
yiizden liitfen bana bir iyilik yapin ve bir daha 6teberi firlatmayin boyle.”

“Firlatmam” dedim. “Iyi geceler.”
“Iyi geceler” dedi giivenlik gérevlisi de, uzaklasirken.

Iskeleye boylu boyunca uzanip yukari, gége baktim. Adamin dedigi gibi, yagmur bashiyordu. Bir
sigara daha ictim ve giivenlik gorevlisiyle karsilasmami zihnimden gecirdim. On y1l 6énce olsaydi,
daha sert ¢cikardim. Sey, belki de hayir. Zaten, ne fark ederdi ki?

Irmak boyu uzanan yola geri dondiim ve bir taksi buluncaya dek, yagmur ince ince yagmaya
baglamisti. Otele, dedim.

“Gezmeye mi geldiniz?” diye sordu yash siiriici.



“Hi-h1.”
“Buralara ilk gelisiniz mi?”

“Ikinci” dedim.
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Kadin tuzlu képegini iciyor,
dalgalarin sesinden dem vurarak









“Bende bir mektubunuz var” dedim.
“Bana m1?” dedi.

Ses iyi gelmiyordu, bu yilizden neredeyse bagira bagira konusmak zorundaydik ki, bu da ince
duygular1 aktarmak i¢in pek uygun bir yontem degildi. Kalkik yakalarin arasindan, riizgarl bir
tepeden seslenmek gibi bir seydi bu.

“Gergekte mektup bana yazilmis ama daha cok size yazilmis gibi gériiniiyor.”
“Oyle goriiniiyor demek?”

“Evet, 0yle goriiniiyor” dedim. Der demez de bu budalaca konusmanin hicbir yere gotiirmedigi
dank etti kafama.

Bir an bir sey demedi. Bu arada, hatlar da diizeldi, konusma kolaylasti.

“Sizin ile Fare arasinda neler olup bittigi konusunda hicbir fikrim yok. Ama benden sizi gérmemi
istemis, bu yiizden telefon ediyorum. Ustelik samirim mektuplarini okumaniz daha iyi olacak.”

“Ve bunun icin mi Tokyo’dan kalkip ta buralara geldiniz?”

“Evet.”

Oksiirdii, 6ziir diledi, sonra, “O, sizin arkadasiniz oldugu icin mi?” dedi.
“Galiba.”

“Sizce neden dogrudan bana yazmadi dersiniz?”

Bir noktaya basmisti.

“Bilmem” dedim ictenlikle.

“Ben de bilmiyorum. Yani, her sey bitti saniyordum. Yoksa bitmemis mi?”

Higbir fikrim yoktu ve bunu ona da sdyledim. Otel yataginda, sirtiistii uzanmistim, elimde telefon,
tavan1 seyrediyordum. Sanki okyanus dibinde uzanmis, balik seyreder gibi, diye diisiindiim. isim bitti
diyinceye kadar kac tane balik saymam gerekirdi ki acaba?

“Kayiplara karigsmasi bes yil 6nceydi. Ben o zaman yirmi yedi yasindaydim” dedi, bir kuyu
dibinden yankilanir gibi uzak bir ses. “Bes yilda cok sey degisebilir.”

“Dogru” dedim.

“Ve gercekten, hicbir sey degismemis bile olsaydi, ben olaya béyle bakmazdim. Bunu kabullenmek
istemezdim. Suratimi hicbir yerde gosteremezdim. Bu yiizden, benim agimdan, her sey tiimiiyle



degismistir.”
“Galiba anliyorum” dedim.
Aramizda kisa bir sessizlik ugustu.
Sessizligi bozan, o oldu. “Siz onu son ne zaman goérmiistiiniiz?” diye sordu.
“Ilkbaharda, bes y1l oluyor, cekip gitmesinden hemen &nce.”
“Ve o size bir sey soyledi mi? Yani sehirden niye ayrildigim filan?..”
“Yoo0.”
“Demek sizi de dyle birdenbire birakiverdi?”
“Evet.”
“Peki siz ne diisiindiiniiz? O zaman, yani?”
“Oyle birden kalkip gitmesi konusunda m1?”
“Hn.”

Yataktan kalkip duvara dayandim. “Sey, elbette vazgecip alti ay sonra dénecegini sandim. Zaten
bana yapistigin-yerde-kal tiirden biri olarak gériinmezdi.”

“Ama donmedi.”

“Evet, donmedi.”

Hattin ucunda bir duraksama oldu.

“Simdi kaldigimiz yer neresi?” diye sordu.

Otelin adin1 sdyledim.

“Yarin saat besten sonra sizinle orada bulusuruz. Sekizinci kattaki kahve, olur mu?”

“Pekala” dedim. “Beyaz spor bir gomlekle yesil pamuklu pantolon giymis olacagim. Saclarim kisa

»

ve...
“Gozilimiin 6niline getirebiliyorum” dedi neseyle s6ziimii keserek. Sonra kapadi telefonu.

Almaci yerine biraktim. “G6ziimiin 6niine geldi”yle ne demek istemisti? Ben getirememistim ki,
ama zaten hi¢ bilmedigim pek cok sey vardi. Yas, kugskusuz benim iizerimde etkisi olan bir sey
degildir hic. Huy belki ama basitlik degismez. Bir Rus yazarin belirttigi gibi. Ruslar 6zlii s6z
yaratmakta ustadirlar. Herhalde uzun kis giinleri boyunca onlar1 diisiiniip buluyorlardir.

Bir dus aldim, yagmurdan sirilsiklam olmus saclarimi yikadim ve belime bir havlu sarip,



televizyonda eski bir Amerikan denizalti filmi izledim. Filmin esas konusu her zaman girtlak girtlaga
olan siivariyle ikinci kaptandi. Denizalt1 bir fosildi ve tayfalardan birinde kapal1 yerde kalma korkusu
vardi. Gel gor ki tiim bunlar, sonunda her seyin yoluna girmesini engellemedi. Her sey sonunda
yoluna-girer-bu-yiizden-savas-belki-de-o-kadar-kotii-bir-sey degildir tiirtinden bir filmdi. Su
glinlerde tiim insanligin bir niikleer savasta silinip siipiiriildiigii ama sonunda her seyin tatliya
baglandig bir film yaparlarsa hi¢ sasmayacagim.

Televizyonu kapadim, yataga girdim ve on saniye gecmeden uyumusum.

Ertesi aksam saat bes oldugu halde, o ince cisenti hala siiriiyordu. Yagmurdan 6nce dort bes piril
piril, taptaze yaz gogii yasandig1 icin insanlar yanilgiya diismiis, yagmur mevsiminin bittigini
sanmislardi. Sekizinci kat penceresinden, yerdeki her santimetrekare, karanlik, 1slak gériiniiyordu ve
trafik sikisiklig1 yiikseltilmis ekspres yolun doguya giden yoniinde millerce uzaniyordu.

Ben 6yle goziimii dikip uzun uzun, dikkatle bakarken nesneler yagmurda erimeye baslad.
Dalgakiran, vingler, dizi dizi binalar, kara semsiyeleri altinda insanlar, kisaca her sey. Yesillikler bile
tepelerden asag1 akiyordu. Gene de gozlerimi birkag saniyeligine kapatip agcigimda sehir eski haline
doniiyordu. Alt tane ving karanliklar icinde hayalet gibi, dikiliyor, trenler, makineleri heniiz
calistirilmis gibi doguya yoneliyor, semsiye siiriileri diikkanlarin bulundugu sokaklarda, bir o yana
bir bu yana gidip geliyor, yemyesil tepeler haziran yagmuruyla sirilsiklam oluyordu.

Kahve salonunun ortasinda, cukur bir bélgede, g6z alici pembe elbiseli bir kadin masmavi bir
piyanoya oturmus, o bitmez tiikenmez, otel lobisi parcalarini ¢aliyordu, siislemelerle doldurulmus
parcalari. Pek de fena sayilmazdi ama her parcanin son notasi bitince havada hic¢bir yankisi
kalmiyordu.

Saat besi gecmis, bekledigim kadin gelmemisti. Yapacak baska bir seyim olmadigindan, bir fincan
kahve daha istedim ve piyano calani seyrettim. Yirmi yaslarinda vardi, omuzlarina inen saclar1 bir
pastanin tepesindeki krema gibiydi, kusursuz, simsiki bir atkuyrugu yapilmisti. Saclar, calinan
parcanin ritmine uyarak sola saga neseyle gidip geliyor, sarki bitince de gerisin geriye ortaya
doniiyordu. Ardindan bir sonraki parca basliyordu.

Bana, iiclincii sinifta piyano dersleri alirken tanidigim bir kizi hatirlatti. Aym yasta, aym siniftaydik.
Zaman zaman piyanoyu ikili caliyorduk. Ama yiizii de, adi da tiimiiyle unutmustum. Ondan aklimda
kalan yalnizca kiiciiciik, solgun elleri ile giizel saclar1 ve firfirli elbisesi.

Bunun bilincine varmak, huzur kacirici bir sey. Onun ellerini, saclarini ve elbisesini ¢ikartip almis
miyim ben? Geri kalan yanlar1 bagka bir yerde, bagimsiz olarak yasiyor mu? Elbette, bu, olamaz.
Diinya, bensiz de siirer gider. insanlar benim higbir katkim olmaksizin sokaklardan gecer,
kalemlerini agar, batidan doguya, dakikada elli metre yol alir, lobileri, kahve salonlarini, hiclige
indirgenen miizik ile doldururlar.

“Diinya”, diinya bana her zaman ve hi¢ yorulmadan dev boyutlu bir diski tasiyan bir kaplumbaga ile
filleri cagristirir. Fillerin kaplumbaganin gorevi konusunda hicbir bilgisi yoktur, kaplumbaga da
fillerin ne yaptiklarim1 géremez. Ve hicbiri sirtlarindaki diinyanin hi¢ ama hig farkinda degildir.



“Beklettigim icin 6ziir dilerim” dedi arkamdan bir kadin sesi. “Isim uzadi ve geciktim, bir tiirlii
ayrilamadim da.”

“Sorun degil. Nasilsa yapacak bir seyim yoktu benim.”

Anahtarlarin1 masaya birakiverdi ve listeye bakmak zahmetine katlanmadan bir portakal suyu
1smarladi. Yasini kestirmek kolay degildi. Eger telefonda bana s6ylememis olsaydi, herhalde
bilemezdim. Otuz {ic demis olsaydi, gdziime otuz {i¢ gibi goziikiirdii. Yirmi yedi demis olsaydi, o
zaman da yirmi yedi géziikiirdii. Onun yalancisiyim.

Giyim zevki pek giizel ve sadeydi. Genis beyaz pantolon, kollar dirseklere dek sivali, turunculu
saril1 kareli bir bluz ve deri bir askili canta. Hicbiri yeni degil ama hepsi bakimli. Yiiziik, gerdanlik,
bilezik ve kiipe de takmamisti. Saglar1 diiz, kisa ve kulaklarinin arkasindaydi.

Gozlerinin kiyiciklarindaki minicik kirisiklar, yasla edinilmekten ¢ok, dogustan orada gibiydi.
Sadece yakasindaki acik diigmeden goziiken ince, boyun cizgisi ve ellerinin {izeri yasim belli
ediyordu. insanlar erken, pek erken yaslanmaya baslarlar. Yaslilik, silinmeyen bir leke gibi, biitiin
bedenlerine yavas yavas yayilir.

“Ne gibi bir is?” diye rastgele sordum.
“Bir mimarlik biirosunda plan ¢izme isi. Uzun bir siiredir oradayim.”

Soylesi, siirlip gidiyordu. Agir agir bir sigara ¢ikardim, yaktim. Piyanist, calmaya son verdi, kapagi
kapadi ve bir yerlere cekildi. Onu kiskandim.

“Onunla ne kadar zamandir arkadaslik ediyordunuz?” diye sordu.
“On bir yildir, sanirim. Ya siz?”

“Iki ay, on giin” diye hemen karsilik verdi. “Onunla ilk tamstgimdan, ortadan kayboldugu zamana
dek. Iki ay on giin. Aklimda, ciinkii giinliik tutarim ben.”

Portakal suyu getirildi ve benim bosalmis kahve fincanim gotiiriildii.

“Ortadan kaybolduktan sonra ii¢ ay bekledim. Aralik, ocak, subat. Yilin en soguk zamani. Acaba o
yil kis soguk mu ge¢cmisti?”

“Hatirlamiyorum” dedim, bes y1l 6nceki kisin sogugu simdi bana diinkii hava gibi gériiniiyor
oldugu halde.

“Siz hi¢ boylesine, bir kadim beklemis miydiniz?”
“Hayir” dedim.

“Birini beklemek iizerine yogunlasirsiniz ve bir siire sonra artik ne olmus, ne olmamis hi¢ 6nemi
kalmaz. Bes yil da olabilir, on y1l da ya da sadece bir ay da. Hepsi birdir artik.”

Basimla onayladim.



Portakal suyunun yarisini icti.

“IIk evlendigim zaman da boyleydi” dedi. “Bekleyen hep ben oluyordum, beklemekten bikincaya
dek ve sonunda arttk umursamaz oldum. Yirmi bir yasimda evlenmistim, yirmi iki yasimda
bosandim. Sonra buraya geldim.”

“Karima da ayni sey olmustu.”
“Nasil ayn1?”
“Yirmi birinde evlenip yirmi ikisinde bosandi.”

Bir siire yiiziimii inceledi. Sonra elindeki kamisla portakal suyunu karistirdi. Bos konusmustum,
anlagsilan.

“Gengseniz evlenmek ve sonra hemen bosanmak, zor geliyor. Ciinkii iki boyutlu ve pek gercek
olmayan bir sey aramaktasiniz. Ama gercek olmayan bir seyin siiriip gitmesini bekleyemezsiniz degil
mi?”

“Sanirim dyle.”

“Bosanmamdan onunla tanismama dek gecen bes y1l boyunca bu sehirde yalnizdim. Nasil diyeyim,
cok gercekdisi bir yasam siirerek. Kimseyi tamimiyordum, pek seyrek cikiyordum, iliskim filan
yoktu. Sabah kalkiyor, ise gidiyor, tasarimlari yapiyor. Eve donerken alisveris yapmak i¢gin
siipermarkete ugruyor ve evde yalniz basima yemegimi yiyordum. FM radyo dinliyor, okuyor,
glinliiglimii yaziyor, banyoda coraplarimi yikiyordum. Dairem okyanusa yakin, bu yilizden dalgalarin
sesi hep duyulur. Soguk ve yalmzdi...”

Portakal suyunun kalanini bitirdi.
“Anlasilan caniniz1 sikiyorum.”
Bagsimi olumsuz anlamda salladim.

Altiy1 gecmisti. Lobideki 1siklar, kokteyl saati icin, kisildi, sehrin 1siklar1 kirpismaya basladi.
Vinglerin tepesinde kirmizi 1siklar yandi. Incecik yagmur, ¢izgi gibi, ¢cdken karanlikta, gériiniir oldu.

“Bir sey icer misiniz?” diye sordum.

“Bir tuzlu képek.”

Garsonu ¢agirdim ve bir tuzlu kdpek ile buzlu bir Cutty Sark viski ismarladim.
“Nerede kalmistik?”

“Soguk ve yalniz yasaminizda.”

“Sey, dogruyu sdylemek gerekirse, o denli de soguk ve yalmz olmad:i” dedi. “Sadece dalgalarin
sesi Oyledir. Insan1 yalnizca o tirpertir. Tagindigim zaman yonetici yakin zamanda alisacagimi



sOylemisti ama ben hala alismis degilim.”
“Orada artik okyanus yok ki.”

Tath tatli giiliimsedi. G6zlerinin kiyicigindaki kirisiklar kipirdar gibi oldu. “Dogru. Dediginiz gibi,
orada artik okyanus yok. Ama dyle bile olsa, zaman zaman dalgalar1 isittigime yemin edebilirim.
Herhalde yillar boyunca kulaklarima kazinmis olmali sesi.”

“Sonra Fare cikt1 ortaya.”

“Evet. Ama ben ona hi¢bir zaman bdyle demedim.”

“Ne dediniz?”

“Ismiyle cagirdim. Herkes gibi.”

Diisiliniince, “Fare” gercekten de biraz cocuksu geliyordu kulaga. Bir takma ad icin bile.
“Himm” dedim.

Ickilerimizi getirdiler. Tuzlu képeginden bir yudum aldi, sonra pecetesiyle dudaklarina yapisan tuzu
sildi. Pecetede hafif bir ruj izi kaldi. Sonra ruj bulasmis peceteyi cabucak katlayip birakt.

“Oyle... gercekdisindan da 6teydi ki. Ne demek istedigimi biliyor musunuz?”
“Galiba.”

“Sanirim benim kendi gercekdisiligimi delip gecebilmek icin, ancak onun gibi gercekdisi biri
olmasi gerekiyordu. Onunla daha ilk karsilastiginda anladim bunu. Bunun i¢in ondan hoslandim. Ya
da belki ancak ondan hoslanmaya bagladiktan sonra boyle diisiinmiisiimdiir. Zaten ikisi de ayni kapiya
cikar ya.”

Piyanist dinlenmek icin verdigi aradan déndii. Ve eski film miiziklerinden parcalar ¢calmaya basladi.
Kusursuz: yanlis sahne i¢in yanhs film miizigi.

“Bazen diisiiniiriim de, belki, sonucta... Ben sadece onu kullaniyormusum. Ve belki o da bunu hep
hissetmisti. Siz ne dersiniz?”

“Bilemem ki” dedim. “Sizinle onun arasinda bu.”
Bir sey demedi.

Tam yirmi saniyelik bir sessizlikten sonra, anladim ki séyleyecekleri bitmisti. Viskimin son
yudumunu da mideye indirdim. Sonra Fare’nin mektuplarini cebimden ¢ikardim, masanin ortasina
koydum. Bir siire orada 6yle kaldilar.

“Onlar1 burada m1 okumam gerekiyor?”

“Liitfen evinize gotiiriip okuyun. Okumak istemiyorsaniz eger, ne isterseniz onu yapin.”



Basiyla evet dedi. Sonra mektuplari ¢cantasina koyup, cantay1 cat diye kapatti. Ben ikinci bir sigara
yakip bir viski daha 1smarladim. Ikinci viski her zaman en sevdigimdir. Ugiinciiden baglayarak hi¢
tad1 kalmaz artik. Sadece midene dokecegin bir sey olur ¢ikar.

“Ta Tokyo’dan buraya bunun icin mi geldiniz?” diye sordu.
“Oyle sayilir, evet.”
“Cok naziksiniz.”

“Ben hi¢ boyle diisiinmedim. Aliskanlik sorunu sadece. Eger benim yerimde olsaydi, hi¢ kuskum
yok, o da yapardi ayni seyi benim icin.”

“Ondan buna benzer bir sey istemis miydiniz hi¢?”

Bagimi hayir anlaminda salladim. “Hayir, ama ¢ok uzun siire birbirimize kendi
gercekdisiliklarimiza kabul ettirerek geldik biz. Isleri gerceklik acisindan yola koyup koyamadigimiz
ise ayr1 bir konu.”

“Belki hi¢ kimse gercekten yapamaz bunu.”
“Belki dyle, evet.”

Giiliimseyip, ayaga kalkti, hesab1 masadan aliverdi. “Bunu da ben halledeyim. Ne de olsa kirk
dakika geciktim...”

“Eger ille istiyorsaniz, buyurun” dedim. “Ama bir sey daha, acaba bir soru sorabilir miyim size,
diye diisiiniiyordum da.”

“Elbette.”

“Telefonda bana, nasil biri oldugumu goéziimiin 6niine getirebiliyorum demistiniz...”

“Sizin hakkinizda icime dogan bir seyler var, demek istemistim.”

“Ve bu da beni hemen tanimaniz icin yeterli oldu, 6yle mi?”

“Siz oldugunuzu hemen cikariverdim.”

Yagmur hep aynm hizla yagmay siirdiirdii. Otel penceremden, yan binadaki neon 1siklarinin
arasindan, yiiz binlerce yagmur cizgisi, yesil pirilt icinden topraga dogru indi durdu. Yagmur, asagi
baktigimda, yerdeki tek bir degismez noktaya akiyormus gibi goriiniiyordu.

Kendimi yataga atim ve birkac sigara daha tiittiirdiim. Artik bu sehirde yapacak bir seyim
kalmamisti.

Yagmur geceyarisina kadar siirdii.



6. bolim
Yaban koyununun izinde
I1
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Siyah takim elbiseli adam, koltuguna oturdu ve bir sey s6ylemeden bana bakti. Beni tepeden tirnaga
siiziiyora benzemiyordu, gozlerinde herhangi bir kiiciimseme belirtisi yoktu ve bana dikilmis
bakiglari, icimi okuyor gibi degildi. Ne sicak, ne soguk, hatta ikisinin arasi bile degil. Bu bakista
benim bildigim duygulardan en ufak bir iz bile yoktu. Adam sadece bana bakiyordu. Arkama, duvara
da bakiyor olabilirdi ama ben duvarin 6niinde bulundugum icin sonucta adam ister istemez bana
bakiyordu, hepsi bu.

Adam masadan sigara tabakasini aldi, kapagin acip, filtresiz bir sigara ¢ekti ¢ikardi, ucuna
tirnagiyla birkac fiske vurdu, masa cakmagiyla yakti ve dumani caprazlamasina iifledi. Sonra
cakmag1 masaya birakip bacak bacak iistiine atti. Tiim bu siire i¢inde, g6ziinii bir kez bile kirpmadi.

Bu adam, ortagimin bana séziinii ettigi adamin ta kendisi... Asir1 sik giyinmisti, parmaklar1 asir1
zarifti. Eger gozkapaklarinin keskin kivrimi ve gézbebeklerinin bilye gibi soguk pariltis1 olmasaydi
pekala escinsel sanabilirdim onu. Gel gor ki, bu g6zlerle, olanaksizdi. Peki ama neye benziyordu?
Hicbir tiire benzemiyordu, hicbir seye.

Gozlerine dikkatle bakacak oldugunuzda, sasirtici bir renkte oldugunu goériirdiiniiz. Koyu kahve,
belli belirsiz mavi tonu da var, iistelik sol gdzii sagindan farkli. Her ikisi de bambaska iki nesneye
odaklanmisa benziyordu.

Parmaklar1 kucaginda hafifce kipirdiyordu. Kendi baslarina davranir gibi, ellerinden
ayrilmigcasina, bana dogru geldiler. Gergin, zorlayici, sinir bozucu, giizel parmaklar. Yavas yavas
masanin {izerinden uzanan, {icte biri bile icilmemis sigaray1 sondiirmek icin. Bardagin icinde buzun
erimesini seyrettim, dupduru buz suyunun iiziim suyuyla karismasini. Bagka baska renklerin
birbiriyle bagdasmasini...

Odada cit cikmiyordu. Simdi, biiyiik bir konuta girdiginizde, sizi karsilayan bir sessizlik vardir. Ve
bir de, cok biiyiik bir mekanda cok az kisinin bulunmasinin yarattigi bir sessizlik vardir. Ama bu,
tiimiiyle bambagska tiirden bir sessizlikti. Agir, ezici bir sessizlik. Bir seyi animsatan bir sessizlik, ne
oldugunu tanimlayabilmem biraz zamanimi almis olsa bile, 6liimii bekleyen bir hastanin ¢evresinde
ucusan bir sessizlik. Oliim énsezisine gebe bir sessizlik. Ugursuz, belli belirsiz kiif kokan bir hava.

“Herkes 6liir” dedi adam alcak sesle, 6niine bakarak. Diisiincelerimin akisini her nasilsa izliyor
gibiydi. “Hepimiz, kim olursak olalim, bir giin 6lmek zorundayiz.”

Bunu sdyledikten sonra adam gene agir bir sessizlige biiriindii. Sadece disaridaki
agustosboceklerinin ¢ilginca cirlamasi isitiliyordu. Sona ermekte olan mevsime karsi duyduklari
amansiz 6fkenin son belirtileri, cizirtilari.

“Izninizle, sizinle olabildigince acik konusayim” dedi adam. Konusmasinda belirli bir metnin
dogrudan gevirisinin tinis1 vardi. Tiimce ve s6zdizimi secimi yeterince dogruydu ama sézciiklerinde
duygudan eser yoktu.

“Acik konusmak ile gercegi konusmak birbirinden tiimiiyle farkl iki seydir. Diiriistliik, gercege
oranla, pruva geminin kigina oranla neyse, odur. Once diiriistliik gelir, en arkadan da gercek. Aradaki
mesafe, geminin boyutuyla dogru orantili olarak degisir. Herhangi biiyiik bir seyde gercegin gelmesi



epey gecikir. Kimi zaman kendini ancak is isten gectikten sonra gosterir. Bu yiizden eger size su
sirada gercekten s6z etmeyecek olursam, benim sucum degildir bu. Sizin de degildir.”

Insan buna nasil bir yamt verebilirdi ki? Sessizligimi onay olarak kabullendi ve konusmay1
siirdiirddi.

“Herhalde sizi neden ta buralara kadar ¢cagirdigimi merak ediyor olmalisiniz. Gemiyi ileriye dogru
hareket ettirmek icin cagirdim. Sizinle ben, onu ileri gotiirecegiz. Durumu diiriistliikle tartisarak
gercege adim adim yaklasacagiz.” Sézlerinin burasinda, 6ksiirdii ve kanepenin kolcaginda duran
elime bir goz atti. “Ama bu soyutlamalar yeter, artik somut konulara gelelim. Burada konu, sizin
bastirdiginiz ilanlar. Sanirim bu kadar1 size séylenmisgti.”

“Evet, sdylendi.”

Adam basiyla onayladi. Sonra, bir an sustu ve sézlerini siirdiirdii. “Biitiin bunlar eminim sizin igin
bir slirpriz olmustur. Kim olsa bunca ugrasarak ortaya ¢ikardig: bir seyin bir kalemde yok
edilmesine iiziiliir. Hele gecimi icin yasamsal bir konuysa. Herhalde kiiciimsenemeyecek boyutta bir
kayip anlamina gelebilir. Dogru degil mi?”

“Evet, dogru” dedim.
“Bana bu tiir gercek kayiplarinizdan sz etmenizi isterim.”

“Bizim meslek kolunda, gercek kayiplar, isimizin bir parcasi sayilir. Miisterilerin tiretilen bir seyi
birdenbire geri cevirmesi goriilmemis durumlardan degildir. Ama bizimki gibi kiiciik bir kurulus
icin, varhigimizi tehlikeye diisiirebilir. Bu yiizden, boyle bir tehlikeyi 6nlemek icin biz de miisterinin
gorisleriyle yiizde yliz bagdasmaya 6zen gosteririz. Asir1 dnemli durumlarda bu, miisteriyle birlikte
tim bir belleteni satir satir gozden gecirmek anlamina gelir. Boylelikle her tiirlii tehlikenin 6niinii
almis oluruz. Kolay degildir ama ne yapalim bizimki gibi kiiciik isletmelerin yazgisi bu.”

“Herkes bir yerden baglamak zorundadir” diye adam bana hak verdi. “Bu durumda,
soylediklerinizi, sirketinizin, belleteninin yayindan kaldirilmasi sonucu agir bir parasal kayba ugradi
biciminde mi yorumlamaliyim?”

“Evet, sanirim boyle diyebilirsiniz. Basilmis ve baglanmisti, bu yiizden bu ay icinde kagit ve baski
parasini ddemek durumunda kalacagiz. Ustelik makaleleri hazirlayanlara verilecek yazar iicreti de
var. Parasal bakimdan bu da asag1 yukar1 bes milyon yeni bulur ve belki de, en kétiisii, bu paray1
karsilamak icin bor¢ almak durumunda bile kalabiliriz. Ustelik, yatirimlara baslayali da ancak bir yil
olmustu zaten.”

“Biliyorum” dedi adam.

“Sonra bir de, miisteriyle aramizda gecerli olan sézlesme sorunu var. Durumumuz zaten pek zayif
ve bir kez bir reklam sirketiyle bir sorun ¢cikmayagorsiin, miisteriler sizden kacar. Biz hayat sigortasi
sirketiyle bir yillik bir s6zlesmeyle baglanmistik ve eger bu yiizden bu s6zlesme bozulacak olursa,
bizim sirket de batmis demektir. Biz kii¢iigiiz ve baglantilarimiz yok ama kulaktan kulaga yayilmisg
olan iyi bir iintimiiz var. Eger bir tek olumsuz s6ylenti ¢cikacak olursa, isimiz bitik demektir.”



Ben sOzlerimi tamamladiktan sonra bile, adam tek yorum yapmadan yiiziime dik dik bakmay1
siirdiiriip, sonra konustu. “Cok diiriist konusuyorsunuz. Ustelik bana anlatuklariniz, arastirmalarimizi
da dogruluyor. Bu yiizden sizi kutlarim. Size bu iptal edilmis hayat sigortasi belletenleri karsiliginda
kayitsiz kosulsuz 6deme 6nerirsem ve simdiki sézlesmenizin gecerli olmayi siirdiirecegini
bildirirsem ne dersiniz?”

“O zaman soylenecek bir sey kalmaz artik. Biz o can sikic1 giinliik islerimize, tiim bunlarin ne
anlama geldigini merak ederek de olsa, donebiliriz demektir artik.”

“Ve lstiine iistliik bir de 6diille 6yle mi? Bir kartvizitin arkasina bir s6zciik yazmam yeter, gelecek
on y1l icin isiniz hazir demektir. Ve hem de bu kalitesiz el ilanlarina gerek kalmaksizin.”

“Bagka bir deyisle, bir s6zlesme...”

“Dostca bir alisveris. Ben, iyi niyetimle sizin ortagimza bir iyilikte bulunup Halkla Iliskiler
Belleteni’nin, yayinini durdurdugunu haber verdim. Ve eger siz de bana iyi niyetinizi gosterecek
olursaniz, ben de size daha fazla iyi niyet gosterisinde bulunurum. Bunu yapabilir misiniz acaba?
Benim iyi niyetim size cok yararh olabilir. Kafasiz bir ayyasla sonsuza dek birlikte calismak degil,
sanirim amacinz.”

“Biz onunla dostuz” dedim.

Kisa bir sessizlik oldu, dipsiz bir kuyuya atilan bir tas, asagi iniyordu. Tasin dibi bulmasi otuz
saniye siirdi.

~ “Nasil isterseniz” dedi adam. “Burasi size kalmis. Yasamoykiintizii ayrintilariyla gézden gegirdim.
llginc bir ge¢misiniz var. Simdi, insanlar genelde iki sinifa ayrilabilir: orta halli gercekgilerle, orta
halli diigseverler. Besbelli siz ikincilerdensiniz. Sizin yazginiz her zaman i¢in bir diisseverin yazgisi
olmus ve olacak.”

“Bunu aklimda tutacagim” dedim

Adam basiyla onayladi. Ben, iyice sulanmis {izim suyunun yarisini ictim.

“Peki o halde, ayrintilara gelelim simdi” dedi adam. “Koyunlar konusundaki ayrintilara.”

Adam, bir zarftan, biiyiik bir siyah beyaz fotograf ¢ikartmak icin durusunu degistirdi, fotografi
masaya, oniime koydu. Odaya c¢ok hafif bir gerceklik solugu sizar gibi oldu.

“Iste belleteninizde kullandigimz fotograf.”

Negatifi kullanilmadan dogrudan basilmis bir fotograf icin, sasilacak kadar temizdi goriinti.
Herhalde 6zel bir teknoloji.

“Bildigimiz kadar1yla, fotograf, bizzat sizin elinize ge¢mis ve belleteninizde kullanilmis. Oyle
degil mi?”



“Dogru.”

“Arastirmalarimiza gore, fotograf, son alt1 ay icerisinde ve tam bir amat6r tarafindan cekilmis,
Makine, ucuz bir cep modeli. Fotografi ceken siz degildiniz. Sizin bir Nikon SLR’niz var ve daha iyi
fotograflar cekiyorsunuz. Ve son bes yi1ldir Hokkaiudo’ya gitmediniz. Dogru mu?”

“Tastamam dogru” dedim.

Adam hafifce 6ksiiriip sustu. Bu, tam bir sessizlikti, baska sessizliklerin niteligini 6l¢cmekte kriter
olarak kullanilabilecek tiirden. “Nasil olsa, istedigimiz biraz bilgi, daha dogrusu siz bu fotografi
nereden ve kimden aldiniz ve bu belletende boylesine zavalli bir goriintiiyli kullanmaktaki amaciniz
neydi?”

“Korkarim bunu séylemeye yetkili degilim” diye kendimi bile sasirtan bir sogukkanhlikla
yapistirdim yaniti. “Gazeteciler pek hakli olarak kaynaklarim agiklamazlar.”

Adam gozlerimin ta icine bakti ve sag elinin orta parmaginmi dudaklarinda gezdirdi. Birkag kez
sonra parmaklari, kucagina déndii. Sessizlik biraz siirdii. Elimde olmadan tam bu sirada bir
gugukkusu 6tmeye baslasa, ne denli yerinde bir zamanlama olur diye gecirdim. Ama kuskusuz,
gugukkusu filan 6tmedi. Gugukkuslar1 geceleri 6tmezler.

“Zeki birisiniz” dedi adam. “Biliyor musunuz eger canim isterse size is verilmesini 6nleyebilirim
ben. Bu da gazetecilik savlarinizin sonu olur. Yani, o acinasi el ilanlarinizla brosiirleriniz gazetecilik
sayllirsa eger, demek istiyorum.”

Diisiindiim. Neden gugukkuslar1 geceleri 6tmezler sanki?
“Ustiine {istliik, sizin gibileri konusturmanin yollar: vardir.”

“Sanirim vardir” dedim. “Ama zaman alir ve ben de son dakikaya dek konusmam. Eger konusacak
bile olsam, agzimdan higbir sey alamazsiniz. Her seyin ne kadar oldugunu asla 6 grenemezsiniz.
Yoksa yaniliyor muyum?”

Hepsi bloftii ama bu, hedefi bulmustu anlasilan. Bunu izleyen sessizlikteki duraksama, puan
kazandigimin gostergesiydi.

“Sizinle konusmak son derece eglenceliymis” dedi adam. “Diissever olarak kurdugunuz senaryo
gercekten acinasi. Sey, biz baska seylerden s6z edelim.”

Adam cebinden bir biiyiite¢ ¢ikartip masaya birakt.
“Liitfen fotografi dilediginiz kadar inceleyiniz.”

Fotografi sol elime, biiyiiteci de sag elime alip iyice inceledim. Koyunlarin kimi bu ydne, kimi
obiir yone bakiyor, kimileri de otluyordu. Sikici bir sinif toplantisimi cagristiran bir sahne. Her
koyuna teker teker baktim, ¢cimenlerin yayilisina, arka plandaki kayin ormanina, onun arkasindaki
daglara, gokteki tel tel dagilan bulutlara, iyice baktim. Olagandisi tek bir sey yoktu. Fotograftan ve
biiyiitecten kaldirdim basimu.



“Olagandisi bir sey ilisti mi goziiniize?”
“Hayir, hi¢” dedim.
Adam diiskirikligina ugramis gibi goériinmedi.

“Yanilmiyorsam, tiniversitede biyoloji egitimi gormiissiiniiz” dedi adam. “Koyunlar hakkinda ne
biliyorsunuz?”

“Hemen hemen hicbir sey. Daha cok, yararsiz uzmanlik dersleri almigtim.”
“Bildiklerinizi anlatin bana.”

“Toynakli, otcul, toplu halde yasayan bir hayvan, Japonya’ya Meiji doneminin baslarinda getirilmis
sanirim. Yinii ve eti icin kullaniliyor. Asag1 yukar1 hepsi bu kadar iste.”

“Pekala” dedi adam. “Ama kiigiik bir diizeltme yapmak isterim: koyun Japonya’ya Meiji doneminde
degil, Ansei krallig1 déneminde getirilmistir. Ondan 6nce, sizin de dediginiz gibi, Japonya’da koyun
yoktu... Gerci evet, Heian doneminde Cin’den getirildigini de 6ne siirenler vardir ama 6yle olsa bile,
aradaki dénemde coktan yok olup gitmislerdi. Bu yiizden, Meijilere gelinceye dek, Japonlarin pek az1
koyun gormiis ya da koyunun ne oldugunu anlamisti. Eski Cin takviminin on iki bur¢ hayvanindan
biri olarak az ¢cok herkesce taninsa bile, nasil bir hayvan oldugunu dogru diiriist bilen yoktu denebilir.
Yani bir ejderha veya Anka kusu tiiriinden diissel bir yaratik da olabilirdi pekala. Gergekte, Meiji-
oncesi Japonlarimn gizdikleri koyunlar tiimiiyle uydurma canavarlara benziyordu. insan onlar
konusunda bilinenlerin H.G. Wells’in Merihliler konusunda bildiklerinden 6teye gitmedigini
soyleyebilirdi.

“Bugiin bile Japonlar koyunlar konusunda pek bilgili sayilmazlar. Yani koyunun hayvan olarak
Japonlarin giinliik yasantisiyla tarihsel bag1 yok demektir bu. Koyunlar devlet eliyle, Amerika’dan
ithal edilmis, kisa bir siire yetistirilmis, sonra da unutulup gitmis. Bu, sizin koyunlariniz iste. Savastan
sonra Avustralya ile Yeni Zelanda’dan yiin ve koyun eti disalimi serbest birakilinca, Japonya’da
yetisen koyunlarin degeri sifira indirgenmis. Acinasi bir hayvan, sizce de dyle degil mi? O halde,
iste, cagdas Japonya’nin tam bir géstergesi bu.

“Ama simdi size cagdas Japonya’nin erdemleri iizerine séylev cekecek degilim elbet. Dikkatinizi
cekmek istedigim iki nokta var: bir, gec¢ derebeylik doneminin sonuna gelininceye dek, tim
Japonya’da herhalde tek koyun bile yoktu; ve iki, bir kez iilkeye getirildikten sonra, koyunlar siki
hiikiimet denetimi altinda tutuldular. Ve bu iki sey ne anlama geliyor?”

Soru, havada birakilmis bir soru degildi; bana yoneltilmisti. “Yani Japonya’da her koyun tiirii tek
tek kayitlara gecirilmis anlamina geliyor” dedim.

“Tastamam Oyle. Buna sunu da ekleyebilirim ki koyun yetistiriciligi, yaris at1 yetistiriciligine
benzer, soygecmisi birka¢ kusak boyunca izlenebilir. Baska bir deyisle bu, tam anlamiyla denetim
altina alinmis bir hayvan tiiriidiir. Baska cinslerle melezlestirilip yetistirilmesi kolayca denetlenebilir.
Kacakgcilik filan olamaz. Hi¢ kimse disaridan kacak koyun getirmeyi goze alacak kadar merakli
degildir bu ise. Tiir olarak Japonya’da Southdown, Ispanyol merinos, Cotswoyd, Cin, Shropshire,
Border Leicester, Romney Marsh, Lincoln Dorset Horn, Suffolk tiirlerini sayabiliriz, iste hepsi bu



kadar. Simdi, bunlar1 g6z oniinde bulundurarak” dedi adam, “fotografa bir kez daha bakmanizi rica
edecegim.”

Gene fotografla biiyiiteci aldim elime.
“On sirada, sagdan iiciincii koyuna dikkatle bakiniz.”

Biiyiiteci 6n sirada, sagdan ticiincii koyunun iizerine getirdim. Yanindaki koyuna bir géz attim,
sonra gene sagdan ticiincii koyuna geldim.

“Peki simdi ne sdyleyebilirsiniz?” diye sordu adam.
“Farkl bir tiir, degil mi?” dedim.

“Evet, dyle. Bu tek koyunun disinda tiim 6teki koyunlar siradan Suffolk koyunlari. Sadece bu tek
koyun degisik. Suffolklardan ¢ok daha tiknaz ve postu degisik renkte. Surati da kara degil. Onda
insana daha giiclii gibi goriinen bir seyler var. Bu fotografi bir koyun uzmanina gésterdim, bana bu
koyunun Japonya’da var olmadigini s6yledi. Hatta belki de diinyanin baska hicbir yerinde yokmus.
Bu yiizden simdi baktiginiz sey, var olmamasi gereken bir koyun.”

Biiyiiteci alip sagdan {iciincii koyuna bir kez daha baktim. Yakindan inceleyince, orada, sirtinin orta
yerinde, sanki acik kahverengi bir leke var gibiydi. Belli belirsiz, dumanli. Fotograftaki bir cizik de
olabilirdi. Belki de gézlerim gene bana oyun oynuyordu. Ya da belki biri gercekten de bu koyunun
sirtina kahve dokmiistii.

“Sirtinda su belirsiz leke var.”
“0, leke degil” dedi adam. “Y1ldiz biciminde bir isaret, dogustan. Sununla karsilastirin.”

Adam, zarftan tek sayfalik bir fotokopi ¢ikartarak dogrudan bana uzatti. Koyun fotografinin
kopyasiydi bu. Besbelli kalin kursunkalemle ¢izilmis, sayfanin her yaninda kapkara parmak izleriyle.
Cocukca ama gene de dikkatinizi ceken bir seyler vardi fotografta. Ayrintilar biiyiik bir 6zenle
cizilmisti. Ustelik, fotograftaki koyun ile bu gizimdeki koyun hi¢ kuskusuz ayni koyundu. Yildiz
bicimli isaret, lekenin ta kendisiydi.

“Simdi de buna bakin” dedi adam, cebinden bir cakmak cikartip bana uzatarak. Ozel yapim, agur,
som giimiis bir Dupont cakmakti bu, limuzinde gérmiis oldugum koyun markasi tizerine kazilmisti.
Elbette, y1ldiz bi¢cimli leke de koyunun sirtindaydi, giin gibi apacik.

Bagima bir agr1 girdi.
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“Basit oldugunuza deginmistim az 6nce” dedi adam. “Sizi elestirmek icin degildi asla bu. Ya da
daha acik bir bicimde sdylemek gerekirse, diinya o kadar basit ki, siz de onun kadar basitsiniz iste.
Oyle degil mi sizce de?”

“Anlamadim?”

“Diinya o kadar basit ki. Bu konuda hi¢ yanlisim yok. O halde, diinya ta ezelden beri béyle basit mi
olagelmistir? Hayir, baslangicta, diinya kargasaydi ve kargasa, basit degildir. Basitlesme, insanlar
iretim olanaklarini giinliik yasamdan ayirdigi1 zaman basladi. Ciinkii Karl Marx, proletarya kavramini
ortaya attiginda, onlarin basitligini de percinlemis oldu. Ve iste tam bunun icindir ki Stalincilik
Markscilikla dogrudan bir baglanti kurar. Ben Marx’a hak veriyorum. O bellegi ta ilk bastaki
kargasaya dek uzanan, az bulunur dahilerden birisiydi. Ve gene bu nedenledir ki, Dostoyevski’ye de
biiyiik saygi duyarim. Bununla birlikte, Marksciliktan yana degilim. Fazlasiyla basit bir goriistiir.”

Adam girtlagini zorlayip hafif bir ses cikard.

“Simdi, son derece diiriist konugsmakla dogru bir sey yapiyorum. Bunu da sizin 6nceki
diirtistligiiniiz icin bir minnet belirtisi olarak yapmaktayim, iistiine iistliik. Herhangi bir diiriist
kuskunuz var ise eger, onu da aydinlatmaya raziyim. Ama simdi, konugsmam bittigi zaman, 6niiniizde
acik kalan secenekler son derece sinirli olacaktir. Liitfen bunu 6nceden anlayiniz. Daha dogrusu,
sansinizi zorlamaktasiniz. Anlastik m1?”

“Ne gibi seceneklerim var?”

“Su sirada, su malikanede yasl bir adam 6liimle pencelesmekte” diye sdze basladi. “Nedeni ortada.
Beyninde dev bir ur var. Beyninin bile bicimini degistirecek kadar biiyiik bir ur bu. Néroloji
konusunda ne kadar bilginiz var?”

“Hemen hemen hic yok.”

“O halde, daha basit soylemek gerekirse, bir kan bombasi bu. Diizensiz bir sismeye yol acan bir kan
dolagimi engeli. Golf topu yutmus bir yilan gibi. Patlayacak olursa, beynin de ¢alismasi duracak. Bu
durumda bir ameliyat s6z konusu degil. En ufak bir dokunus, patlamasina yol acabilir. Gergekci
olarak konusmak gerekirse, sadece bekleyip onun 6liimiinii seyretmek zorundayiz. Bir hafta sonra da
olebilir, bir ay sonra da. Kimse bir sey séyleyemiyor.”

Adam dudaklarini biiziip, i¢ gecirdi.

“Onun 6lmesinde sasilacak bir sey yok. Yash bir adam, hastalig1 belli. Acayip olan, onun bu kadar
siire yasayabilmesi.”

Ne sOylemeye calistig1 konusunda en ufak bir fikrim yoktu.

“Durum su ki, eger otuz iki y1l 6énce olmus olsaydi kimseye bir zarar gelmeyecekti” diye s6zlerini
siirdiirdii adam. “Hatta kirk iki y1l 6nce bu ur, ilk kez, birinci derecede savas suclulari iizerinde



Amerikan ordusu doktorlarinin yaptigi bir saglik yoklamasi sirasinda ortaya ¢ikartildi. Ta 1946
sonbaharinda, Tokyo Savas Suclular1 Mahkemesi’nden énce. Uru bulan doktor, rontgen filmlerini
gordiigiinde enikonu telaglanmisti. Insanin beyninde béylesine dev bir ur oldugu halde hala
yasayabilmesi —iistelik de rastgele birinden daha da hareketli olmasi—, her tiirlii ibbi sagduyuya
meydan okuyan bir durumdu. Adam, 6zel incelemeler icin, Sugamo’dan St.Luke’daki ordu
hastanesine nakledildi.

“Incelemeler bir yil siirdii ama sonunda hicbir sey 6 grenemediler. Sadece 6liimiiniin kimseyi
sasirtmayacagi ortaya cikti, clinkii hayatta olmasi hi¢ mi hi¢ anlasilmayacak bir sirdi. Gene de adam
hicbir aksaklik belirtisi géstermiyor; inanilmaz bir canlilikla yasamay siirdiiriiyordu. Ustelik her
tiirlii beyin etkinligi de, son derece normaldi. Hekimler ne diyeceklerini bilemiyorlardi. Bir ¢cikmaz
sokak. Iste sana kuramsal olarak 6lmiis olmas1 gerektigi halde, yasayan ve ortalikta dolasan biri.

Elbette ki birkag 6zel belirtiye 1s1k tutmuslardi. Her kirk giinde bir gelip giden, ii¢ giinliik bas
agrilar1 vardi adamin. Kendi hesabina gére bu bas agrilar1 1936’da baslamist1 ki, hekimler bundan da
urun ilk belirdigi zaman olmasi gerektigi sonucunu ¢ikardilar. Basindaki agr1 o derece dayanilmazdi
ki, agr1 kesici istiyordu. Kisacas1 uyusturucu. Uyusturucular da evet, agriy1 hafifletiyor ama sanrilar
gormesine yol aciyorlardi. Neler yasadigini ancak adamin kendisi bilir, ama 6yle anlasiliyor ki, hig
de hos seyler degildi yasadiklari. Bu yasadig1 sanrilarin ayrintili kayitlari hala Amerikan ordusunun
elinde bulunmaktadir. Anlasilan doktorlar inceden inceye gézlemler yapmislar. Ben o kayitlar1 6zel
yollardan ele gecirdim ve birkac kez bastan asag1 okudum ve her ne kadar tip dili kullanilmis da olsa,
gene de pek can sikici bir dizi olay1 aciga vuruyorlar. Bu sanr1 gérme durumlarinda boylesine bir
cezaya katlanabilecek pek az insan oldugu diisiincesindeyim.

Bu sanrilarin kaynagi konusunda kimse bir sey bilmiyor. Belki de ur, zaman zaman bir enerji
yayilyordu ve bas agrilar1 da bedenin buna tepkisiydi. Boylece tepki kaldirilinca, enerji dogrudan
dogruya beynin birtakim 6zel bélgelerini etkiliyor, sanrilar gériilmesine yol aciyordu. Elbette bu
sadece bir varsayimdir ve Amerikalilarin ilgisini ¢eken bir varsayim. inceden inceye arastirmalar
yapmalarina yol acacak kadar. Gizli servislerin yiiriittiigi son derece gizli arastirmalar. Simdi bile
insan, Amerikalilarin neden bir insanin beyin uruna bu derece ilgi gosterdigini anlamakta zorlaniyor
ama gene de akla birkacg olasilik gelmiyor degil.

i1k olasilik, belki de tibbi arastirma perdesi altinda birtakim daha derin sorusturmalar: yiiriitmiis
olamazlar mi1? Bagka bir deyisle, Cin kitasina baglanan casusluk yollarim ve afyon yollarim
arastirmis olamazlar m1? Unutmayin, Can Kay-sek’in ugrayacagi bir yenilgi, ABD’nin Cin’le
baglantisinin kesilmesi anlamina geliyordu. Ama s6ylemeye gerek yok ki, bu arastirmalar aciga
vurulamadi. Bu yiizden, incelemeler tamamlaninca, Patron yargilanmadan saliverildi. Belki de perde
arkasinda bazi isler ¢evrilmis olabilir. Ozgiirliik karsilifinda kimi bilgiler verilmis olabilir.

Ikinci olasilik, sag kanadin 6nderi olarak, kazandig1 6nem ile beyin uru arasinda karsilikli bir iliski
kurulmasiydi. Bunu sizinle ileride daha agik konusacagim ama daha da akla yakin bir olasilik gibi
geliyor. Gene de, bir seyler 6grenebildiklerinden kugkum var. Onun yagamasi gibi temel bir olgu sir
kaldig1 siirece gercekten de bu tiirden bir seyler 6grenebileceklerini sandilar m1 acaba? Otopsi
yapmadikca, bir seyler 6grenmelerine olanak yoktu ki. Iste size ikinci bir cikmaz.

Ucgiincii olasilik, beyin yikamakla ilgili. Belki de beyne dogrudan dogruya énceden belirlenmis bazi
uyartilar gondermekle belirli bir tepki alabileceklerini ummuslardi. O giinlerde bu tiir denemeler
yapiliyordu. O zamanlarda gercekten de béyle beyin yikayan bir arastirma toplulugunun var oldugu



sonradan ortaya cikartilmistir.

Haberalma kanallarini bu ii¢ olasiliktan hangisinin yonlendirdigi bilinemiyor. Cabalarinin, diyelim
meyve verip vermedigi de anlasilamamistir. Her sey tarihe gomiildii gitti. Gercekleri bilenler sadece,
Amerikan ordusunun o zamanki bir avug ileri geleni ile Patron’un kendisi. Patron da, bu konuda
simdiye dek, ben dahil, kimseyle tek s6z etmis degil ve edeceginden de kuskuluyum.”

Konusmasi bittiginde, adam, hafifce dksiirdii. Odaya girdigimden bu yana ne kadar zaman gecmisti,
hi¢ kestiremiyordum artik.

“1932 kisinda Patron, anahtar konumundaki birine girisilen bir suikasta karistig1 suclamasiyla
hapse atilmis. Haziran 1936’ya kadar cezaevinde kalmis. Resmi cezaevi kayitlari ile ibb1 kayitlar hala
elde ve kendisi de bir ara bu konuya degindi. Bu deginmelerinden sunu ¢ikartiyoruz: hapiste kaldigi
siirece Patron ciddi uykusuzluktan yakinmis. Belki de sadece uykusuzluk degildi bu. Kimi zaman ii¢
glin, dort giin, hatta tiim bir hafta gdzlerini kapatamamis. O giinlerde polis, siyasal suclulari, uykusuz
birakmak yoluyla konustururmus. Bu yiizden Patron da belki ceza olsun diye uykusuz birakilarak
sorguya cekilmis olabilir, ciinkii Imparatorluk yonetimine direnmekten ve kimi hizipleri yonetmekten
suclu bulunuyor, sorumlu tutuluyormus. Tutuklu, uyumaya kalkisacak olursa ya {izerine su déker ya
da bambu sopasiyla déver veya iizerine siddetli 151k tutarlarmis, uykuyu énleyecek her yola
bagsvurmus olmak icin. Cok insan boyle bir isleme aylarca hedef tutulursa elbette coker, gevser. Uyku
sistemi altiist edilmistir ¢iinkii. Ya 6liirler ya akillarim kacirirlar ya da artik hi¢ uyku tutmaz. Patron
da bu son duruma diismiis. Uykusuzlugundan tiimiiyle kurtulmasi1 1936 ilkbaharini bulmus. Yani asagi
yukar1 urun belirdigi zamani. Bundan ne sonug ¢ikartirsiniz siz?”

“Herhangi bir nedenle uykusuz birakilmak beynindeki kan akisin1 engellemis ve ur ortaya ¢cikmig
oyle mi?”

“Bana en akla yakin, mantikli varsayim bu gibi gériiniiyor. Ve isin uzmani olmayan bir kisi bile
bunu diisiinebildigine gore, hi¢ kuskusuz ABD ordusunun doktorlarinin da aklina gelmis olmal.
Gene de sadece bu aciklama yeterli olmaz. Burada eksik bir sey var. Bence beyin uru olgusunun daha
anlaml ikincil bir belirtisi olmali. Ornegin, beyninde boyle bir ur olan daha birkag kisiden bir
tekinin bile boyle belirtiler gdstermedigini diisiiniin bir. Ustelik, Patron’un yasamay: siirdiirmesine de
bir aciklama bulunamadigini.”

Adamin soylediklerinde bir mantik pay1 yok degildi kuskusuz.

“Ur konusunda garip bir olgu daha. 1936 ilkbaharindan baglayarak, Patron resmen yeniden dogmus
gibi olmustu. Yepyeni bir insan. O zamana kadar Patron tek sézciikle, siradan bir sag eylemciymis.
Hokkaido’da yoksul bir ciftci ailesine ticiincii ogul olarak dogmus, on iki yasina geldiginde evden
ayrilip Kore’ye gitmis ama orada da kendine bir yer edinemedigi icin, anayurduna doniip sagci bir
topluluga katilmis. Anlasilan, samuray kilicim her an ¢ekmeye hazir, ategli bir delikanlhiymis. Biiyiik
bir olasilikla, okumasi bile zayi1fmis. Ama 1936 yazinda, cezaevinden saliverildiginde sag kanadin,
sOzciigiin her anlamiyla, zirvesinde bulunuyormus. Kisisel ¢ekiciligi, saglam bir ideolojisi, konusma
ve sOylediklerine inandirma ustalg1, siyasal onsezisi, kararlilig1 ve her seyin iizerinde de y1ginlarin
zay1fligim kaldirag olarak kullanip toplumu giitme yetenegi varmis.”

Adam, bir soluk alip gene hafifce 6ksiirdii, girtlagini temizledi.



“Gerci sagc1 bir diisiiniir olarak kuramlar1 da, diinya anlayisi da cok aptalcaymis. Ama bunun pek
onemi yokmus o zaman. Esas sorun bu kuramlarin ve bu anlayisa inananlar1 nereye dek
orgiitleyebilecegiymis. Hitler ’in su, az pismis lebensraum ve 1rksal iistiinliik anlayisini nasil alip da
ulusal diizeyde orgiitledigine bakiniz. Bununla birlikte Patron, bu yola girmemis. Onun sectigi yol
daha sapa bir yolmus, bir gdlge yol. Hicbir zaman aciga ¢ikmamis olan varligi, toplumu perde
arkasindan giiden varlik olagelmis her zaman. Ve bu nedenle, 1937°de, kita Cini’ne yonelmis. Ama
Oyle bile olsa, neyse bunu burada birakalim. Ura donersek gene, séylemek istedigim, urun ortaya
ciktig1 donemin, tam tamina mucize denecek bir 6zdegisim gosterdigi doneme rastlamis olmasi.”

“Sizin varsayiminiza gére” dedim, “ur ile kendi kendini degistirme arasinda hi¢bir neden iliskisi
yok demektir; bu ikisi de, birbirine kosut olarak anlagilmaz ve baskin bir etkenin giidiimiindeymis.”

“Cabuk kavriyorsunuz” dedi adam. “Dogru ve tam yerinde.”

Adam masanin iistiindeki sigara kutusundan ikinci bir sigara alip tirnagiyla fiskeledikten sonra
dudaklarina gotiirdii. Yakmadi. “Isleri sirasiyla ele alahm” dedi.

Agir bir sessizlik oldu.

“Bir krallik kurduk biz” diye gene s6ze basladi adam. “Giiclii bir yeralti krallig1. Her seyi koyduk
icine. Politika, maliye, haberlesme, biirokrasi, kiiltiir, akliniza bile getiremeyeceginiz, her tiirden seyi.
Bize diisman olan 6gelere bile boyun egdirdik. Yerlesik diizenden tutun da, diizen-karsitina varincaya
dek, her seye. Bu 6gelerin hicbiri degilse bile, pek az1 oyuna getirildiklerinin ayirdina vardi. Bagka
bir deyisle, kendimize inanilmaz derecede karmasik bir 6rgiit yarattuk. Patron bunlarin tiimiinii kendi
basina tek elden yaratti, savastan sonra. Sanki Patron dev bir geminin diimenindeydi ve gemiyi
yiiriitiiyordu. Eger tipay1 cekip cikartacak olursa gemi batar. Yolculariyla filan. Hepsi denizin dibini
boylar gider de kimsenin ruhu bile duymaz.”

Sozlerinin burasinda sigarasim yakti adam.

“Gene de, bu Orgiitiin sinirlar1 var. Yani, kralin 61liimii. Kral 6liince krallik ¢éker. Anliyorsunuz ya,
krallik o tek adamin dehasi tarafindan kurulmus ve siirdiiriilmiistii. Bana gore de o gizemli etken
tarafindan kurulmus ve ayakta tutulmus demektir bu. Patron 6lecek olursa, her seyin sonu gelecektir,
clinkii bizim 6rgiitiimiiz bir biirokrasi degil, dorugundaki tek bir zeka tarafindan, cok iyi kurulmusg
bir makinedir. iste drgiitiimiiziin giicii de, zay1fl1ig1 da buradan gelir. Ya da daha dogrusu, geliyordu.
Patron’un 6lmesi er veya gec 6rgiitiin parcalanmasina yol acacak ve alevlerin yuttugu bir tanrisal
konut, bir Valhalla gibi, bir basitlik denizine gémiilecektir. Patron’dan sonra isin basina gececek
kimse yok. Orgiit dagilacak, gérkemli bir saray yerle bir edilip bir toplu konut mahallesine
doniisecek. Degismez ve tekdiize bir diinyaya. Ama belki de siz bunu yerinde bulabilirsiniz. Herkesin
payina diisen filan gibi seyler, demek istiyorum. Ama diisiiniin bir kez. Japonya’nin tiimii, daglariyla,
kiy1 seridiyle veya golleriyle, diimdiiz edilmis, iizerine tekdiize konutlar, halk icin yapilmis evler
siralanmis. Bu dogru bir sey olur muydu sizce?”

“Bilemeyecegim” dedim. “Bu sorunuzun anlami var mi, yok mu onu bile bilemeyeegim.”

“Akillica bir yanit” dedi adam, parmaklarini kucaginda kavusturarak. Parmak uclar1 yavas yavas
oynuyordu. “Tim bu halk konutlar1 konusu bildiginiz gibi, sadece 6rnek olarak ortaya atilmistir.
Daha dogrusu, bizim 6rgiitiimiiz iki 6geye boliinebilir. Ileri giden bliim ile ileri siiren béliim.



Kuskusuz baska etkenleri yoneten baska boliimler de vardir. Gene de kabataslak boliinmeyle
orgiitiimiiz bu iki béliimden olusur. Oteki béliimler pek bir sey ifade etmez. Onden gelen béliim,
irade’dir ve onu arkasindan destekleyen ise Kazanc’tir. Insanlar Patron’dan séz edince sadece
Kazang’1 diisiiniirler. Ve Patron 6liince de insanlarin pay isteyecekleri, sadece Kazanc’1 olacaktir.
irade’yi kimse istemez, ciinkii onu anlayan yoktur. Iste burada paylasilabilecek olanla
paylasilamayacak olanin gercek anlamim goriiyoruz. irade paylasilamaz, dylece aktarilir, ya da
oylece yitirilir.”

Adamin parmaklari, kucaginda hep ayni yavas tempoyla kipirdamayi siirdiiriiyordu. Bunun disinda
ondaki hicbir sey, ta bagindan beri, degismemisti. Aym bakis, ayni soguk gézbebekleri, ayn1 diimdiiz,
ifadesiz surat. Bu surat tiim siire icinde hep ayni aciyla bana déniik kalmisti.

“Nedir bu irade?” diye sordum.
“Zamani, mekani ve olanag1 yoneten bir kavram.”
“Anlayamadim.”

“Elbette. Pek az insan anlayabilir. Bunu sadece Patron, i¢giidiileriyle kavrayabiliyordu. Hatta insan
onun, bu anlayis giiciinii bir yana itip yerine hepten devrim yaratan bir sey koydugunu bile
soyleyebilir. Sizin anlayacagimz sozlerle séyleyeyim, onunki, sermayeyi ve emegi kapsayan sermaye
devrimiydi.”

“Bir hayal tiriini.”

“Tam tersi. Hayal {iriinii olan, bilgiye ulasmaktir asil” diye araya girdi adam. “Size simdi tim
soylediklerim sadece sozciiklerden ibaret, kabul ediyorum. Onlar1 ne kadar degisik bicimlerde dile
getirmeye calisirsam calisayim, Patron’un sahip oldugu irade bicimini size hicbir zaman anlatamam.
Benim agiklamalarim sadece bu Irade ile benim aramda; sdzciik diizeyinde bir karsilikl iliski olarak
kalacaktir. Boylelikle bilginin reddedilmesi, dilin reddedilmesi anlamina gelecektir. Ciinkii Bati
hiimanizmasinin bu iki ana diregi, kisisel bilgi ve evrimsel siireklilik, anlamim yitirince dil de
anlamin yitirir. Bireyler icin varlik, bildigimiz bicimiyle, yok olur ve her sey kargasaya doniisiir. Siz
de kendi basiniza bir biitiin olmaktan cikip sadece kargasa olarak kalirsiniz. Ve sadece siz olan
kargasa degil; sizin kargasaniz benim de kargasamdir. Kisacasi var olmak iletisimdir ve iletisim de
var olmaktir.”

Birdenbire oda soguyuverdi ve icime anlatilmaz bir duygu dogdu, orada bir kenarda benim icin
glizel, sicacik bir yatak hazirlanmis oldugu duygusu. Biri yorganin altindan beni ¢agiriyordu.

Bir sanri, kuskusuz. Aylardan eyliildii. Disarida sayisiz, binlerce circirb6cegi cirlayip duruyordu.

“Sizin kusagin, altmislarin sonunda gecirdigi ya da en azindan gecirmeye cabaladig: bilinclenme,
tam ve geri doniilmez bir basarisizlikla sonucland: ¢iinkii kdkleri halg, bireysellikteydi. Yani sadece
bilin¢lenmeyi genisletmek girisimi ki, bireyselde hicbir nicel ya da nitelik a¢isindan degisimi
gerceklestirmeden, boyle bir girisim zaten daha baslangicta etkisiz kalmaya hiikiimliiydii. Iste
basitlikten kastettigim de, bu. Bunu sizin anlamaniz1 nasil saglayabilirim ki? Ille de anlamaniz1
beklemiyorum ya. Sadece diiriist ve acik konusmaya cabaliyorum, o kadar.”



“Size daha 6nce verdigim o resme gelince” dedi adam. “O, ABD ordusu tibbi kayitlarindaki bir
resmin kopyasidir. 27 temmuz 1946 tarihlidir resim, bizzat Patron tarafindan, hekimlerin istegi
lizerine cizilmis. Onun sanr1 deneyimlerini belgelemekte kullanilacak bir halka olarak. Gercekten,
tibbi kayitlara bakilirsa, bu koyunlar Patron’un sanrilarinda, dikkat cekecek kadar sik araliklarla boy
gostermektedir. Sayisal olarak belirtmek gerekirse koyun, sanrilarinin yaklasik yiizde sekseninde ya
da bes sanridan doérdiinde var. Ve Oyle, rastgele bir koyun degil. Bu, sirtinda yildizi bulunan
kahverengi koyun.

Iste boylece Patron cakmagn iizerinde de kazili olan bu koyunu 1936°dan itibaren kendi kisisel
armasi olarak kullanmaya basladi. Sanirim bu koyunun tibbi kayitlardaki koyunun esi oldugunu siz
de fark etmissinizdir. Bu da gene sizin fotograftakinin esidir. Cok ilging, sizce de dyle degil mi?”

“Sadece rastlanti iste” deyiverdim. Sogukkanli gériinmek istemistim ama sanirim bagsaramamistim.

“Dahas1 da var” diye s6zlerini siirdiirdii adam. “Patron, evcil olsun, yabani olsun, koyunlar
konusunda bulabilecegi tiim kaynaklari toplayan, pek merakl: bir koleksiyoncuydu. Haftada bir kez, o
hafta Japonya’da yayimlanmis olan her dergi ve gazeteden kesilmis olan, koyunlarla ilgili yazilar1
uzun uzadiya gozden gecirirdi. Ben de bu iste ona her zaman yardim ederdim. Patron, bu koyun
kupiirleri konusunda pek titizdi. Belirli bir sey ariyor gibiydi. Ve Patron hastalandigindan beri, bu isi
ben iistlendim. Ve bu arastirmaya da yavas yavas ilgi duymaya basladim. Neyin giin 1s181na
cikabilecegini kim bilir? Iste siz de sahneye bdylece girmis oldunuz. Siz ve koyunlarimz. Ne yandan
bakilirsa bakilsin, bir rastlanti olamaz bu.”

(Cakmagi elimde salladim. Pek hos geliyordu ele. Ne fazla agir, ne asir1 hafif. Diinyada boylesine
kusursuz bir siklet oldugunu diisiinmek!..

“Peki sizce Patron neden ille de o koyunu bulmaya merak sarmisti? Bir fikriniz var m1?”
“Higbir fikrim yok” dedim. “Patron’a sormak daha kolay olmaz m1?”

“Sorabilseydim sorardim. Patron, iki haftadir komada. Biiyiik bir olasilikla da, bir daha kendine
gelemeyecek. Ve Patron 6liirse, sirtinda yildiz bulunan koyunun esrari da bir daha dirilmemek iizere,
onunla birlikte gomiiliip gidecek. Sunu iyi biliniz ki ben, bir kenarda durup sabirla bekleyecek biri
degilim. Salt kendi kaybimdan 6tiirii degil. Herkesin ¢ikarini diisiindiigtimden.”

(Gakmagin kapagini actim, alev ¢ikarmak icin caktim, sonra kapag1 kapadim.

“Hig¢ kuskum yok, tiim s6ylediklerimin bir siirii sagmalik oldugunu diisiinmektesiniz. Gergekten de
sonunda sa¢cmalik oldugu ortaya cikabilir. Ama diisiiniin bir, bu, bize kalacak her seyin toplami da
olabilir. Patron dlecek. O tek Irade, 6lecek. Geriye kalan sadece sayiyla sayilabilecekler olacak. Baska
higbir sey kalmayacak. Iste bunun igindir ki o koyunu bulmak istiyorum ben.”

Ik kez, birkag saniyeligine gozlerini kapadi, bir an sustu. Sonra: “Bir varsayim 6ne siirebilirsem
izninizle —sadece bir varsayim, bagka bir sey degil ve sizin i¢in hi¢ 6nemi yoksa eger soyledigimi
unutun— bizim su koyunun, aslinda, Patron’un Iradesi’yle iliskili oldugunu diisiinmeden edemiyorum
ben.”

“Hayvan bicimli biskiivi gibi yani” dedim.



Adam duymamazliktan geldi bu yorumumu.

“Biiyiik bir olasilikla koyun, bir yolunu bulup Patron’un icine girmisti. Bu, herhalde 1936 yilinda
oldu. Kirki askin y1l boyunca da Patron’da yasadi. Orada, iceride, bir otlak bulmus olmali, bir kayin
ormant. Su fotograftaki gibi. Ne dersiniz?”

“Son derece ilgi cekici bir varsayim” dedim.

“Ozel bir koyun bu. Cok 6-z-e-1 bir koyun hem de. Onu bulmak istiyorum ve bunun icin de, sizin
yardiminiz gerekiyor bana.”

“Peki bulunca ne yapmay diisiiniiyorsunuz onu?”

“Hicbir sey. Zaten belki de yapabilecegim hicbir sey yok. islerin boyutu bana gore, elimden bir sey
gelmeyecek kadar genis. Tek istegim sonunda tiim bunlar1 gézlerimle gérmek. Ve eger bu koyunun
herhangi bir istegi varsa, yerine getirmek icin elimden gelen her seyi yaparim. Nasil olsa, Patron
oliince hayatimin hi¢bir anlami kalmayacak.”

Bunun iizerine sustum. Fazlasiyla sustum. Sadece circirbdcekleri hi¢ orali olmadilar. Onlar ve bir
de bahcede, bastirmakta olan alacakaranlikta yapraklarini hisirdatan agaclar. Evin kendi de yiirek
paralayacak kadar sessizdi. Sanki 61iim tozlari, 6nii alinamaz bir 6liimii bulastirma amaciyla havada
ucusuyor gibi. Patron’un kafasinin igindeki otlagi géziimiin 6niine getirmeyi denedim. Sahipsiz ve
unutulmus bir otlak, otlar1 kurumus, koyunlarin hepsi gitmis.

“Bir kez daha soruyorum size, bu fotografi hangi yoldan elde ettiginizi séyleyin bana.”
“Soyleyemem” dedim.

Adam icini ¢ekti. “Sizinle diiriist konusmay1 denedim. Bu yiizden ben de sizin bana diiriist
davranacaginizi ummustum.”

“Konusacak konumda degilim ben. Konusacak olursam, fotografi veren kisiye sorun cikartabilir.”

“Bu da demek oluyor ki” diye araya girdi adam, “koyunla ilgili olarak o kisinin basina dertler
acilabilecegine inanmaniz i¢in hakli nedenleriniz var.”

“Hicbir hakli neden filan yok. Sadece 6nsezilerime giiveniyorum. Sonunda bir ¢apanoglu cikabilir
diye korkuyorum. Sizinle konustugumuz siirece bunu hissedegeldim c¢iinkii. Bir yerlerde bir tuzak
varmis gibi. Dilerseniz buna altinci his deyin siz.”

“Ve bu nedenle, konusamiyorsunuz.”

“Dogru” dedim. Ve biraz daha diisiindiikten sonra, s6zlerimi siirdiirdiim. “Bela ¢ikarmakta bir
bakima usta sayilirim. Bagkalarinin basina is agmakta iizerime olmadigina bahse girebilirim. Omriim
boyunca islerin sarpa sarmamasi icin elimden geleni yapmisimdir. Bu da sonunda daha ¢ok sorun
yaratmaktan Ote bir ise yaramiyor. Hepsi ayni kapiya ¢ikiyor. Boylece durum icinden ¢ikilmaz hale
geliyor. Ama bunu ne denli bilsem de, gene bir sey degismiyor. Hicbir sey baslangictaki gibi
olamiyor. Sadece dyle goriiniiyor.”



“Sizi anlayabildigimi sanmiyorum.”
“Soylemeye calistgim su: basitlik dediginiz, bir¢ok bicime girebilir.”

Dudaklarima bir sigara gotiiriip, elimdeki cakmakla yaktim ve bir nefes cektim, biraz daha rahatlar
gibi oldum.

“Istemiyorsamz konusmak zorunda degilsiniz” dedi adam. “Ama ben, sizi koyunu aramaya
gondereyim. Iste son anlasmamiz bu olsun. Bugiinden baslayarak iki ay icinde koyunu bulmayi
basaracak olursaniz, ne isterseniz vererek sizi ddiillendirmeye haziriz. Ama eger bulamayacak
olursaniz bu, hem sizin hem de sirketinizin sonu olacaktir. Anlastik m1?”

“Secenegim var mi1 ki?” diye sordum. “Peki ya, her seyden 6nce, boyle, sirtinda yildizi olan koyun
hi¢ var olmamigsa?”

“Aym kapiya cikar. Sizin icin de benim i¢in de, sadece koyunu bulup bulamamak s6z konusu. Arasi
yok. Durumu ortaya boyle koymak zorunda kaldigim icin tizgiiniim ama daha 6nce de s6yledigim
gibi, sizin iyiliginiz icin yapiyoruz bunu. Top sizin elinizde, bir an énce kaleyi bulmak icin kossaniz
iyi edersiniz. Sonunda kale filan olmadig1 ortaya c¢ikacak olsa bile.”

“Demek ki durum boyle?”

Adam cebinden siskin bir zarf ¢ikartip 6niime koydu. “Giderlerinizi bununla karsilayin. Tiikenirse
bize bir haber salin. Bunun geldigi yerde daha ¢ok var. Soracak bir seyiniz?”

“Soru yok ama bir yorum var.”
‘(O da?),

“Tim bunlar aslina bakilirsa simdiye dek isitmis oldugum en inanilmaz, en giiliin¢ masal, eninde
sonunda. Gene de sizin agzimzda bir gercek tinis1 kazaniyor ama bugiin olanlar1 birine anlatacak
olsam inanirlar mi, hi¢ sanmiyorum.”

Adam belli belirsiz dudaklarini biizdii. Giiliimsemis de olabilir. “Yarindan tezi yok, isin
pesindesiniz. S6yledigim gibi bugiinden sonra iki ayiniz var.”

“Cetin bir gorev. Iki ay yeterli olmayabilir. Yani benden tiim dag bayir dolasip tek bir koyunu
bulmami istiyorsunuz.”

Adam dimdik suratima bakti ve bir sey sdylemedi. Kendimi bombos bir havuz gibi hissetmeme yol
actl. Bir daha hi¢ kullanilamayabilecek pis, catlak, bos bir kavanoz gibi. G6ziinii kirpmadan tam otuz
saniye bana 0yle bakti. Sonra yavas yavas agzini acti.

“Gitme zamaniniz geldi” dedi.

Gergekten de 6yle goriiniiyordu.
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Limuzin ile siirticiisii, gene









“Isyerinize mi déneceksiniz? Yoksa baska bir yere mi gidiyorsunuz?” diye sordu siiriicii. Beni
getiren siiriiciiydii ama simdi biraz daha yakin davramyormus gibiydi. insanlarla cabuk kaynasabilen
biriydi herhalde.

Gepgenis arka koltukta kollarimi, bacaklarimi bir giizel gerdim ve nereye gitmem gerektigini
diisiindiim. Isyerine dénmeye hic niyetim yoktu. Zaten hala izinde sayilirdim ve tiim bu olan bitenleri
ortagima hemen anlatacak degildim. Dosdogru eve de gitmeyecektim. Su sirada bana gereken,
siradan bir yerde, iki ayag tizerinde, siradan yiiriiytislii, bir siirii siradan insandi.

“Sinyuku Garl, bati cikisina” dedim

Sinyuku yoniinde trafik hi¢ islemiyordu, tikanabildigince tkanmigsti. Aksam ig doniisii saati de her
zamanki sikisikliga eklenmisti. Bir noktay1 gecince arabalar oldugu yere yapismis, diipediiz
kipirdamaz olmustu. Ikide birde bir dalga arabalar boyunca esiyor, birkac santim 6ne itiyordu.
Diinyanin doniis hiz1 geldi aklima. Kafamda ¢arcabuk bir hesap yaptim ve bir lunaparktaki dénme
dolabin hizindan daha fazla olamayacak bir say1 buldum. Gercekten bilemedigimiz pek cok sey var.
Bir seyler bildigimizi diisiinmemiz sadece bir hayal, bir sani. Uzaydan gelenler beni durdurup
sorsalar, “Soylesene arkadas, diinya ekvatorda saatte ka¢c mil hizla doniiyor?” diye, kalakalirdim.
Yahu, salinin arkasindan neden ¢arsambanin geldigini bile aklim almiyor ki benim. Galaksilerarasi
bir alay konusu olurdum kesin.

Hem Ve Durgun Akardi Don’u hem Karamazov Kardesler’i bastan sona iicer kez okumusumdur. Bir
zamanlar Ideologie Germanica’y1 bile okumustum, Pi’nin degerini de alti haneye dek, ezbere
sayabilirim. Gene de alay konusu olur muydum? Belki de. O uzayli kafalariyla giilmekten catlarlardi.

“Biraz miizik dinlemek ister miydiniz efendim?” diye sordu siiriicti.
“Iyi olur” dedim,

Ve bunun iizerine arabayi bir Chopin baladi doldurdu. Bir diigiin téreninde, soyunma
odasindaymisim gibi bir izlenime kapildim.

“Bakar misiniz” diye sordum siiriicliye, “pi’nin degerini biliyor musunuz?”
“Hani su 3,14 ziriltisinin mi1, demek istemistiniz?”

“Evet, ta kendisi. Kac tane ondalik kesrini sayabilirsiniz?”

“Otuz iki haneye dek biliyorum” deyiverdi siiriicii. “Bundan 6tesi, sey...”
“Otuz iki hane?”

“Bir numarasi var elbet, ama evet. Neden sordunuz?”

“Sey, Oylesine iste” dedim, yikilmistim. “Bos verin.”

Boylece limuzin, ancak on metre ilerleyebilirken, Chopin dinledik. Cevremizdeki arabalarda ve



otobiislerde bulunanlar bizim canavar arabamiza ters ters bakiyorlardi. Bunca dikkatin hedefi olmak
pek rahat bir sey degildi, icini gostermeyen camlarin ardinda bile.

“Trafik berbat” dedim.
“Oyle ama nasil gecenin ardindan safak geliyorsa, kesin o da bir zaman gelip rahatlayacak.”
“Dogru da, sinirinizi bozmuyor mu sizin?”

“Elbette. Sinirleniyorum. Bozuluyorum. Ozellikle de acelem varsa. Ama tiim bunlar1 egitimimizin
bir parcasi olarak gériiyorum. Sinirlenmek yasamdaki yolumuzu yitirmek demektir.”

“Bu, trafik sikisikliginin, deyim yerindeyse bir dinsel yorumu gibi geliyor kulaga.”
“Ben Hiristiyamim. Kiliseye gitmem, ama her zaman Hiristiyan olmusumdur.”

“Oyle mi? Ben, Hiristiyan olmak ile ileri gelen bir sagcinin siiriiciisii olmak arasinda hicbir
baglanti géremiyorum.”

“Patron saygideger bir adamdir. Tanr1’dan sonra, tanimis oldugum en tanrisal kisi.”
“Tanr1’yla tanismis miydiniz?”
“Elbette. Her gece telefon ederim ona.”

“Anlamadim?” diye kekeledim. Kafam gene karismaya baslamisti. “Herkes Tanr1’ya telefon edecek
olsa, hatlar her zaman mesgul olmaz mi? Bilinmeyen numaralarin 6gle dolaylarinda oldugu gibi?”

“Burada sorun yok. Tanr1 sizinle birlikte olan varliktir. Bu yiizden bir milyon kisi birden O’na
telefon edecek olsa, O, ayn1 anda hepsiyle konusabilir.”

“Ben uzman degilim ama bu, dindar bir yorum sayilabilir mi? Yani, dinbilimi agisindan, demek
istiyorum.”

“Ben kdktenci sayilirim. Bu yiizden kiliseye gitmiyorum.”
“Anliyorum” dedim.

Limuzin elli metre ilerledi. Dudaklarima bir sigara ilistirdim ve tam yakmak tizereydim ki,
cakmag hig¢ elimden birakmamis oldugumu goérdiim. Farkina varmadan, tizeri islemeli giimiis
Dupont ¢cakmak elimde ¢ikmisim evden. Sanki onunla dogmusum gibi dogal olarak avucuma
yuvalanmis. Dengesi ve temasi kusursuz. Birkag saniye diisiindiikten sonra, artik benim olduguna
karar verdim. Bir iki cakmagin eksikligini kim fark edecek ki? Kapag birkag kez acip kapadim,
yaktim ve cakmag1 cebime koydum. Buna karsilik bir sey vermis olmak icin de Bic
tiilkenmezkalemimi kapidaki cebe sokuverdim.

“Patron bana onu birkag y1l 6nce vermisti” dedi siiriicii birdenbire.

“Neyi vermisti size?”



“Tanr1’nin telefon numarasini.”

Oyle yiiksek sesle inledim ki baska her seyi bogdu gitti. Ya ben aklimi kaciriyordum ya da bunlarin
alay1 zirdeliydi.

“Sadece size mi soyledi, gizlice?”

“Evet, sadece bana, gizlice. Nazik bir beyefendidir kendisi. Onunla tanismak ister miydiniz?”
“Miimkiinse” dedim.

“Iyi, o halde, numara, Tokyo 9-4-5-...”

“Bir saniye” dedim, telefon defterimle kalemimi cebimden cikartarak. “Ama gercekten, bana béyle
numaray1 vermenizin hi¢ sakincasi yok mu?”

“Elbette yok. Rastgele birine vermiyorum ki. Ve siz iyi bir insana benziyorsunuz.”

“Sey, tesekkiir ederim” dedim. “Ama Tanr1’yla hangi konuda konusmam gerekiyor acaba? Ben
Hiristiyan filan degilim ki?”

“Hic sorun degil. Yapacaginiz tek sey, zihninizi kurcalayan bir konu varsa veya caninizi sikan bir
sey oluyorsa onu acgikca anlatmaniz. Ne denli 6nemsiz olduguna inanirsaniz inanin, Tanr1 hicbir
zaman sikilmaz ve yaptiklariniza hicbir zaman giilmez.”

“Sagolun. Kendisini arayacagim.”
“Ha, soyle” dedi siiriicii.

Sinyuku gokdelenleri goziiktiigiinde trafik yavas yavas akmaya basladi. Yolun geri kalaninda hig
konugmadik.
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Yazin sonu, sonbaharin baslangici









Limuzin gidecegi yere vardiginda, kentin {izerini soluk lavanta renkli bir alacakaranlik 6rtmiistii.
Binalar arasinda esen sert bir riizgar yazin sona erdiginin haberini getiriyor, isten eve donen
kadinlarin eteklerini savuruyordu.

Unlii bir otelin tepesine ¢ikm, genis bara girip bir Heineken bira 1smarladim. Biranin gelmesi on
dakika siirdii. Bu arada ben dirsegimi koltugumun kol dayanacak yerine gdmdiim, basimi elime
dayadim ve gozlerimi yuamdum. Aklima higbir sey gelmedi. Gozlerim kapali, yiizlerce perinin
minicik siiplirgeleriyle kafami siipiirdiiklerini duyabiliyordum. Siipiiriiyor, siipiiriiyorlardi bosuna.
Hicbirinin aklina bir de faras kullanmak gelmiyordu.

Biram sonunda gelebildiginde, iki yudumda mideye indirdim. Sonra da birayla gelen fistik
tabaginin hepsini yedim. Siipiirme isi durmustu.

Kasanin oradaki telefona gidip kiz arkadasimi, o giizel kulakliy1 aradim. Ama yerinde yoktu, benim
evde de yoktu. Herhalde yemek yemeye cikmis olacakti. Hi¢ evde yemezdi.

Sonra eski karimi denedim. ikinci caldiristan sonra diisiiniip almac1 yerine koydum. Ne de olsa ona
soyleyecek hicbir seyim yoktu ve budala yerine konmak da istemiyordum.

Bu ikisinden sonra, arayacak kimse kalmamisti. Sokaklarda aylak aylak dolanan milyonluk bir
kentin ortalik yerinde ol da sen, arayacak kimse bulama. Pes ettim, on yenligi cebe indirip kabinden
ciktim. Sonra oradan gecen bir garsona iki Heineken daha 1smarladim.

Ve giin boylece sona erdi. Bu kadar amagsiz bir giin gecirdigimi animsamiyordum. Yazin son giini,
peki ne ise yaramisti ki? Disarida, erken bir sonbahar karanligi her seyin {izerini 6rtiiyordu. Minicik
sar1 sokak lambalar1 asagida her yanda seciliyordu. Buradan bakildiginda, ayaklar altinda
cignenmeye hazir goriiniiyorlardi.

Biralar geldi. Bir tanesini hemen dikip bitirdim, sonra fistik tabagin1 avucuma bosaltip yemege
basladim, teker teker. Otelin havuzundaki ylizme dersinden ¢ikmis orta yasli doért kadin, yan masada
oturmus, renkli kokteyllerini yudumlayarak ¢ene caliyorlardi. Yanimizda bir garson dimdik durmus,
esnemekten ceneleri ayrilacakti neredeyse. Bir baska garson da, orta yasli bir Amerikali cifte moniiyii
aciklamaktaydi. Fistiklar bitince {i¢lincii Heineken’ime gectim. O da mideye inince, ellerimi ne
yapacagimi bilemez oldum.

Levi’s pantolonumun arka cebinden zarfi ¢ikardim, miihriinii acim ve on binerlik banknot destesini
saymaya koyuldum. Para destesinden cok oyun kagitlarina benziyordu. Yar1 yolda, parmaklarim
yorulmaya basladi. Doksan altiya geldigimde yaslica bir garson bos siselerimi alirken, bir tane daha
isteyip istemedigimi sordu. Basimla evet diyerek saymay1 siirdiirdiim. Yaptigim isle hi¢ mi hic
ilgilenmis goriinmedi.

Yiiz elli tane banknot vardi. Yeni biram gelirken onlar1 gene zarfa, zarfi da arka cebime tiktim.
Gene tiim fistik tabagini yedim ve o zaman a¢ oldugum kafama dank etti. Ama neden bu kadar
actkmistim ki? Sabahtan beri sadece bir dilim meyveli kek yemistim de ondan.

Garsonu ¢cagirdim, peynirli salatalikli bir sandvi¢ 1smarladim. Cips koyma, tursuyu iki kat1 yap.



Acaba tirnak makaslar1 var miydi? Elbette vardi. Otel barlarinda akliniza gelebilecek her sey bulunur.
Hatta birinde, gerekmisti de, bir Fransizca-Japonca sozliik bile bulmustum ben.

Bu biray1 yavasca icip, gece manzarasini seyrettim uzun uzun, tirnaklarimi kesip kiil tablasina
koyarak oyalandim. Gene manzaraya baktim, sonra tirnaklarimi torpiiledim. Is kentte zaman
oldiirmeye gelince pekala emekliler sinifindan olabiliyorum demek.

Tavana gomiilii bir hoparlérden adim duyuldu. Once adim gibi gelmedi kulagima. Ancak birkag
saniye sonra adimi duymus oldugum kafama dank etti, sonra da yavas yavas adimin benim adim
oldugunu anladim.

Garson masama kordonsuz bir telefon getirdi.

“Planlarda biraz degisiklik oldu da” dedi bir yerlerden tanidigim ses. “Patronun durumu ansizin
kotliye dondii. Pek zamani kalmadi, korkarim. Bu ylizden size verilen siireyi kisaltiyoruz.”

“Ne kadara?”

“Bir aya. Daha fazla bekleyemeyecegiz. Bir ay sonra o koyunu bulmadiysaniz eger, isiniz biter.
Donecek yer bulamazsiniz.”

Bir ay. Kafamda tarttm. Ama kafam, zaman kavramlariyla ugrasmanin 6tesine ge¢cmisti artik. Bir
ay olmus, iki ay olmus, ne fark ederdi ki? Her seyden 6nce de bir koyunu bulmanin ne kadar zaman
alacagi konusunda kimin, herhangi bir fikri, bir 6l¢iitii olabilirdi ki? “Beni burada bulacaginizi nasil
bildiniz?” diye sordum,

“Pek cok seyi biliriz biz” dedi adam.
“Bir koyunun nerede bulunacagi disinda” dedim.

“Tam lizerine bastiniz” dedi adam. “Her ne halse, bir an 6nce baslayin, bakiyorum, fazlasiyla zaman
yitirmissiniz zaten. Nerede bulundugunuzu iyice 6l¢iip tartmaniz gerekirdi, koseye sikistiginizda
kendinizden bagka suclayacak kimseyi bulamazsimz.”

Haksiz da degildi. Hesab1 6demek icin zarftaki ilk on bin yenligi kullandim. Asagida, sokakta
insanlar hala iki ayaklarinin iistiinde yiiriiyorlardi ama bu goriintii icimi rahatlatmiyordu artik.
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Otel barindan daireme déndiigiimde, posta kutumda aksam gazetesiyle birlikte, ii¢ tane de mektup
buldum. Bankamdan bir hesap 6zeti, pek sikici olacak gibi gériinen bir partiye davetiye ve bir de,
kullanilmis araba saticisindan bir ilan. S6yle yaziyordu: “YASAMINIZA RENK KATIN — DAHA
KALITELI BIR ARABAYA YONELIN.” Tesekiirler ama hayir, tesekkiirler. Tiim zarflar1 bir araya
getirip yirttum.

Buzdolabindan bir meyve suyu alarak mutfak masasina oturdum. Masanin iistiinde kiz arkadasimin
biraktig1 bir pusula vardi: Yemege ciktim. Saat dokuz bugukta dénerim. Masanin tizerindeki dijital saat
9:30’u gosteriyordu. 9:31’e, sonra da 9:32’ye sigramasini seyrettim.

Saati seyretmekten sikilinca tistiimii bagimi ¢ikardim, dusa girdim, saglarimi yikadim. Banyoda dort
ayr1 marka sampuan ile {ic ayr1 marka sa¢ durulama suyu vardi. Ne zaman siipermarkete gitse bir
seyler alir gelir, biriktirirdi. Banyoya adimini atmayagor, mutlaka yeni bir sey bulurdun. Dért ayr1
marka tirag sabunu ve bes tiip dis macunu saydim. Enikonu genis bir iiriin yelpazesi. Dustan cikinca
bir sortla bir tisort giydim. Garip bir giintin sikintis1 ugup gitmisti. Sonunda tazelenmisim gibi bir
duyguya kapildim...

Saat on bucgukta, elinde alisveris torbasiyla siipermarketten dondii. Torbada {i¢ tane sirt ytkama
fircasi, bir kutu atas ve iyi sogutulmus altilik kutu bira vardi. Ben de bir bira daha ictim.

“Koyunlar konusundaymis” dedim.
“Soylememis miydim sana?”

Buzdolabindan sosis ¢ikardim, tavada kizartup éniimiize koydum, yiyelim diye. Ugiinii ben yedim,
ikisini o. Mutfak penceresinden iceri serin bir riizgar giriyordu.

Ona igyerimde olanlar1 anlatim; limuzinle gidisimi, malikaneyi, celik bakisli sekreteri, kan
pihtisini ve sirtinda yildizi bulunan, iriyar1 koyunu anlatim. Hi¢ susmamacasina konusuyordum.
Konusmam bittiginde saat on biri bulmustu.

Tiim bu s6ylenenlere ve yapilanlara, hi¢ mi hi¢ sasirmis géziikmedi. Dinlerken kulaklarini
temizliyor, ara sira da esniyordu.

“Peki, ne zaman gidiyorsun?”
“Gitmek mi?”
“Koyunu bulmak zorundasin, degil mi?”

Yiiziine baktim, ikinci biramin kutusunun agma halkasi hala parmagimda. “Hicbir yere
gitmiyorum” dedim.

“Ama gitmezsen basin biiyiik derde girer.”



“Pek sayi1lmaz. Zaten sirketten ayrilmayi tasarliyordum. Nasil olsa beni gecindirecek bir is bulurum
her zaman, kim engel olmaya kalkisirsa kalkigsin. isin ucunda 6liim yok ya. Daha neler!”

Kutudan yeni bir kulak temizleme pamugu c¢ikardi ve bir siire elinde oynadi. “Ama aslinda ¢ok basit
bir is. Tek yapacagin sey, bir koyunu bulmak, degil mi? Eglenceli olur herhalde.”

“Kimsenin bir sey bulacagi filan yok. Hokkaido senin sandigindan ¢ok daha biiyiik bir ada.
Koyunlar dersen, mutlaka yiiz binlerce olmali. iclerinden tek bir koyunu nasil arayip bulacaksin?
Olanaksiz. Koyunun sirtinda bir yildiz isareti olsa bile.”

“Sen ona bes bin koyun de.”
“Bes bin mi?”

“Hokkaido’daki koyun sayisi. 1947°de, Hokkaido’da iki yiiz yetmis bin koyun varmis ama simdi
sadece bes bin kalmis.”

“Sen bunu nereden bilebiliyorsun peki?”

“Sen ciktiktan sonra kitapliga gittim de, arastirip 6grendim.”
Derin derin i¢ gecirdim. “Her seyi bilirsin, degil mi?”

“Pek sayillmaz. Bilmediklerim ¢ok daha fazla.”

Homurdandim. Sonra ikinci bir bira acip aramizda béliistiirdiim.

“Her ne halse. Hokkaido’da sadece bes bin koyun varmis. Hiikiimetin g6zlemlerine gore. Ne dersin
buna? Birazcik olsun icin rahatlamadi m1?”

“Ayni sey” dedim. “Ha bes bin koyun olmus, ha iki yiiz yetmis bin koyun olmus, pek fark etmez ki.
Sorun gene de o ucsuz bucaksiz alanlarda tek bir koyunu bulmak. Ustiine iistliik, elimizde
baslayabilmemiz icin bir ipucu da yok.”

“Ipucumuzun olmadig1 dogru degil. Her seyden énce, fotograf var ya. Sonra da, oradaki arkadasin
var, degil mi? Soyle veya boyle, nasil olsa bir sey bulabilirsin.”

“Her ikisi de ipucu olarak son derece belirsiz. Fotograftaki manzara pek siradan bir yer ve Fare’nin
mektubundaki posta damgasini bile okuyamiyorsun!”

O birasini icti, ben biram1 ictim.
“Koyunlar1 sevmez misin?” diye sordu.
“Koyunlar1 severim evet.”

Gene aklim karismaya basliyordu.

“Ustelik” diye sézlerimi siirdiirdiim. “Ben kararimi vermis bulunuyorum zaten. Yani,



gitmeyecegim.” Kendi kendimi inandirmak istiyordum ama agzimdan ¢ikan sdzler dogru degildi.
“Bir kahveye ne dersin?”
“Iyi olur” dedim.

Bira kutularimi ve bardaklarim kaldirip ¢aydanligi ocaga koydu. Sonra da suyun kaynamasini
beklerken, yan odada bir kaset dinledi. Johnny Rivers sdyliiyordu. Once “Geceyarisi1 Ozel”, ardindan
“Git Oteye Beethoven”. Sonra da “Gizli Polis Ajam”. Caydanlik 1slik ¢alinca, kahveyi yapt, “Johnny
B. Goode”u da s6yleyerek. Ben de bu arada aksam gazetesini okuyordum hep. Pek sevimli bir aile
sahnesi. Eger su koyun konusu olmasaydi kendimi pek mutlu sayabilirdim.

Teyp bir yandan dénerken, biz de kahvemizi ictik, ayn1 zamanda da konusmadan bir seyler
atistirdik. Ben gene aksam gazetesine dondiim. Bitirince, yeniden okumaya basladim. Surada bir
hiikiimet darbesi, burada 6len bir film yildizi, beride ¢esitli numaralar yapmay1 6 grenmis olan bir
kedi: benimle ilgisi olan pek bir sey yok. Bir yandan sarki séylemeyi siirdiiren Johnny Rivers’in
umurunda bile degildi. Teyp sona erdiginde gazeteyi katladim ve ona baktim.

“Bir tiirld karar veremiyorum. Belki de hicbir ey yapmamaktansa bir sey yapmak yegdir demekle
sen haklisin. Sonunda bosa giksa bile en azindan koyunu aramis olacagiz. Ote yandan, emir almaktan,
tehdit edilmekten ve itilip kakilmaktan hoglanmam.”

“Az veya cok, herkes her zaman emir alir, tehdit edilir ve itilip kakilir. Belki de bundan iyisini
bulamayabiliriz.”

“Belki de bulamayabiliriz, evet” dedim bir an duraksadiktan sonra.

Hicbir sey demedi ve yeniden kulaklarim temizlemeye koyuldu. Upuzun saclarinin arasindan etli
kulakmemeleri goziikiiyordu zaman zaman.

“Su sirada Hokkaido cok giizeldir. Cok turist olmaz, hava iyidir. Ustelik koyunlarin da hepsi
ortalifa dokiilmiistiir. Ideal mevsim.”

“Sanmirim.”

“Eger” diye sOze basladi son biskiiviyi kemirirken, “beni de yaninda gotiirmek istersen, sana
yardimim dokunabilirdi kuskusuz.”

“Neden bu koyun avina kadar bu kadar taktin sen?”
“Ciinkii koyunu kendim gérmek istiyorum da ondan.”

“Ama neden o tek pis koyun yiiziinden basimi belaya sokup kafami kirdirayim ki? Ustiine iistliik
seni de bu belaya siiriikleyeyim?”

“Umurumda degil. Senin belan benim belam demektir” dedi sirin sirin giiliimseyerek. “Sana
takilmisim iste.”

“Sagol.”



“Soyleyebilecegin tek sey bu mu?”

Gazeteyi masanin bir kdsesine ittim. Pencereden giren hafif esinti, sigaramin dumanini bir yerlere
siiriip gotiirdi.

“Dogruyu séylemem gerekirse, tiim bu iste, bana gore, yerli yerine oturmayan bir seyler var. Bir
yerlerde bir tuzak kurulmus sanki.”

“Ne gibi?”

“Her sey gibi, ama her sey gibi” dedim. “Tiim bunlar o kadar sagma ki, ama gene de hepsinde
lizlicii bir belirginlik var ve yapbozun parcalar1 yerine pek giizel oturuyor. Hic iyi bir duygu degil,
hig.”

Bir an sustu, masadan bir lastik bant alip oynamaya koyuldu.

“Ama senin su arkadasin zaten bogazina dek belaya batmis durumda degil mi? Oyle olmasaydi
neden bunca zahmete girsindi sana fotografi géndermek igin?”

Buna diyecek s6ziim yoktu, beni fena yakalamisti. Ben tiim kagitlarimi1 masaya yaymistim, o da her
birini bir kozla almisti iste. Diipediiz i¢imi okumustu.

“Gergekten de yapilmasi gerektigini diisiiniiyorum ben. O koyunu bulacagiz, géreceksin” dedi
giilerek.

Kulak temizleme torenini tamamladi ve kulak temizleme pamuklarim bir kagida sarip attu. Sonra bir
lastik bant alip saglarini kulaklarinin arkasindan bagladi.

“Haydi yatalim” dedi.
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Saat dokuzda bos bir yatakta uyandim. Pusula filan yok. Sadece legenin yaninda kurumakta olan
mendili ve camasiri. Herhalde yemek yemege cikmis olmali, dedim, sonra da evine gitmistir.

Buzdolabindan portakal suyu aldim ve ii¢ giinliik ekmegi kizartma makinesine koydum. Kireg
tadindayd.

Mutfak penceresinden komsunun zakkumunu gérebiliyordum. Uzaklarda biri piyano ¢alismasi
yapiyordu. Bir asansoriin ¢cikip inmesi gibi geliyordu piyanonun sesi. Bir telefon direginde, ii¢
tombul akilsiz giivercin, bicirdasiyordu. Herhalde zihinlerini kurcalayan bir sey vardi ki boyle
susmak bilmiyorlardi. Belki de ayaklarindaki nasir yiiziinden, kim bilir? Giivercinlerin bakig
acisindan, herhalde akilsiz gibi goriinen bendim.

Kizarmis ikinci dilim ekmegi mideye indirirken, giivercinler geride sadece telefon diregiyle
zakkumu birakarak, yok oldular.

Pazar sabahiydi. Gazetenin hafta sonu ekinde bir citten atlayan bir at fotografi vardi, renkli. Atin
tistlinde, basinda siyah kasket, ¢irkin surath bir binici, orkide yetistirirken nelerin yapilip, nelerin
yapilmamasi gerektigini uzun uzun anlatan yan sayfaya ters ters bakiyordu. Yiizlerce orkide tiirii
varmis, her birinin de kendi 6ykiisii. Orkideler ugruna 6len hanedan iiyeleri varmis. Orkidelerin
silinmez bir kadercilik halesiyle kusatilmis olduklar1 biliniyormus. Ve yazi boyle siiriip gidiyordu
iste. Her seyde, felsefe ve kader.

Artik koyunu aramak icin gitmeye karar verdigime gore, kalkip hazirlanmaya baglamaliydim. O
biiyiik yirminci yas sinirimi astigimdan bu yana, ilk kez boyle diisiiniiyor, hissediyordum. Bulasiklar1
muslugun 6niine y1gdim, kedinin kahvaltisim1 verdim, sonra da siyah takim elbiseli adamin
numarasini ¢evirdim. Alti calistan sonra, acti.

“Sizi uyandirmadim umarim” dedim.

“O nasil soru, cok erken kalkarim ben” dedi. “Ne vardi?”

“Hangi gazeteyi okursunuz?”

“Sekiz gazete, milli ve yerel. Ama yerel gazeteler ancak aksama dogru gelir.”
“Ve bastan asag1 okursunuz, 6yle mi?”

“Isimin geregidir bu” dedi adam sabirla. “Ne oldu ki?”

“Pazar eklerini okur musunuz?”

“Ister istemez, evet.”

“Hafta sonu béliimiindeki at fotografim gordiiniiz mii?”

“Evet, at fotografim1 gérdim.”



“At ve binicisi tiimiiyle bambaska seyler diisiiniiyor gibi goriinmiiyorlar mi?”

Odaya almactan yayilan bir sessizlik doldu. Nefes sesi bile isitilmiyordu. Insanin kulaklarim
acitacak kadar yaman bir sessizlikti bu.

“Beni bunun i¢in mi aradiniz?” diye sordu adam.
“Hayir, sadece konusmak icin. Biraz konugmakta bir sakinca yok, degil mi?”

“Konusacak baska konularimiz var bizim. Ornegin koyunlar.” Hafifce 6ksiirdii. “Beni bagislayin
ama benim sizin kadar bos zamamm yok. Liitfen bir an 6nce konuya gelebilir misiniz?”

“Iste sorun da bu ya” dedim. “Ozetle sunu séyleyeyim, yarindan tezi yok, o koyunu aramaya
gidiyorum. Cok diisiindiim ve sonunda buna karar verdim. Ama gene de kendimi ancak bu isi kendi
keyfimce yaparken gorebiliyorum. Konustugum zaman da, keyfimin istedigi gibi konusurum. Yani
demek istiyorum ki, eger istersem, havadan sudan konugsmaya hakkim vardir. Her yaptigimin gézetim
altinda tutulmasindan hoslanmam ve bilinmedik kisiler tarafindan oraya buraya giidiilmekten de. Iste,
soyleyeceklerim bu kadar.”

“Anlasilan siz nerede oldugunuzu, ne durumda bulundugunuzu bilmiyorsunuz.”

“Siz de ne durumda oldugunuzu bilmiyorsunuz. Simdi dinleyin. Diin gece enine boyuna diisiindiim
ben. Ve aklima geldi. Kendimi tehdit altinda gérmem icin ne sebep var? Hemen hemen hi¢. Karimdan
ayrildim. Bugiin de isimden ayrilmayi diisiinliyorum, dairem kira ve ne olacak diye kaygilanacagim
esyam da yok. Sahip olduklarima gelince, belki bankada iki milyon yen kadar param var... Bir de
kullanilmis arabam ve yasi epey ilerlemis bir kedim. Giysilerimin hepsi modasi ge¢mis seyler,
plaklarim da antika. Adimi duyurabilmis degilim, toplum icinde giivenilirligim yok, cinsel
cekiciligim yok, yetenegim yok. Artik cok genc sayllmam ve her zaman sonradan pisman olacagim
aptalca seyler soylerim. Uzun s6ziin kisasi, sizin deyiminizle séyleyeyim tiimiiyle siradan, orta halli
bir insamim. Yitirecek neyim var ki? Eger sizin akliniza bir sey geliyorsa, liitfen bana bir ipucu verin,
neden vermiyorsunuz?”

Kisa bir sessizlik oldu. Bu arada ben, gomlegimin diigmesine takilmis ipligi cikardim ve tiikenmez
kalemle bir not defterine on ii¢ tane yildiz cizdim.

“Herkesin yitirmek istemedigi bir seyi vardir” diye sdze basladi adam. “Siz dahil... Ve bizler de iste
bu seyi bulmakta uzmanlasmis kisileriz. Insanlarin ister istemez istekleriyle gururlar: arasinda bir
orta noktalar1 vardir. Her nesnenin bir agirlik merkezi olmasi gerektigi gibi. Iste bu nokta, bizim
mimleyebilecegim bir seydir. Ancak yitirdikleri zaman insanlar onun bir zamanlar var oldugunu
anlarlar.” Duraksama. “Ama acele ediyorum galiba. Tiim bunlar sonra s6ylenecek. Simdilik size su
kadarim séyleyeyim ki konusmamz bir kulagimdan girip, digerinden gikmad. isteklerinizi g6z
ontine alacagim. Dilediginizi yapabilirsiniz. Bir ay icin, anlasildi m1?”

“Anlasildi” dedim.
“O halde, hosca kalin.”

Bunun {izerine telefon tik diye kapandi. Agizda kotii bir tat birakti bu tik sesi. Bu tadi gidermek icin



otuz kez yatip kalktim, otuz da snav ¢ektim, sonra ti¢ giindiir biriken bulasiklar1 yikadim. Tiim bunlar
sayesinde neredeyse kendimi gene daha iyi hissediyordum. Ne de olsa hos bir eyliiliin hos bir
pazariydi bugiin. Yaz ¢ok gerilerde kalmis, neredeyse animsanamayacak kadar eski bir an1 olmustu.

Temiz bir gomlekle, ketcap lekesi olmayan bir blucin giydim, uygun bir c¢ift de ¢corap. Saclarimi
fircaladim. Gene de on yedi yasimdayken yasadigim o pazar sabahi duygusunu geri getiremedim
nedense. O halde bagka ve yeni olan ne vardi ki? Galiba ben yasadigim kadar yasamistim.

Sonra benim kiiliistiir Volkswagen’i apartmanin park yerinden ¢ikartip siipermarkete gittim, bir
diizine kutu kedi mamasi, bir torba kedi kumu, yol i¢in bir tirag takimi ve ¢camasir aldim. Krepcide
tezgaha oturup tarcinh bir krepi tatsiz bir kahveyle mideye indirdim. Tezgahin karsisindaki duvar,
boydan boya aynaydi, kendi kendimi rahatca seyredebildim. Orada ¢yle oturup elimde yaris1 yenmis
gozleme, yiiziime baktim. Baskalarinin beni nasil gordiigiinii merak ettim. Elbette bunu bilmem
olanaksizdi krepimi bitirip ¢iktim...

Gara yakin bir seyahat acentesi vardi, oradan Sapporo’ya ertesi giin icin, iki ucak bileti aldim.
Sonra gardaki magazadan cadir bezinden bir sirt ¢cantasi ve bir yagmur sapkasi aldim. Her defasinda
cebimdeki banknot destesinden bir on bin yenlik ¢ikartim. Ne kadar banknot kullanirsam kullanayim,
deste hi¢ de incelme belirtisi gostermiyordu. Sadece ben, yipranmiglik belirtisi gésteriyordum.
Diinyada bu tiir de para vardir iste. Ona sahip olmak durumunuzu agirlastirir, harcamaksa sizi son
derece lizer ve bitince de kendinizden nefret edersiniz. Ve kendinizden nefret ettiginizde, caniniz para
harcamak ister. Ne var ki, para kalmamistir, umut da.

Garin karsisinda bir siraya oturup iki sigara icerken, paray: diisiinmemeye karar verdim. Gar
meydani pazar gezmesine ¢ikmaya hazirlanan aileler, genc ciftlerle doluydu.

Bunlari ilgisizce seyrederken aklima eski karimin giderken soyledigi bir sey geldi, belki de
cocuklarimiz olsaydi iyi olurdu. Kuskusuz benim yasimda baba olmak akla yakin bir seydi ama
benim baba olmam. Aman Tanrim. Hangi ¢cocuk benim gibi birini baba olarak isterdi ki?

Bir sigara daha icip kalabaliga karistim, iki kolumda birer aligveris torbasi, siipermarketin park
yerine gittim. Arabam getirilirken bir kitapciya ugrayip iic cep kitabi satin aldim. iki tane on bin
yenlik daha gitti. Ceplerim bozuk parayla dolmustu.

Daireme dondiigiimde biitiin bozuk paralar1 bir cam kavanoza bosaltip yiiziime soguk su ¢carptim.
Kalktigimdan bu yana, sonsuz zaman gecmisti ama saate baktigimda daha 6gle bile olmadigini
gordim.

Kiz arkadasim, 6gleden sonra iicte dondii. Hardal rengi bir pantolonla, kareli bir gémlek giymis,
goziine da koyu siyah bir giines gzliigii takmisti. Omzunda, benimkine benzeyen biiyiik bir cadir
bezi ¢anta asiliydi.

“Esyam1 aldim, gitmeye hazir halde geldim” dedi siskin cantay1 yere birakirken. “Uzun bir yolculuk
mu olacak?”

“Olursa hi¢ sasmam.”

Pencerenin dniindeki kanepeye uzandi, giines g6zliigiinii cikarmadan tavani seyre daldi ve bir



sigara icti. Gidip bir kiil tablasi getirdim, yanina oturdum. Saglarin1 oksadim. Kedi de geldi kanepeye
zipladi, genesiyle 6n patilerini onun ayak bileklerine dayadi. Kiz, igmekten sikilinca, kalan sigaray1
benim dudaklarima aktardi.

“Yolculuga cikacagin icin mutlu musun?” diye sordum.
“Hi-h1, cok mutluyum. Ozellikle de seninle ¢ikacagim icin.”

“Biliyorsun, o koyunu bulamazsak dénecek yerimiz yok demektir. Omriimiiziin geri kalanin
seyahat etmekle gecirmek zorunda kalabiliriz sonunda.”

“Arkadasin gibi mi?”

“Herhalde. Bir bakima hepimiz ayn1 gemide sayiliriz. Tek fark su ki o, kendi 6yle istedigi icin
kaciyor, bense siiriikleniyorum bagkalar tarafindan.”

Sigaray tablada sondiirdiim. Kedi basini kaldirip esnedi, sonra gene eski durusuna déndii.
“Esyani topladin m1?” diye sordu.

“Hayir. Daha bagslamadim. Ama toplayacak fazla bir seyim yok zaten. Birkac kat giysi, sabun, havlu.
Senin de bu kocaman cantaya ihtiyacin yok. Bir sey gerektiginde oradan satin alabilirsin. Bol paramiz
var nasil olsa...”

“Ben boyle seviyorum” dedi gene o pek sevimli giiliisiiyle. “Kocaman bir cantay1 yanimda
siiriiklemezsem kendimi yolculuga ¢ikmis sayamam.”

“Saka ediyor olmalisin...”

Acik pencereden igeri tiz bir kus ¢agrisi doldu, hig isitmedigim bir cagris. Yeni mevsimin yeni
kusu.

Kizin yanagina aksam giinesinin bir tutami diistii. Beyaz bir bulutun pencerenin bir kdsesinden
obiiriine gecisini tembel tembel seyrettim. Cok uzun bir siire boyle kaldik.

“Bir sey mi oldu?” diye sordu.

“Nasil anlatacagimi bilemiyorum ama simdi ve buradanin gercekten simdi ve burada oldugunu bir
tiirlii kafama yerlestiremiyorum iste. Ya da benim gercekten ben oldugumu. Yerli yerine oturmuyor
gibi. Hep boyledir zaten. Cok cok daha sonra her sey yerli yerine oturur ancak. Son on yildir hep
boyle oldu...”

“On yildir mi1?”
“Sonu gelmek bilmiyor iste. Hepsi bu.”
Giildii ve kediyi alip yere birakti. “Yapalim mi1?”

Kanepenin iizerinde sevistik. Bir eskiciden satin almis oldugum s6zde antika bir kanepe. Yiiziinii



dayarsan tarih kokusu alirsin. Kizin esnek gévdesi bu kokuyla kaynasti. Yumusak ve 111k, belli belirsiz
bir an1 gibi. Parmaklarimla sacini kenara cekip kulagindan 6ptiim. Yer sarsildi. O noktadan sonra
zaman, sakin bir esinti gibi akmaya basladi.

Gomleginin biitiin diigmelerini ¢6zdiim, viicudunu zevkle izlerken, memelerini avucladim.
“Simdi gercekten yasiyor iste” dedi.

“Sen mi?”

“Himm, viicudum, tiim benligim.”

“Burada seninleyim iste” dedim. “Gercekten canliyim.”

Ne kadar sessiz diye diisiindiim. Cit yok ortalikta. Herhalde ikimizden baska herkes sonbaharin ilk
pazarini kutlamak icin bir yerlere gitmis olmali.

“Biliyor musun, bunu gercekten seviyorum” diye fisildadi.
“Mmmm.”

“Sanki piknik yapiyoruz, o kadar giizel.”

“Piknik mi?”

“Hn.”

Ellerimi sirtinda kavusturup ona simsiki sarildim. Sonra burnumu percemlerinin arasindan sokup
gene kulagindan 6ptiim.

“Senin icin ¢ok uzun bir on y1l miydi?” diye fisildadi kulagima, usulca.

“Yeterince uzun” dedim. “Cok cok uzun bir zaman. Neredeyse sonu gelmeyen. Ama ben hicbir seyi
yapip bitiremedim.”

Basinmi kanepenin kollugundan birazcik kaldirip, giiliimsedi. Daha 6nce bir yerlerde gérmiis
oldugum bir giiliimsemeydi bu ama bir tiirlii, nerede ve kimin yiiziinde gérdiigiimii cikartamadim.
Kadinlar ciplak olunca birbirlerine iirkiitecek kadar benziyorlar. Bu, her zaman sasirtiyor beni.

“Hadi gidip koyunu arayalim” dedi, gozleri kapali. “Hele bir kez koyunu aramaya baslayalim, her
sey yerli yerine oturacak. Goreceksin...”

Bir siire yiiziine baktim. Sonra kulaklarina. Bedenini, eski bir 6liidoga tabloda oldugu gibi,
yumusacik bir aksam pariltisi kucaklamisti.
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Sinirli ama saglam diistinceler









Saat altida giyindi, saclarini tarayip dislerini fircaladi, kolonyasim siirdii. Ben kanepede oturmus,
Sherlock Holmes’iin Seriivenleri’ni okuyordum. Oykii séyle basliyordu: “Yardimcim Watson
diisiiniirken pek dar sinirlar icinde kalir ama dedigi dediktir, diisiincesinden asla dénmez.” Hic de
kot bir baslangic degil.

“Bu gece gecikecegim, beni bekleme” dedi.
“Is mi?”

“Korkarim 6yle. Aslinda bugiin izinliydim ama fazladan calismam gerekiyor. Bu yiizden, is
verdiler, yarindan sonra gidiyorum ya...”

Cikti, sonra da, bir iki saniye gecmeden kap1 yeniden acildi.
“Aklima geldi de, biz yokken kedi ne olacak?” diye sordu.
“Sahi aklimdan tiimiiyle ¢cikmis 0. Ama merak etme, bir caresine bakarim ben.”

Kediye siit ve peynirli kraker ¢ikardim. Digleri dyle zayiflamisti ki peyniri bin bir giicliikle
yiyebildi.

Buzdolabinda benim yiyebilecegim hicbir sey yoktu, ben de bir kutu bira acip televizyon seyrettim.
Haberlerde de dikkati cekecek bir sey yok. Boyle pazar aksamlarinda, hep hayvanat bahcesinden
goriintiiler verirler. Ziirafalarin, fillerin ve pandalarin caresizligini seyrettim, sonra televizyonu
kapatip telefonu aldim elime.

“Kedim icin aradim” dedim adama.

“Kediniz mi?”

“Evet, bir kedim var da.”

“Ne olacak?”

“Su olacak ki kediyi birisine birakmadikca hicbir yere gidemem.”

“Herhalde ona bakacak bir siirii hayvan bakimevi vardir.”

“Ama o yash ve nazik biinyeli. Kafeste bir ay kalirsa hi¢ kuskusuz isi biter.”

Parmaklarin masanin iizerinde trampet caldigin isitebiliyordum. “Eee?”

“Ona sizin bakmanizi istiyorum. Kocaman bahgeniz var, elbette bir kediye bakabilirsiniz.”

“S6z konusu bile olamaz. Patron kedilerden nefret eder ve bahce, kuslarin ¢ok sevdigi bir yer. Bir
kedi biitiin kuslar1 kovalamaya yeter.”



“Patron zaten kendinde degil ki, hem kedinin de kuslari1 kovalayacak derman yok.”
“Peki 0yleyse. Yarin sabah saat onda kediyi almaya bir soférii gonderirim.”

“Kedi mamasiyla kedi kumunu ben hazirlarim. Sadece ayn1 marka mama yer, bu yiizden eger
bitecek olursa gene o markadan alin.”

“Belki de liitfedip bu ayrintilari siiriiciiye sdylersiniz. Sanirim size 6nce de belirtmistim, isi
basindan askin biriyim ben.”

“Iletisimi tek bir kanaldan saglamak isterim de ondan. En azindan sorumlulugun kimde oldugunu
bilmem gerekir.”

“Sorumluluk mu?”

“Bagka bir deyisle, diyelim kedi ben yokken 61dii, 0 zaman aranan koyunu bulsam bile, hi¢cbir sey
alamazsiniz benden.”

“Himm” dedi adam. “Haklisiniz. Belki biraz dengesiz davraniyorsunuz ama gene de bir amator icin
hi¢ de fena sayllmazsiniz. Bunlari yazacagim, onun igin liitfen tane tane konusunuz.”

“Ona yagh et vermeyin. Hepsini kusuyor. Disleri kotii durumda, bu yiizden sert yiyecekler de yok.
Sabahlar1 siit ve kutuda kedi mamasi verilir, aksam bir avu¢ kurutulmus balik veya et ya da peynirli
kraker. Ayrica liitfen kumunu her giin degistirin. Kirlilikten hogslanmaz. Sik sik ishal olur ama iki
glinde gecmezse veteriner ona ilag verir.”

Burada sustum, kulak kabarttim telefonda tiikenmez kalem ucunun kagit iizerindeki gicirtisini
isiteyim diye.

“Kulaklar1 pirelenmeye basladi” diye siirdiirdiim sézlerimi, “bu yiizden, giinde bir kez kulaklarini,
zeytinyagina batirilmis biraz pamukla temizlemelisiniz. Bundan da hi¢ hoslanmaz, direnir, bu yiizden,
dikkat edin kulakzarini delmeyin sakin. Ayrica esyanizi irmalamasin istemiyorsaniz haftada bir kez
tirnaklarini kesin. Bu is icin tirnak citciti yeter. Piresi yoktur eminim ama ne olur ne olmaz, ara sira
bir de pire banyosu yaptirirsaniz iyi olur. Pire sampuanini herhangi bir hayvan magazasindan
alabilirsiniz. Banyodan sonra onu havluyla iyice kurulamali ve giizelce fircalamalisiniz, en sonra da
sa¢ kurutma aletiyle kurulayin. Yoksa isiitiir.”

Cizir cizir cizir. “Bagka bir sey?”

“Bu kadar iste.”

Adam aldig1 notlar1 bana okudu. Her seyi kagida gecirmisti.
“Tamam mi1?”

“Cok giizel.”

“Peki dyleyse” dedi adam. Ve konusma kesildi.



Ortalik kararmisti bile. Cebime biraz bozuk para, sigaralarimi ve bir de cakmak koydum, lastik
pabuclarimi giydim ve disar1 ¢iktim. Yakindaki kafede, en son Johnson Kardesler plagini dinlerken
birami ictim. Bill Withers plagini dinlerken de pili¢ pirzolami yedim. Kahvemi, Maynard
Ferguson’un “Yildiz Savaglar1”’ni dinlerken i¢tim. Tiim bunlardan sonra hicbir sey yememis gibi
oldum.

Kahve fincamimi gotiirdiiler ve ben de pembe renkli umumi telefona ii¢ tane on yenlik atip
ortagimin numarasini ¢evirdim... Telefonu, ilkokulda okuyan en biiyiik ogul acti.

“Iyi giinler” dedim.

“Iyi aksamlar oldu artik” diye diizeltti. Saatime baktim. Dogru ya, hakliydu.
Az sonra telefona ortagim geldi.

“Nasil gitti?” diye sordu.

“Simdi konugabilir miyiz? Seni yemekten filan kaldirmadim ya?”

“Yemegin ortasindayiz ama zarar yok. Pek bir yemek de yoktu zaten, iistelik senin anlatacaklarin
daha ilging.”

Siyah takim elbiseli adamla yaptigimiz konusmadan béliimler aktardim. Sonra, kocaman limuzini
ve 0lmek iizere olan Patron’u anlattim. Koyunlara deginmedim. Nasil olsa inanmazdi, ayrica
fazlasiyla uzun ve karmasik bir 6ykiiydii. Bu da dogal olarak her seyi biisbiitiin icinden ¢ikilmaz hale
getirecekti.

“Ne demek istedigini anlayamiyorum” dedi ortagim.

“Cok gizli de ondan, anlarsin ya. Eger duyulacak olursa, basina biiyiik dert acilabilir. Yani, ailenle
filan demek istiyorum...” Boyle konustum durdum, bir yandan da, dért odal1 sik apartman dairesini,
yiiksek tansiyonlu karisim ve tombul yanakli iki oglunu amimsatarak.

“Anliyorum.”

“Simdi, yarindan tezi yok, bir yolculuga cikiyorum. Uzun bir yolculuk, sanirim. Bir ay, iki ay, ii¢
ay, gercekten bilemiyorum. Belki de Tokyo’ya hi¢c donmem.”

“Seyyy... HHmm.”

“Sirketteki isleri bu yiizden senin {istlenmeni istiyorum. Ben cekiliyorum. Senin basina dert acmak
istemem. Benim isim zaten bitmis sayilir. Ger¢i ortak bir seriivendi ama énemli rol zaten sendeydi.
Ben orada sadece yan oyuncuydum.”

“Ama orada bana gereklisin sen, biitiin ayrintilarla ilgilenmek icin.”

“Savasg hattini iyice pekistir, eski durumuna geri don. Tiim reklam ve basim islerini iptal et. Oray1
gene ceviri blirosuna doniistiir. Gegen giin senin de s0yledigin gibi. Bir sekreteri alikoy, sozlesmeli
calisanlar: sav bagindan. Artuk onlara ihtiyacin yok. Iki aylik tazminat verirsen hi¢ kimse yakinmaz.



Isyerine gelince, daha kiigiik bir yere taginabilirsin. Gergi gelir azalacaktr ama giderler de dyle. Ve
benim payim olmayinca seninki artacak, bu yiizden, zarara ugramazsin. Kimseyi de, boylesine
somiiriiyorum diye kaygilanmana gerek kalmaz, vergiler de daha az sorun olur. Senin icin ideal bir
durum olacaktir yani.”

“Bosuna” dedi biraz sustuktan sonra. “Ise yaramaz, biliyorum, devam edemez.”

“Pek iyi de olur, diyorum sana. Seninle birlikte pek giizel yiiriitmedik mi?.. Bu yiizden, biliyorum,
hi¢ sorun ¢ikmayacak.”

“Yiiriittiik ¢linkii ikimiz de isin i¢inde, birlikteydik. Benimse, kendi basima yapmaya kalkisugim
higbir isin sonu gelmemisgtir.”

“Dinle beni. Ben isi genisletmekten s6z etmiyorum. Sana isini saglamlastir diyorum. Endiistri
devrimi 6ncesinde yapageldigimiz ceviri isine ddnmeni istiyorum. Seninle bir sekreter, ayrica serbest
calistiracagin, isi 6gretecegin bes alti kisi. Basaramaman icin bir neden yok ortada.”

Son on yenlik para da tik diye makineye diistii, telefona ii¢ onluk daha attim.

“Ben sen degilim” dedi. “Sen kendi basina basarabiliyorsun. Benim icin 6¢yle olmuyor. Dert
yanacagim ya da bana yeni yeni fikirler verecek biri olmadikc¢a hicbir yere varamiyorum ben.”

Elimle almaci kapatip icimi ¢ektim. Hep ayni terane. Kara keci ak kecinin okunmamis mektubunu
yer, ak keci kara kecinin mektubunu yer...

“Alo, alo?” dedi ortagim.
“Dinliyorum” dedim.

Hattin diger ucunda, iki oglunun hangi kanal izleyecegiz diye kavga ettiklerini isitiyordum.
“Cocuklarini diisiin” dedim. Pek de dogru degildi ama oynayacak bagka kozum kalmamisti.
“Si1zlanma liiksiin yok senin. Pes edersen, herkes icin bitmis olur. Eger diinyaya meydan okumak
istiyorsan, ¢ocuk sahibi olmayacaksin. Kendini topla, isini saglamlastir, ickiyi birak.”

Uzun siire sesini ¢cikarmadi. Garson kiz bana bir kiil tablasi getirdi. Elimle isaret edip bir bira daha
istedim.

“Beni koseye sikistirdin” diye konustu yeniden. “Elimden geleni yapacagim. Hi¢ giivenim yok
basaracagima ama...”

Bardagima bira doldurup bir yudum aldim. “Olur olur, merak etme. Alt1 y1l 6ncesini diisiinsene. Ne
para vardi ne cevre, ama isler pekala da yiiriidii, degil mi?” dedim.

“Demin de sdyledim ya, ise ikimiz birlikte basladigimiz icin kendimi ne denli giivende
hissediyordum bilemezsin” dedi ortagim.

“Seni gene ararim.”

“Himm.”



“Her sey icin tesekkiirler. Tiim bu siire, her sey cok giizeldi” dedim.
“Yapacagin isi bitirip Tokyo’ya doniince gene birlikte bir is kuralim.”
“Elbette.”

Telefonu kapadim.

O da ben de biliyorduk, benim onunla yeniden is yapma olasiligini. Alt y1l birlikte calisin, siz de
anlarsiniz.

Birami alip masama déndiim.

Is sorunu giindemden cikinca derin bir soluk aldim. Yavas ama emin adimlarla durumu
basitlestiriyordum. Dogdugum kenti yitirmistim, ilkgenglik yaglarimi yitirmistim, karimi yitirmistim,
lic ay sonra yirmili yaslarimi da yitirecektim. Altmis yasima geldigimde benden geriye ne kalacakti
diisiinemiyordum. Boyle seyler diisiiniilemez. Bir ay sonra bile neler olacagini kimse bilemez.

Evin yolunu tutup Sherlock Holmes’{imle yataga girdim. Saat on birde 15181 sondiirdiim ve derin bir
uykuya dalmisim. Sabaha dek, deliksiz...



24
Ringa olsun adi









Sabah onda, denizalti benzeri o giiliing otomobil, apartmanimin kapisinda bekliyordu. Uciincii
kattaki penceremden, limuzin, denizaltidan cok, ters konmus bir madeni kurabiye kesecegini
andiriyordu. Dev bir kurabiye yapabilirdin onunla, {i¢ yiiz cocugun ancak iki haftada yiyebilecegi.
Kizla ben pencerenin pervazina oturarak asagidaki arabayi seyrettik.

Gok, sasilacak kadar duruydu. Savas 6ncesinin izlenimci bir filminden kalma bir gék. Tek bir bulut
yok. Kapag kesilmis amitsal bir gz gibi. Iyice yiikseklerde ucan bir helikopter minicik goziikiiyordu.

Tiim pencereleri kapayip kilitledim, buzdolabini fisten cektim, havagazini kapadim, kontrol ettim.
Kuruyan camagirlar iceri alindi, yatak, ortiildi, kiil tablalar1 yikandi ve inanilmaz sayida ilac,
muslugun yanina giizelce dizildi. Kira iki aylik pesin 6denmisti, gazete getirilmesin diye tembih
edilmisti. Bir an burada gecirilmis olan dort yillik evlilik yasamini diisiindiim, karimla benim hic
sahip olmadigimiz ¢ocuklar1 diistindiim.

Asansoriin kapisi acildi, kiz bana seslendi, celik kapiy1 kapattim.

Siiriicii bizi beklerken elinde kuru bir bez, 6n cam1 6zenle siliyordu. Hicbir yerinde tek bir leke
olmayan araba, giineste yakici, cehennemi bir pariltiyla parliyordu.

“Giinaydin” dedi siiriicii. iki giin 6nceki, dindar siiriiciiniin ta kendisi.

“Giinaydin” dedim ben de.

“Giinaydin” dedi kiz arkadasim da.

Kedi onun kucagindaydi. Kedi mamasiyla kedi kumu torbasini da ben tasiyordum.

“Ne gilizel hava, degil mi?” dedi siiriicli, basim kaldirip gége bakarak. “Nasil diyeyim, kristal
durulugunda bir hava.”

Basimla onayladim.

“Boylesine duru olunca, herhalde Tanr1’dan gelen iletiler insanlara kolaylikla ulasabilir” diyecek
oldum.

“Hig de degil” dedi siiriicii, siritarak. “Zaten her yerde Tanr1’dan iletiler var. Ciceklerde, kayalarda,
bulutlarda...”

“Ya arabalarda?”
“Arabalarin iclerinde de.”
“Ama arabalari fabrikalar yapiyor.” Tam bana goére bir laf iste.

“Kim yaparsa yapsin. Gene de Tanri’nin iradesi isleniyor igine.”



“Kulak piresine oldugu gibi mi?” Kiz arkadasimin katkisi.

“T1ipki havaya oldugu gibi” diye diizeltti siiriicii.

“Iyi 6yleyse. Herhalde Suudi Arabistan’da yapilan arabalar da Allah’1n isi.”
“Suudi Arabistan’da araba {iretmiyorlar.”

“Gergekten mi?” Gene ben.

“Gergekten.”

“Peki ya Suudi Arabistan’a satilmak iizere Amerika’da yapilan arabalar ne oluyor? Onlar hangi
tanrinin isi?” diye sordu kiz arkadasim.

Zor bir soru.
Ona, “Simdi birak bunlar1” diye bir cankurtaran simidi atim ortaya.
“Sirin kedi, ha?” dedi siiriicii de, rahatlamis.

Kedinin sirinlikle uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Daha cok, terazinin diger kefesinde agir
basiyordu; postu eskimis, tiiyleri dokiilmiis bir hali gibi eprimisti; kuyrugunun ucu altmis derecelik
bir agiyla egrilmis, disleri sararmist, sag géziinden, ii¢ yillik bir yara nedeniyle, irin akiyordu. Oyle
ki artik pek géremez olmustu. Bir lastik pabucu bir patatesten ayirt edebilip edemeyecegi bile kusku
gotiriirdi. Tabanlar1 nasir tutmustu, kulaklarinda kulak piresi vardi ve salt yaglliktan, giinde en az
yirmi kez osuruyordu. Karim onu parkta bir kanepenin altinda bulup eve getirdigi giin giizel, genc bir
erkek kediydi. Ama son iki yi1l icinde hizla tepetaklak gidiyordu. Ayrica, bir adi da yoktu. Adinin
olmamasi kedinin acikli yasamin biisbiitiin acinacak hale getiriyor muydu acaba, bu konuda higbir
fikrim yoktu.

“Gel pisi pisi” dedi siiriicii, elini uzatmadan. “Ad1 ne bunun?”
“Ad1 yok.”

“O zaman nasil ¢agirirsinmz arkadagsi?”

“Cagirmam” dedim. “Oradadir iste.”

“Ama orada oturan bir camur topagi degil ya bu. Kendi iradesiyle geziniyor, dyle degil mi? Kendi
kendine kipirdayan bir seyin adinin olmamasi gercekten garip goriiniiyor.”

“Ringa baliklar1 da kendi iradeleriyle yiizerler, ama kimse onlara ad takmaz...”

“Oyle ama, her seyden énce, ringa baliklariyla insanlar arasinda duygusal bir bag yoktur. Ustelik,
adlarini duysalar bile, anlamazlardi ki onlar.”

“Demek ki sadece kendi iradeleriyle kipirdanan ve insanlarla duygularini paylasan hayvanlar degil,
ayni zamanda gorme ve isitme duyusu olanlar ad tasimaya hak kazanmyorlar 6yle mi?”



“Iste tam iistiine bastiniz” dedi siiriicii memnun, basiyla tekrar tekrar onaylayarak. “Ne dersiniz?
Hadi bakalim su kiiciik delikanliya bir isim bulun desem size?”

“Benim i¢in hi¢ fark etmez. Ama nasil bir isim?”

“Ringa nas1l? Yani az 6nce ona ringa baligiymis gibi davraniyordunuz da.”
“Fena degil” dedim.

“Gordiinliz mii?” dedi siirticti.

“Sen ne diyorsun?” diye sordum kiz arkadasima.

“Fena degil” dedi. “Yerin ve g6giin yaradilisina tanik olmak gibi bir sey.”
“Hadi Ringa olsun” dedim.

“Gel, Ringa” dedi siiriicii. Kediyi kucagina alarak. Kedi iirkti, siiriiciiniin bagparmagini 1sirdi, sonra
osurdu.

Siiriicii bizi havaalanina goétiirdii. Kedi 6nde, siiriicliniin yaninda sessiz sakin, ara sira osurarak
oturuyordu. Siiriicii de bunu anlayalim diye ikide birde cami indiriyordu, havalandirmak i¢in. Bu
arada ben de siiriiciiye kedi hakkinda tembihlerde, uyarilarda bulunuyordum durmadan. Kulaklar1
nasil temizlenecek, kedi kumu, koku gidericisi satan diikkanlar hangileri, ne kadar yiyecek verilecek,
iste bunun gibi seyler.

“Merak etmeyin” dedi siiriicii. “Ona iyi bakarim ben. Ne de olsa isim babasiyim, biliyorsunuz ya.”

Yollar sasirtacak kadar bostu. Araba havaalanina, yumurtlamak ic¢in irmak yukari giden bir somon
balig1 hiziyla kostu.

“Neden gemilerin adi1 var da, ucaklarin yok?” diye sordum siiriiciiye. “Neden sadece 791 say1il1 Ucus
ya da 326 sayil1 Ucus da Cangicegi veya Papatya degil?”

“Herhalde ucaklar gemilerden ¢ok da onun igin. Zincirleme iiretim.”
“Acaba? Pek cok gemi de zincirleme iiretimle yapiliyor, belki de sayilar1 ucaklardan ¢ok degildir.”

“Gene de...” dedi siiriicii, sonra birkac saniye, sustu. “Gergekc¢i olmak gerekirse her belediye
otobiisiine de kimse isim koymaya kalkmaz.”

“Bence her belediye otobiisiiniin bir adi olsaydi giizel olurdu” dedi kiz arkadasim.

“Ama o da yolculari, binmek istedikleri otobiisii se¢meye yoneltmez miydi? Diyelim, Sinyuku’dan
Sendagaya’ya gitmek icin Katira degil de Antilopa, binerlerdi.”

“Sen buna ne diyorsun?” diye sordum kiz arkadasima.



“Hig¢ kuskum yok Katira binmeden 6nce iki kez diigiiniirdiim ben” dedi.

“Ama ne olur bir de Katirin zavalli siiriiciisiinii diisiinsenize” diye siiriicii, her yerdeki siiriiciiler
adina konustu. “Katirin siiriiciisiiniin kabahati yok ki.”

“Dogru s6z” dedim ben.
“Belki de” dedi kiz arkadasim, “ama ben gene de Antilopa binerim.”

“Iste gorityorsunuz” dedi siiriicii. “Aynen béyle olurdu. Gemilere ad konmasina zincirleme iiretim
doneminden 6nce baslanmis, herkes buna alismus. Ilke olarak, atlara isim koymakla ayni kapiya
cikiyor. Bu yiizden at islemi goren ucaklara da isim veriyorlar gercekte. Spirit of St. Louis var, Enola
Gay var. Biz iyice yerlesmis, bilincli bir isim koyma sisteminden s6z ediyoruz burada.”

“Bu da demektir ki yasam bu konuda temel kavram.”
“Tastamam 6yle.”
“Ve amag, bu durumda isim verme konusunda sadece ikinci derecede 6nemli.”

“Tastamam Oyle. Sadece amag acisindan numaralama yeterli. Ornek ve tanik da Auschwitz’de
Yahudilere yapilanlar.”

“Buraya kadar ¢ok iyi” dedim. “Bu yiizden, diyelim isim koymanin temeli, canli seylere duyulan bu
bilingli kimlik saptama ihtiyacidir. O halde neden garlarin, parklarin, beysbol stadyumlarinin adi
oluyor, onlar canli degiller ki?”

“Neden mi? Ciinkii garlarin ad1 olmasaydi kargasa ¢ikardi.”
“Hayir, amagcsal diizeyde konusmuyoruz. Bana ilke acgisindan agiklamanizi bekliyorum.”

Siiriicii bunun iizerine ciddi ciddi diisiindii, trafik lambasinin yesile déndiigiinii gzden kacirdi.
Arkamizdaki rémorklu araba, Yedi Silahsorlar filminin miizigini ¢alan kornasiyla uyardi bizi.

“Ciinkii onlar degisemez de ondan samirim. Ornegin sadece bir tane Sinyuku Gar1 vardir ve onun
yerine Sibuya Gar1’n1 koyamayiz. Bu degisemezlik demek, onlarin zincirleme {iretim iir{inii olmadig1
anlamina geliyor. Bu iki noktada anlastik m1?”

“Sinyuku Gar1 Ekoda’da olsaydi eglenceli olurdu ama” dedi kiz arkadasim.
“Sinyuku Gar1 Ekoda’da olsaydi, o zaman Ekoda Gar1 olurdu” diyecek oldu siiriicii.
“Ama gene de Odakyu hattiyla baglantis1 olacakti.”

“Biz gene asil tartisma konumuza donelim” dedim. “Eger garlar degisebilir olsaydi ne anlama
gelirdi ki bu? Ornegin eger, tiim garlar zincirleme iiretim {iriinii, katlanabilir tipten binalar olsayd: ve
Sinyuku Gar1 ile Tokyo Gari yer degistirebilir olsalardi?”

“Cok basit. Sinyuku’da ise Sinyuku Gar1 olurdu, Tokyo’daysa da Tokyo Gari olurdu.”



“Demek ki burada s6ziinii ettigimiz elle tutulur bir nesnenin adi degil, bir islevin adi. Bir rol. Amac
da bu degil mi?”

Siiriicii sustu. Ne var ki, bu kez suskunlugu uzun siirmedi.

“Ne diisiiniiyorum biliyor musunuz? Belki de bu konuya biraz daha sicak bakmamiz gerektigini
diisiiniiyorum.”

“Yani?”

“Yani demek istiyorum ki, sehirlerin; parklarin, sokaklarin, garlarin, stadyumlarin ve sinemalarin
hepsinin isimleri var, degil mi? Hepsine, bir yerlere cakili sabit olmak sakincasina karsilik, bu
sakincayi hafifletmek icin birer isim verilmis.”

Yepyeni bir kuram.

“Peki” dedim ben, “varsayalim ki, ben de bilincimi tiimiiyle kapattim ve hepten bir yere cakilip
kaldim, ben de degisik bir isim almaya hak kazanir miydim o zaman?”

Siiriicii, dikiz aynasinda yiiziime bir g6z atti. Kugkulu bir bakis, bir tuzak kurmusum gibi.
“Cakilmak m1?”

“Diyelim ki oldugum yerde dondum kaldim ya da Uyuyan Giizel gibi bir sey oldum.”
“Ama sizin zaten bir adiniz var...”

“Bunda haklisiniz” dedim. “Az kalsin unutuyordum.”

Havaalaninda ucus kartlarimizi aldik ve siiriiciiye veda ettik. Bizi gecirmek icin beklemek istedi
ama daha ucagin kalkmasina bir buguk saat vardi, bu yiizden caresiz, ayrildi.

“Gergek bir karakter, adam” dedi kiz.

“Sadece boylelerinin oldugu bir yer biliyorum ben” dedim. “Orada inekler cimbiz arayarak
dolasiyorlar.”

“‘Pampalardaki Ev’ gibi bir sey, desene.”
“Belki de 6yledir” dedim.

Havaalaninin lokantasina girip erken bir 6gle yemegi yedik. Ben firinda karides, o spagetti.
747’lerin ve Tristar’larin havalaniglarini ve ister istemez, yercekimine kapilmis gibi siiziilerek
iniglerini seyrettim. Bu arada kiz da yedigi her bir spagetti cubugunu kuskuyla inceliyordu.

“Ben saniyordum ki ucaklarda hep yemek verirler” diye homurdand.

“Yok camim” derken, agzimdaki sicak karides lokmasini mideme indirmek icin sogumasini



bekliyordum. Tatsiz ama sicak. “Sadece uluslararasi ucuslarda yemek verilir. Daha uzun i¢ ucuslarda
da sana yiyecek bir seyler verirler. Gene de pek bir seye benziyor sayilmaz verdikleri.”

“Peki ya film?”
“Ne gezer! Yahu zaten Sapporo’ya ucus sadece bir saat.”
“Oyleyse sana bir sey vermiyorlar demek.”

“Hem de hicbir sey. Koltugunda oturuyor, kitabin1 okuyor ve gidecegin yere variyorsun. Otobiisteki
gibi.”

“Ama trafik lambalar1 yok.”

“Trafik lambalar1 yok.”

“Vay canina” diyerek icini ¢ekti. Catalim birakti, spagettisinin yarisina dokunmamaisti.

“Ne var ki, oraya daha ¢abuk variyorsun. Trenle gidersen on iki saat siiriiyor.”

“Peki arada artan zaman nereye gidiyor?”

Ben de yemegimi yarida biraktim ve iki kahve 1smarladim. “Artan zaman mi1?”

“Ucaklarin senin on saatini kurtardigim sdyledin ya. O halde kurtarilan o fazla zaman nereye gitti?”

“Zaman bir yere gitmez. Sadece birikir. O biriken on saati diledigimiz gibi kullaniriz, Tokyo’da ya
da Sapporo’da. On saatte dort film gorebilir, iki yemek yiyebilirdik, her neyse iste. Tamam m1?”

“Peki, ya sinemaya gitmek ya da yemek yemek istemiyorsam ne olacak?”
“O senin sorunun. Zamanin sorunu degil.”

Aprondaki 747’lerin tiknaz gévdelerini seyrediyorken dudaklarini 1sirdi. 747’ler bana eskiden
yasadigim mahalledeki sisman, cirkin bir ihtiyar kadin1 ammsatir siirekli. Kocaman, sarkik gégiisler,
sismis bacaklar, kiris kiris, kurumus gerdan. Havaalani, bu yasli kadinlar icin bicilmis kaftan, bir
toplanma yeri. Diizinelercesi, birbiri ardina, bir geliyor, bir gidiyor. Pilotlarla hostesler, lobide
baglar yukarida, oradan oraya gider gelirlerken, garip bir bicimde ucaklar1 andiriyorlardi, kiigiik
kizlarin kagit bebekleri gibi. Elimde olmadan diisiindiim, DC-7 ve Friendship-7 giinlerine nasil da hic
benzemediklerini, ama belki de benziyorlardi.

“Peki” diye siirdiirdii konugsmasini, “zaman genisler mi?”

“Hayir, zaman genislemez” diye karsilik verdim. Konusmus-tum ama sesim kulagima neden kendi
sesim gibi calinmamist? Oksiirdiim ve kahvemi ictim. “Zaman genislemez.”

“Ama zaman gercekte artiyor, 6yle degil mi? Saatlerin birbirine eklendigini sen kendin séyledin.”

“Ciinkii oradan oraya gitmek icin gereken zaman azaliyor da ondan. Ama toplam zaman



degismiyor. Sadece sen daha ¢ok film seyredebiliyorsun.”

“Eger film seyretmek istiyorsan” diye ekledi.

Sapporo’ya varir varmaz, iki film birden gordiik gercekten de.



7. bolim
Yunus Oteli olay1
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Ucus siiresince, pencere kenarinda oturup agagisini, manzarayi seyretti. Ben de yaninda oturup
Sherlock Holmes’iin Sertivenleri kitabimi1 okudum. Gokte tek bir bulut yok, ucak hep, yeryiiziine diisen
kendi golgesinin iizerinde uctu. Daha dogrusu, biz ucagin icinde oldugumuza gore, gdlgelerimiz de
daglarin ovalarin iizerinden kayip giden ucagin icinde goriindii. Bu da bir bakima bizim yeryiiziine
naksedildigimiz anlamina gelebilirdi.

“O adamdan gercekten hoslandim ben” dedi portakal suyunu ictikten sonra.

“Hangi o adam?”

“Strtca?”

“Himm” dedim. “Ben de hoslandim ondan.”

“Ne de giizel isim, ‘Ringa’.”

“Oyle. ‘Ringa’.”

“Neden bunca zaman kediye sen bir isim takmadin?”

“Neden sahi” diye sastim. Sonra da koyun markali cakmakla bir sigara yaktim. Diisiindiim. “Galiba
isimlerden hogslanmiyorum da ondan. Aslinda bana ‘ben’ ya da sana ‘sen’ veya bize ‘biz’, onlara da
‘onlar’ demenin ne sakincasi oldugunu anlamiyorum.”

“Hmm” dedi. “‘Biz’ s6zciigii gercekten hosuma gitti ama. Bir Buzul Cag1 tinis1 da yok degil.”
“Buzul Cagi mi1?”
“‘Glineye gidiyoruz’ veya ‘mamut avina ciktik’ gibi ya da...”

(itoze Havaalani’nda disar1 cikigimizda hava umdugumuzdan daha serindi. Ben tigértiimiin iistiine
bir kot gomlek gecirdim, o da bluzunun iistiine bir yiin kazak giydi. Buralara sonbahar gelmisti bile,
Tokyo’dan tam bir ay 6nce.

“Buzul Cagi’na girmeyiz umarim degil mi?” diye sordu, Sapporo’ya giden otobiiste. “Sen mamut
avliyorsun, ben ¢ocuk biiyiitiyorum.”

“Kulaga pek hos geliyor dogrusu.”

Az sonra uyuyakaldi, beni otobiisiin penceresinden yolun her iki yaninda uzanarak, sonu gelmeyen
sik orman manzaralariyla bas basa birakarak.

Sehre varir varmaz bir kahveye daldik.

“Hemen ise koyuluyoruz. En énemli adimlarimizi saptayalim” dedim. “Isbéliimii yapacagiz. Yani,



ben fotograftaki manzaranin pesine diisecegim. Sen de koyunun pesinden gideceksin. Béylece zaman
kazaniriz.”

“Pek akla yakin.”

“Her sey yolunda giderse” diye diizelttim. “En azindan Hokkaido’daki belli basli koyun ciftliklerini
bulabilir ve koyun tiirleri {izerinde inceleme yapabilirsin. Aradigini herhalde hiikiimet kapisinda veya
yerel kitaplikta bulabilirsin.”

“Kitapliklar1 severim” dedi.
“Memnun oldum.”

Saatime baktm. Uc bucuk. “Yok, vakit ge¢ olmus. Yarin baslariz aruk. Bugiin yavastan alip, kalacak
bir yer bulalim, yemek yiyelim, banyomuzu yapalim, biraz da uyuyalim.”

“Bir film gorseydik derim ben.”

“Film mi?”

“Ucmakla o kadar zaman kazandik ya.”

“Dogru soyliiyorsun” dedim. Boylece, géziimiize ilk carpan sinemaya daldik.

Gordiklerimiz, cinayet-korku filmleriydi. Kimsecikler yoktu. Ben, boylesine bos bir salona
girmeyeli yillar olmustu. Vakit gecirmek icin izleyicileri saydim. Bizimle birlikte, sekiz kisi.
Filmlerde ¢ok daha fazla oyuncu vard.

Filmler irkiltici, tiiyler tirperticiydi. Kiikreyen MGM aslaninin ardindan, filmin tanitm yazisini
goriir gormez arkanizi doniip ¢ikmanizi gerektirecek tiirden filmler. Bu tiir filmlerin hala var olmasi
sasirtici bir sey.

Birincisi, dogatistii bir temay1 isliyordu. Kasabanin kilisesinin, tavanindan sular damlayan rutubetli
mahzeninde yasayan seytan, zayif karakterli papaz1 parmaginda diledigi gibi oynatarak kasabayi ele
geciriyor. Ama gercek soru, her seyden 6nce seytanin kasabay1 hangi amacla ele gecirmek istedigi
sorusuydu. Kasaba hepi topu misir tarlalariyla ¢evrili yoksul birkac mahalleden ibaretti ciinkii.

Gene de seytanda ille de burasini ele gecirmek gibi korkuncg bir saplanti yer etmisti bir kez ve
kasabadaki son insan, bir kiiciik kiz, onun ¢cekimine kapilmadi diye ¢ok 6fkelenmisti. Seytan
ofkelenince bedeni, yesil pelte gibi tir tir titriyordu. Kabul etmek gerekir ki bu 6fkede sevimli bir yon
de yok degildi.

Oniimiizde orta yasl bir adam sis diidiigii gibi horluyordu. Sag ucta bir ¢ift kendinden gegmis,
sevisiyordu. Arkada birisi sesli sesli gaz cikardi. Orta yasli adamin horultusunu bir anligina kesecek
kadar yiiksek sesle hem de. Iki liseli kiz kikirdayarak giildiiler.

Cagrisim oldu, aklima Ringa geldi. Ve ancak o zaman. Gercekten Tokyo’dan ayrildigimizin ve
Sapporo’da oldugumuzun bilincine varabildim.



Sasilacak bir sey.

Bu diisiinceler arasinda, uyumus gitmisim. Riilyamda o yesil seytanla karsilastim ama hi¢ de sevimli
degildi. Sessiz kaldi1 ve ben de sadece onun yaptig1 kotiiliikleri izlemekle yetindim.

Bu arada film bitti, 1s1klar yandi, uyandim. Seyircilerin her biri 6nceden kararlagtirilmiscasina,
sirayla esnedi. Biifeye gidip ikimize dondurma aldim. Kaya gibi sertti, herhalde gecen yazdan kalmis
olmali.

“Film boyunca uyudun mu sen?”

“Hi-h1” dedim. “Nasildi film?”

“Cok ilging. Sonunda tiim kasaba havaya ucuyor.”
“Vay canina.”

Sinema 61ii gibi sessizdi. Ya da daha dogrusu cevremizdeki her sey 6lii gibi sessizdi. Hi¢ de
alisilmig bir durum degil.

“Soylesene” dedi. “Sanki bedenin diinya degistiriyormus filan gibi gelmiyor mu sana da?”
Simdi s6ziinii etmisti ya, gercekten de 6yle geliyordu.

Elimi tuttu. “Béyle duralim. Urkiiyorum ben.”

“Tamam.”

“Boyle durmazsak bagka bir yere gotiirebilirler bizi. Inanilmaz bir yere.”

Sinema gene kararip da bir sonraki film baslayinca, saclarini yana cekip kulagindan 6ptiim. “Yok
bir sey. Korkma.”

“Herhalde sen haklisin” dedi usulca. “Herhalde 6yle, isimlerle filan ugrastik ya, bundan dolay1
tirktiim iste.”

Bunu izleyen bir bucuk saat boyunca, filmin baslamasindan sona ermesine dek, karanlikta dylece
sessiz ve sakin, oturduk. Basini omzumdan hi¢ kaldirmadi. Omzum soluguyla 1sinip, nemlendi.

Sinemadan ciktik ve giinbatiminda, kolumu omuzlarina atmis halde, yiiriidiik. Birbirimize hig
olmadigimiz kadar yakin gibiydik. Gelen gecenlerin telas1 huzur veriyordu; gokte yildizlar belli
belirsiz parlamaya baslamisti.

“Gercekten dogru sehirde miyiz, ikimiz?” diye sordu.

Bagimi kaldirip goge baktim. Kutupyildizi dogru yerdeydi, ama nedense sahte bir Kutupyildizi gibi
duruyordu. Fazla biiyiik, fazla parlak.



“Bilmem ki” dedim.

“Bir seyler yerinde degilmis gibi geliyor da bana.”

“Oyledir iste, yeni bir sehre gelmek. Bedenin kolay kolay alisamaz buna.”
“Ama bir siire sonra, gercekten alisiyorsun, degil mi?”

“Iki ii¢ giin sonra toparlamrsin” dedim.

Yiiriimekten yorulunca gordiigiimiiz ilk lokantaya daldik, fic1 birasi ictik, somon balig1 ve patates
1smarladik. Oylesine dalmistik ama talihimiz varmis. Bira gercekten nefis, yemek de giizeldi.

“Simdi bakalim” dedim kahvelerimizi ictikten sonra, “ne dersin, yerlesecek bir yer bulalim mi
artik?”

“Benim aklimda bir yer var zaten.”
“Nasil bir yer?”
“Bos ver. Sen otellerin listesini bul da, isimleri sirayla oku.”

Bir garsondan rehberin sar1 sayfalarim getirmesini istedim ve “Oteller, Pansiyonlar” boliimiindeki
isimleri okumaya bagladim. Kirk isim okuduktan sonra, beni durdurdu.

“Iste bu.”

“Hangisi?”

“Son okudugun.”

“Yunus Oteli” dedim.

“Iste orada kaliyoruz.”

“Hig isitmedigim bir yer.”

“Ama kendimizi bagka bir otele yerlesmis goremiyorum.”

Rehberi geri verdim, sonra Yunus Oteli’ne telefon ettim. Uyusuk sesli bir adam yanit verdi ve hem
tek kisilik, hem cift kisilik bos odalar1 bulundugunu séyledi. Peki tek ve cift kisilik odalardan baska
tip odalar1 var miydi? Hayir. Sadece tek ve cift kisilik odalar. Ben de, cift kisilik bir oda ayirtam.
Fiyati bekledigimden yiizde kirk ucuzdu.

Yunus Oteli, gittigimiz sinemanin ii¢ blok batisina ve bir blok giineyine diisiiyordu. Kiiciik bir yer,
hicbir 6zelligi bulunmayan. Ozelliksiz olusu fizikdtesi bir nitelikti. Ne neon lambalari, ne biiyiik bir
panosu vardi, dogru diiriist bir girisi bile yoktu. Bir isyeri mutfagi girisini andiran camh 6n kapisinin



yaninda iizerinde YUNUS OTELI yazili bir bakir levha vard: sadece. Bir yunus resmi bile yoktu.

Iste bizim Yunus Otelimiz burasiydh.

Gene de kiz goriir gormez buraya vurulmus gibiydi.

“Hicg de fena otel degil, ha?” dedi.

“Fena degil mi?” diye s6zlerini yineledim.

“Rahat, siisii piisii yok.”

“Siisii piisii yok” diye yineledim gene. “Siis piis derken kuskum yok; temiz carsaflar1 veya su
kacirmayan bir muslugu ya da calisan bir havalandirmay1 veya yumusakca denebilecek bir tuvalet

kagidim veya giines carpmasini engelleyecek perdeleri kastediyor olmalisin.”

“Her zaman islerin olumsuz yoniine bakiyorsun” diyerek giildii. “Zaten buraya turist olarak
gelmedik biz.”

Kapiyi acginca lobiyi sandigimdan daha biiyiik buldum. Ortasinda rahat koltuklar ve biiyiik bir renkli
TV vardi; bir yarisma programi acikti. Goriiniirde kimsecikler yok.

Kapinin iki yanindaki saksilarda biiyiik siis bitkilerinin yapraklari sararmis, kahverengiye
doniismiistii. Orada durup her seyi bellegime isledim. Lobi aslinda ilk bakista goériindiigiinden ¢ok
daha kiictiktii. Genis goriinmiistii ¢clinkii cok az esyas1 vardi. Oturma takimi, sarkacli biiyiik bir saat ve
bir de biiyiik renkli televizyon. Gittim aynaya ve saate yakindan baktim. ikisi de su veya bu olayin
anisina sunulmus armaganlardi. Saat yedi dakika geriydi: ayna, kafami carpik gosteriyordu.

Oturma takimi da otelin kendisi kadar yipranmisti neredeyse. Hali, sevimsiz bir turuncu renkteydi,
ancak, giineste iyice soldurduktan sonra bir hafta yagmur altinda birakip sonra da kiifleninceye dek
bodruma atmakla elde edebileceginiz bir turuncu renkli filmin ilk giinlerinden kalma bir turuncuydu
bu.

Daha dikkatle bakinca, saglar1 seyrelmis orta yash bir adam lobideki sezlonga, kurutulmus balik
gibi uzanmis, uyuyordu. Once 61miis sandim ama burnu kipirdadi. Burun kemerinde gozliik izleri
vardi ama go6zliik ortalikta yoktu. Demek ki televizyon izlerken uyuya kalmamisti. Anlam veremedim.

Resepsiyon masasina yiiriidiim, egilip iceri baktim. Kimseler yok. Kiz arkadasim zile vurdu. Zil
lobi boyunca ¢inladi.

Otuz saniye bekledik, hicbir yanit alamadik. Sezlongdaki adam kipirdamadi bile.
Arkadasim gene zile vurdu.

Simdi sezlongdaki adam homurdandi. Kendi kendini suclar gibi bir homurtu. Sonra gézlerini acti
ve bos bos bize bakti.

Kiz ticiinci kez, daha hizli vurdu zile.



Adam ayaga firladi, ok gibi kostu. Beni 1skalayip masanin arkasina gecti. Resepsiyon gorevlisiymisg
meger.

“Ne yaptim ben” dedi. “Gercekten de ne yaptim ben. Sizi beklerken uyuyakalmisim.”
“Uyandirdigimiz icin 6ziir dileriz” dedim.

“Onemli degil” dedi resepsiyon gorevlisi. Bir kayit defteriyle, tilkenmez kalem cikardi. Sol elinin
kiiciik ve orta parmaklarinin son bogumlari eksikti.

Adimi karta yazdim ama sonra vazgecip burusturdum, cebime attm. ikinci bir kart aldim, uydurma
bir isimle uydurma bir adres yazdim. Siradan bir isimle adres ama o anda akla gelen bir isimle adres
olarak hig de fena sayillmaz. Isimi de emlak¢1 olarak belirttim.

Resepsiyon gorevlisi telefonun yaninda duran seliiloit cerceveli kalin gozliigiinii ald1 ve
doldurdugum karti dikkatle inceledi.

“Suginami, Tokyo... 29 yasinda, emlakc¢1.”

Cebimden kagit mendil ¢cikartip parmaklarima bulasan miirekkebi sildim.
“Is icin mi geldiniz?” diye sordu gérevli.

“Eh, dyle sayilir” dedim.

“Kag geceligine?”

“Bir ay” dedim.

“Bir ay m1?” Bembeyaz, lekesiz bir resim kagidi bakisiyla bakti bana. “Tiim bir ay m1 kalacaksiniz
burada?”

“Sakincasi mi1 var?”

“Hayir, sey, sakincasi yok elbette ama {i¢ giinliik paray1 pesin aliyoruz biz.”

Elimdeki cantay1 yere biraktim, yirmi tane on binlik banknot sayip masasina biraktim.
“Bu biterse daha da var” dedim.

Gorevli, sol elinin ii¢ parmagiyla banknotlar1 alip sag eliyle saydi. Sonra bir makbuz yazdi. “Oda
icin 6zellikle istediginiz bir sey var m1?”

“Asansorden uzak bir kdose oda, olabilirse...”

Gorevli, arkasin1 dondii, asili anahtarlar1 uzun uzun inceledi. Neden sonra, 406 numarali oday1
secti. Anahtarlarin hemen hemen hepsi yerinde duruyordu. Anlasilan su Yunus Oteli, pek islek bir
yermis.



Goriiniirlerde belboy filan olmadigindan esyamizi asansore kendimiz tasidik. Kiz arkadasimin
dedigi gibi, siis piis yok. Asansor, cigerlerinden hasta kocaman bir képek gibi titriyordu.

“Uzun siire kalmak icin, kiiciik, kendi halinde bir otel gibisi yoktur.”

“Kiiciik, kendi halinde otel” hi¢ de fena bir tiimce degil. Bir kadin moda dergisinin turizm
sayfalarindan alinma gibi. “Uzun bir yolculugun ardindan, kiiciik, kendi halinde oteliniz gibisi
yoktur.”

Bununla birlikte, kiiciik, kendi halinde otel odamizin kapisindan girer girmez ilk yaptigim, bir
terlik kapip pencerenin pervazinda yiiriiyen bir hamambdcegini ezmek oldu. Sonra da yatagin
ayakucunda duran iki edep yeri kilin1 alip ¢cépe attm. Hokkaido’da bir hamambdcegi gormek benim
icin yeni bir deneyim olmustu. Bu arada kiz da banyoyu dolduruyordu. Ve inanin bana, musluk ¢ok
giiriiltii citkartiyordu.

“Sana soylemistim, daha iyi bir otelde kalmaliydik” diye banyo kapisini acip ona dogru seslendim.
“Nasil olsa paramiz yeter de artar bile.”

“Sorun para degil. Koyun avimiz burada baslhiyor. Tartisma yok, ille de burasi gerekiyordu.”

Yataga uzandim ve bir sigara ictim, televizyonu acip tiim kanallarda gezindim, sonra kapadim. En
dogru diiriist sey, resepsiyondu. Az sonra su sesi kesildi ve kizin giysileri banyodan firlatildi. Sonra
da el dusunun sesi geldi.

Pencerenin perdesini araladim, digar1 baktim, hepsi bizim Yunus Oteli kadar anlasilmaz, asik surath
bir siirii bina gérdiim yolun karsisinda... Her biri ruhsuz kiilrengi, goriiniislerinde bile ¢is kokusu var.
Saat dokuzu buldugu halde, birkac aydinlik pencerede haril haril ¢aligsan insanlar gérebiliyordum.
Nasil bir iste calistiklarim kestiremezdim ama hic¢biri mutlu gériinmiiyordu. Kuskusuz onlarin
gOziine ben de {izgiin ve perisan goriiniiyor olmaliydim.

Perdeleri kapatip yataga dondiim, asfalt gibi sert kolalanmis carsaflarin {istiinde yuvarlanip eski
karimi diisiindiim. Simdi birlikte yasadig1 adami diisiindiim. Onun hakkinda bilinecek ne varsa hemen
hemen hepsini biliyordum. Eskiden arkadasimdi ne de olsa, bu yiizden, neden bilmeyecektim ki?
Yirmi yedi yasinda. Pek taninmis olmayan bir caz gitarcis1 ama gene de pek ¢cok taninmamis caz
gitarcisinin tersine, cok caliskan, diizenli. Fena bir herif degil. Ama tarz1 yok. Bir y1l Kenny Burrell
ile B.B. King arasinda bocalar, ertesi y1l Larry Coryell ile Jim Hall arasinda.

Karim neden tutup benden sonra onu secti, anlayamiyordum. Gerg¢i evet, bireyler arasinda kimi
ozellikleri 6ne cikartabilirdiniz. Ama onun benden iistiin tek yani, gitar calabiliyor olmasi ve benim
de ondan istiin tek yamim bulasik yikayabilmemdi. Cogu gitarist bulagik yikayamaz. Parmaklarini
hirpalar ¢ilinkii sonra her sey mahvolur.

Sonra baktim, eski karimla cinsel yasamimi diisiinmeye baglamisim. Dort yillik evlilik yasamimiz
siiresince kac kez iliskide bulundugumuzu hesaplamay1 denedim. Yaklasik olarak, ama yaklasik bir
hesabin ne 6nemi vardi ki? Keske bir giinliik tutsaymisim. Ya da en azindan, bir deftere isaret
koysaymisim. Boylece elimde tam bir say1 olabilirdi. Tam sayilar esyaya bir gerceklik anlami
kazandirir.



Eski karim cinsellik konusunda kesin kayitlar tutardi. Giinliik tuttugu icin degil. Bir deftere ilk
yilindan baglayarak adet giinlerini kaydediyordu zaten ve cinselligi de araya katmisti iste ek bilgi
olarak. Bu defterlerden toplam sekiz tane vardi, hepsi de 6nemli kagitlar ve fotograflarla birlikte,
kilitli bir cekmecede duruyordu. Bunlar1 kimseye gostermezdi. Cinsel iliskilerin kaydim tuttugunu
biliyorum sadece. Ama ne yazardi, ne kadarim yazard higbir fikrim yok. Ve artk birlikte
olmadigimiza gore de herhalde asla 6grenemeyecegim.

“Oliirsem” demisti bana, “bu defterleri yak. Onlar1 gaza bula ve bekle yamp kiil oluncaya kadar,
sonra da gom. Tek bir s6zciik kalacak olursa seni asla bagislamam.”

“Ama seninle yatan, benim. Viicudunun her santimini ¢ok iyi taniyorum. Bunca zaman sonra
utanilacak ne var ki?”

“Viicut hiicreleri her ay kendini yeniler. Su anda bile” dedi elinin tersini gdziime tutarak. “Benim
hakkinda bildigini sandigin seylerin cogu anilardan 6teye gidemez.”

Kadin —bosanmamizdan bir ay kadar dncesi hari¢— diisiince tarzinda sasilacak kadar titizdi.
Yasamini son derece gercekci olarak yiiriitiirdii. Yani kapadig1 kapiy1 bir daha asla agmaz veya kural
olarak hicbir kapiy1 ardina dek acik birakmazdi.

Simdi onun hakkinda bildigim tek sey, ona ait anilarim. Ve bu anilar da giderek daha ¢ok
uzaklasiyor, gerilerde kaliyor; soluyor. Yipranmis hiicreler gibi. Yoksa bunlarin tiimii sadece
biyoloji miydi?
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Koyun profesorii sahneye cikiyor









Ertesi sabah sekizde uyandik, giyindik, asansore binip disar1 ¢iktik, kahvalti etmek icin bir kahveye
gittik. Hayir, Yunus Oteli’nin kahve igilecek bir yeri yoktu.

“Diin sOyledigim gibi, birbirimizden ayrilacagiz” diyerek ona koyun fotografinin bir kopyasini
verdim. “Arkada goriinen daglar1 arastirmaya baslamak icin bir ipucu olarak kullanacagim. Sen de
koyun yetistirilen yerleri arastiracaksin. Ne yapilacagim biliyorsun. Herhangi bir iz, bir belirti ne
denli kiiciik olursa olsun, ise yarar. Herhangi bir sey, Hokkaido Adasi’n1 bastan basa, korii koriine
arastirmaya oranla bir ilerleme sayilir.”

“Sen hi¢ merak etme. Bana birak o isi.”
“Tamam Oyleyse, aksam otelde bulusuruz.”

“O kadar tasalanma” dedi giines g6zliigiinii takarken. “Bulmak cocuk oyuncagi. Goreceksin.”

Ne yazik ki hi¢ de cocuk oyuncagi olmadi. Evdeki hesap carsiya hicbir zaman uymaz zaten.
Bolgesel Turist Biirosu’na gittim, cesitli turist enformasyon biirolarim1 dolastim, Dagcilik
Dernegi’nde aragtirma yaptim. Genel olarak, turizmle ve daglarla ilgili her yeri yokladim. Hi¢ kimse
fotograftaki daglar1 gordiigiinii hatirlayamiyordu.

“Oylesine siradan goriiniislii daglar ki bunlar” dedi hepsi. “Ustelik fotograf, daglarin sadece bir
boliimiinii gosteriyor.”

Kaldirimlar: arsinlayarak gecirilmis tiim bir giin ve iste kaydedebildigim tiim ilerleme bundan
ibaretti denebilir. Bu arada daglarin hicbir ayiric1 6zelligi olmayinca ve iistelik ancak kismen
goriilebildikleri i¢in, nerede bulunduklarin1 6grenmenin zor olacagini anlamigtim.

Bir kitapciya ugrayip Hokkaido’nun Daglari’m ve bir de Hokkaido atlas1 satin aldim. Sonra bir
kafeye girip iki tane zencefilli bira yuvarladim ve satin aldiklarimi1 gézden gecirdim. Daglar
acisindan, Hokkaido’da inanilmayacak sayida dag vardi ve hepsi de asagi yukar1 ayni renk ve
bicimdeydi. Fare’nin fotografindaki daglar1 kitaptaki her dagla karsilasirmay1 denedim; on dakika
sonra basim dénmeye baslamisti. Kitaptaki daglarin sayisinin Hokkaido’daki daglarin ancak kiiciiciik
bir béliimii oldugunu 6grenmek de icimi hic rahatlatmadi. Ustiine iistliik bir dag, bir acidan bakilinca
bagka goriinliyordu, 6teki acidan bakilinca bambagka.

“Daglar canlidir” diyordu yazar, kitabinin éns6ziinde. “Daglar, bakis acisina, mevsime, saate,
bakanin ruh durumuna veya herhangi bir seye gore gercekten goriiniislerini degistirebilirler. Bu
yiizden, sunu aklimizdan ¢ikarmayalim ki, bir dagin bir yoniinden, bir kiiciik yoniinden fazlasini asla
bilemeyiz.”

“Aman ne ala!” demisim yiiksek sesle. Olur is degil. Saat beste ¢ikip, parkta bir siraya oturdum ve
giivercinlerle birlikte misir yedim.

Kiz arkadasimin bilgi toplama ¢abalar1 benimkinden daha iyi gitmis, ama sonuca bakilirsa onlar da
bosuna denebilirdi. Yunus Oteli’nin arkasindaki bir lokantada siradan bir aksam yemegiyle giiniin



arastirma ve seriivenlerinin notlarini karsilagtirdik.

“Bolgesel Hiikiimet Hayvancilik Subesi hemen hemen hicbir sey bilmiyordu” dedi kiz. “Koyunlarin
kayitlarini tutmaktan vazgecmisler. Koyun yetistiriciligi kazanch degilmis. En azindan genis ¢caph
ciftcilik yoluyla veya otlaga saliverme yontemiyle.”

“Bir bakima bu, arastirmay1 kolaylastiriyor.”

“Pek degil. Ciftciler hala genis 6lciide koyun yetistiriyorlar, hatta kendi birlikleri bile var ve resmi
makamlar bu birlikleri denetliyor. Ama orta ve kiiciik capta koyun yetistiriciliginde kayit tutmak zor.
Herkes, kedi kopek besler gibi birka¢ koyun besliyor. Listelerindeki otuz koyun yetistiricinin
adreslerini aldim ben gene de ama listeler dort yil eskiye ait ve insanlar da dort yilda cok yer
degistirir. Sen de biliyorsun ki Japonya’nin tarim politikasi her {i¢ yilda bir, 6ylesine kafadan
degistiriliyor.”

“Cok iyi” dedim icimi gekerek. “Oyle goriiliiyor ki bir citkmaz sokaktayiz, éniimiiz kapall.
Hokkaido’da herhalde buna benzeyen yiizii askin dag olmali ve koyun yetistiriciliginin durumu ise
tiimiiyle bir bilinmez...”

“Bu ilk giin. Daha yeni basladik.”
“Senin su kulaklarin hala uyariyr alamadi m1 yoksa?”

“Simdilik uyar1 filan yok” dedi haglanmig baligini yiyip sebze corbasini icerken. “Bu kadarini
biliyorum. Ancak ne yapacagimi sasirdigim veya kafamin iginde bir seyleri ¢c6zemedigim zaman
uyar1 alirim ben. Ama simdi boyle bir durum yok.”

“Cankurtaran simidi ancak tam sen bogulmak iizereyken atiliyor demek.”

“Dogru. Simdilik tiim bunlari seninle birlikte yasadigim i¢in mutluyum ve mutlu oldugum siirece
de, boyle bir uyar1 almam. Bu yiizden koyunu bulmak simdi bize kaliyor, baska kimseye degil.”

“Bilmiyorum” dedim. “Bir bakima, o koyunu bulamazsak girtlagimiza dek battik demektir. Neye
battigimiz1 séyleyemeyecegim ama o herifler bizi yakalayacaklarini s6yliiyorlarsa, mutlaka
yakalarlar. Bu isin ustalar1 onlar. Patron 6lse bile 6rgiit kalir ve kollar1 da Japonya’nin her yerine
uzanir, pissu borular: gibi. Isimizi bitirirler. Inanilmaz gibi gériinse de, gercek bu iste.”

“Korku filmine benziyor desene.”

“Giiliinesi. Biliyorum. Ama gercek su ki kendimizi bu isin ortalik yerinde buluverdik iste ve
‘kendimiz’ derken seninle beni demek istiyorum. Baslangicta yalniz bendim ama simdi sen de girdin
isin icine. Hala kendini bogulmak iizereymissin gibi bulmuyor musun?”

“Baksana, bu tam benim sevdigim tiirden bir sey. Sana sunu séyleyeyim izninle, yabancilarla
yatmaktan da, kulaklarimin fotografini ¢ektirmekten de, el alemin yasamoykiilerinin taslaklarini
okumaktan da daha eglenceli. Yasamak bu iste.”

“Bagka bir deyisle” diye araya girdim, “bogulmakta degiliz, bu yiizden ip de aulmiyor...”



“Dogru. Koyunu bulmak bize diisiiyor... Ne sen, ne de ben pek bir sey yitirmis sayiliriz, gercekten.”
Belki dyle.

Otele dondiik ve iligkide bulunduk. Bu iligki s6zciigii hosuma gidiyor. Sadece sinirli olanaklari
simgeliyor bence.

Sapporo’daki ti¢iincii ve dordiincii giinlerimiz de bosa gecti... Saat sekizde kalkiyor, kahvalt ediyor,
birbirimizden ayriliyor ve aksam olunca da yemekte, o giin 6grendiklerimizi birbirimize aktariyor,
otele doniiyor, iliskide bulunuyor ve uyuyorduk.

Eski lastik pabuclarimi atim, yeni spor ayakkabilar aldim ve oradan oraya dolasarak fotografi
yiizlerce kisiye gosterdim. Kiz arkadasim da hiikiimetten alinan rakamlar ve kiitiiphane kaynaklarina
dayanarak koyun yetistiricilerinin uzun bir listesini cikardi ve her birine teker teker telefon etmeye
basladi. Sonug, sifirdi. Hi¢ kimse dagin yerini bilemiyordu ve hicbir yetistirici sirtinda y1ldiz olan bir
koyun animsamiyordu. Yash bir adam savastan énce o dag1 Sahalin’in giineyinde gordiigiinii
hatirladigini sdyledi. Ama ben Fare’nin Sahalin’e gitmis olabilecegine ihtimal veremedim.

Yavas yavas tiikenip, usaniyordum. Dérdiincii giiniimiizde yon duyumu tiimiiyle yitirmistim. Giiney,
dogunun karsisi olunca caresiz, kendime bir pusula aldim, ama pusulayla dolasmak da, sehri giderek
daha az gercek kilmaktan 6te bir ise yaramadi. Binalar bir fotograf stiidyosunun, 6niinde fotograf
cekilen perdesi gibi, sokakta yliriiyen insanlar da kagit bebekler gibi géziikmeye basladilar. Giines,
hig¢ 6zelligi olmayan bir yerin bir yanindan doguyor, bir top mermisinin egimini ¢izerek gokte
yiikseliyor, 6te yandan batiyordu.

Besinci, sonra da altinci giin gecti. Ekim ay1, olanca agirligiyla coktii sehre. Giines epey 1sitiyordu
ama riizgar sertlesti ve aksama dogru ince pamuklu bir riizgarlhik giymek zorunlulugunu duyar
oldum. Sapporo’nun sokaklar1 genis ve insanin hevesini kiracak kadar diimdiizdii. O zamana dek
diimdiiz ¢gizgilerinden bagka bir seyi olmayan bir sehirde yiiriiyiip dolasmanin insani ne denli
yorabilecegi konusunda hicbir fikrim yoktu.

Giinde yedi fincan kahve iciyor, iki saatte bir tuvalete gidiyordum. Ve istahim giderek azaliyordu.

“Gazetelere neden ilan vermiyorsun” diye 6neride bulundu kiz arkadagim. “Yani, ‘sizinle baglant
kurmak isteyen dostlar var’ filan diye bir sey.”

“Fena fikir degil” dedim. Eli bos da ciksak 6nemi yoktu, hicbir sey yapmamaktan iyiydi.

Boylece ertesi giiniin sabah baskilar1 i¢cin dort gazeteye birden ii¢ satirlik bir ilan verdim.

Dikkat: Fare
Hemen baglant1 kur. Cok dénemli!
Yunus Oteli, Oda 406
flan izleyen iki giin, telefon basinda bekledim. ilamin ciktig1 giin iic kisi aradi. Biri Sapporo’luydu.

“Nedir bu ‘Fare’ ?”



“Bir arkadasin takma adi1” diye yanit verdim.

Yeterli bulmus olmali ki, kapatti.

Bir bagkas1 dalga gecmek icin agmisti.

“Ciik, ciik” diye bir ses geldi telefonun 6te ucundan. “Ciik, ciik.”
Ben kapadim. Sehirler, kahrolasi, garip yerler.

Uciinciisii tiz sesli bir kadindand.

“Herkes bana her zaman Fare der” dedi. Oyle bir sesti ki, bu sesin icinde neredeyse telefon
hatlarinin ta uzaktan gelen riizgarda sallandigim duyacaktiniz.

“Aramak zahmetine katlandigimz icin sag olun. Ne var ki, benim aradigim Fare, bir erkek” diye
aciklamada bulundum.

“Ben de Oyle diisiinmiistiim zaten” dedi kadin. “Ama en azindan, ben de bir Fare olduguma gore,
sizi aramay1 uygun gordiim iste.”

“Gercekten, cok tesekkiir ederim.”

“Bir sey degil. Arkadasinizi buldunuz mu bari?”

“Heniiz hayir” dedim, “ne yazik ki.”

“Keske aradiginiz ben olsaymisim... ama hayir, ben degilim.”
“Ne yapalim, boyle oluyor iste. Uzgiiniim.”

Sustu. Bu arada ben de kii¢iik parmagimla burnumu kasidim.
“Gercekten, sadece sizinle konusmak istemistim” dedi bu kez de.
“Benimle mi?”

“Nasil anlatacagimi bilemiyorum ama sabah gazetesinde sizin ilaniniz1 goérdiigiimden beri boyle bir
istek duydum. Yoksa amacim sizi rahatsiz etmek degildi.”

“Demek ki size de Fare dedikleri filan hepsi uydurmaydi 6yle mi?

“Oyleydi” dedi. “Bana kimse hicbir zaman Fare demez. Arkadasim bile yoktur zaten benim. Bunun
icindir ki sizi aramay1 bu kadar ¢ok istedim.”

Icimi cektim. “Oyleyse; sey, gene de tesekkiirler.”
“Bagislayin. Hokkaidolu musunuz?”

“Tokyoluyum” dedim.



“O halde buraya gene Tokyolu bir arkadasinizi aramaya geldiniz, 6yle mi?”
“Dogru.”

“Kag yasinda bu arkadag?”

“Otuzuna bast1.”

“Ya siz?”

“Asag1 yukari ben de dyle.”

“Bekar misinz?”

“Evet.”

“Ben yirmi iki yasindayim Umarim isleriniz zamanla yoluna girer.”
“Sey” dedim, “kim bilir? Kimi seyler yoluna girer, kimileri girmez.”
“Bir aksam yemeginde bulusup bunlari1 konugsak iyi olurdu.”

“Beni bagislayin ama, burada kalip telefon beklemek zorundayim ben.”
“Ah evet” dedi, “her sey icin Oziir dilerim.”

“Gene de aradiginiz icin sag olun.”

Telefonu kapadim

Alkally, cok akilli. Bir telekiz, belki de is ariyor. Ger¢i sadece yalmzlik duyan bir kiz da olabilirdi.
Her ikisi de ayni kapiya ¢ikiyordu benim igin. Hala elimde hicbir ipucu yoktu.

Ertesi giin sadece bir kisi aradi. Akli dengesi yerinde olmayan bir adam. “Fare mi dediniz? Siz o isi
bana birakin.” Tam on bes dakika Sibirya’daki bir kampta fare kovalama konusunu anlatti durdu.
Ilginc bir 6ykii ama ipucu degil.

Telefonun calmasinmi beklerken, pencerenin 6niindeki, yaylar1 ¢c6kmiis koltukta oturup, giiniimii
sokagin karsisindaki is haninin {iciincii katindaki ¢alisanlar1 seyrederek gecirdim. Giin boyu ne denli
dikkatle baktimsa da, sirketin ne is yaptigini bir tiirlii ¢ikartamadim. Sirketin on calisani vardi ve
hepsi, durmadan, basketbol oynar gibi bir igeri bir disar1 kosusturuyordu. Birisi, birine birtakim
kagitlar uzatiyor, birisi bunlar1 damgaliyor, sonra bagka biri bunlari bir zarfa tikip kapiya kosuyordu.
Yemek molasinda koca memeli bir sekreter kadin herkese cay doldurdu. Ogleden sonra birkac kisiye
kahve getirildi. Bu, benim de camimin kahve istemesine yol acti, resepsiyon gorevlisinden telefonlari
yanitlamasini isteyerek gidip bir yerde kahve ictim. Doniis yolunda iki sige bira aldim. Pencerenin
oniindeki koltuguma dondiigiimde isyerinde sadece dort kisi kalmisti. Koca memeli sekreter, geng bir
calisanla sakalasiyordu. Birami icerken orada olan bitenleri seyrettim ama daha ¢ok da sekreteri.

Memelerine baktikca, giderek daha biiyiik, olaganiistii goziiktiiler g6ziime. Herhalde Golden Gate



Kopriisii’nii tutan kablolardan yapilmig bir sutyen tasiyordu onlari. Geng calisanlardan birkaginin
onda gozii var gibi goriiniiyordu. Cinsel istekleri karsilikli pencerelerden ve aradaki sokaktan asip
bana ulasiyordu. Bagka birinin cinsel istegini hissetmek, garip sey. Bir siire sonra onu kendinizinki
sanlyorsunuz.

Sekreter, saat beste {istlinii degisip kirmizi bir elbise giyerek evine gitti. Ben de perdeyi kapatip
televizyonda bir ¢izgi film izledim. Yunus Oteli’ndeki sekizinci giin de iste boyle gecti gitti.

“Inanilmaz” dedim. Bu ‘inanilmaz’ sdzii, giderek aliskanliga déniisiiyordu. “Ay1n iicte biri gecip
gitti bile, biz hala bir yere varamadik.”

“Oyle goriiniiyor” dedi kiz arkadasim. “Acaba Ringa ne alemde, merak ediyorum?”

Aksam yemeginden sonra, Yunus Oteli’nin lobisindeki berbat turuncu kanepede dinlendik. Ug
parmakli resepsiyon gorevlisinden baska kimsecikler yoktu ortalikta. O da bir merdivene ¢ikmis,
ampul degistiriyordu; sonra pencereleri sildi, gazeteleri katladi, anlasilan, kendine is buluyordu.
Otelde belki baska miisteriler de olabilirdi; belki de hepsi kendi odalarindaydi, giin 1s181ndan uzak
tutulan mumyalar gibi.

“Isler nasil gidiyor?” diye cekingen, sordu resepsiyon gérevlisi, saksilar1 sularken.
“Pek bir sey yok soziinii edecek” dedim.
“Galiba gazetelere ilan vermissiniz?”

“Evet, verdim” dedim. “Bir toprak sorunuyla iligkili olarak bir kisinin izini bulmaya calisiyorum
da.”

“Miras m1?”

“Evet. Isin kotiisii mirasc1 ortaliktan kaybolmus, nerelerde oldugu bilinmiyor.”
“Demeyin. Ilging bir is gibi geliyor.”

“Pek sayilmaz.”

“Bilmem. Moby Dick’e benzeyen bir sey iste.”

“Moby Dick mi?”

“Oyle ya. Bir sey kovalamanin heyecan1.”

“Bir mamutu, 6rnegin” dedi kiz arkadagim.

“Oyle ya. Hepsi birbiriyle iliskili iste” dedi gérevli. “Zaten bu otele Yunus Oteli adim koymamin
nedeni de Moby Dick’teki, yunuslarla ilgili bir sahnedir.”



“Ohoo” dedim ben. “Eger 6yleyse, Balina Oteli adin1 koymaniz daha iyi olmaz miydi?”

“Ama balinalar o goriintiiyii yaratmiyor ki” diye giildii resepsiyon goérevlisi. “Aklima gelmisken,
sizin burada béyle uzun siire kalmaniz benim acimdan hayra alamet gibi goriiniiyor, bu yiizden size
tesekkiirlerimi bildirmek i¢in sarap sunmak isterdim.”

“Cok seviniriz” dedi kiz.

“Minnettar kaliriz” dedim ben.

Adam arka odaya gitti ve az sonra sogutulmus bir sise beyaz sarap ve {i¢ kadehle sokiin etti.
“Serefe. Hala isimin basindayim, bu yiizden benim icin birer yudum alin.”

Sarabimiz ictik. Ozellikle iyi bir sarap degildi ama hafif, sek, hos bir sarapti gene de. Kadehler bile
cok giizeldi.

“Siz bir Moby Dick tutkunu musunuz?” diye sormayi akil ettim.
“Oyle de diyebilirsiniz. Cocuklugumdan beri hep denize agilmak istemisimdir.”
“Ve bu nedenle mi bugiin otel isindesiniz?” diye sordu kiz arkadasim.

“Bu ylizden parmaklarimi yitirdim” dedi. “Daha dogrusu, bir yiik gemisinden yiik indirirken vince
takildilar...”

“Ne feci!” diye bagirdi arkadasim.

“O zaman yasamim kararmisti. Hayat cok oynak bir sey. Nasil olduysa oldu, sonunda kendimi
burada bu otelin sahibi olarak buldum iste. Pek matah bir otel degil ama pekala yiiriitebildim bu isi.
On yildir buradayim.”

Bu da, adam resepsiyon gorevlisi degil, otelin sahibiymis anlamina geliyordu.
“Bundan iyi bir otel diisiinemezdim” diye onu yiireklendirdi kiz.
“Cok tesekkiir ederim” derken, kadehlerimizi yeniden doldurdu otel sahibi.

“Sadece on yillik olmasina karsin, bina oldukga sey... kisilik kazanmis” diyecek oldum, hig istifimi
bozmadan.

“Evet, savastan sonra insa edilmis. Bu kadar ucuza satin alabildigim icin kendimi ¢ok talihli
saylyorum.”

“Otel olmadan 6nce ne olarak kullaniliyormug?”

“Hokkaido Koyunculuk Hani’ymis. Her tiirlii evrak ve kaynak burada bulundurulmus, seylerle
ilgili...”



“Koyunculukla m1?” dedim.

“Koyunlarla” dedi.

“Bina, Hokkaido Koyunculuk Dernegi’nin maliydi, yani on yil 6ncesine dek. Bélgede koyun
yetistiriciliginin gerilemesiyle birlikte, han da kapatildi” dedi sarabini yudumlarken. “Daha dogrusu
o donemde dernegin miidiirii babamdi. Sevgili Koyunculuk Hani’nin kapatilmasina gonlii razi1 olmadi
ve sozde koyunculuk kaynaklarinmi korumak bahanesiyle, dernegi, topragi ve binay1 uygun bir fiyata
satmaya razi etti. Bu yilizden, bugiine dek ikinci katin tamami, koyunculuk danisma odasidir. Gerci
kaynak malzemesi oldugundan, evrakin cogu eski ve yararsizdir. Yash bir adamin meraki iste.
Binanin geri kalani1 da bana ait otelcilik isi i¢in.”

“Ne rastlanti ama” dedim.
“Rastlantt m1?”

“Gercegi soylemek gerekirse, aradigimiz kisi koyunlarla iligkili. Ve elimizdeki tek ipucu da onun
gondermis oldugu su koyun fotografi iste.”

“Demeyin” dedi. “Miimkiinse, ben de bir g6z atmak isterim ona...”

Not defterimin arasina koymus oldugum, koyun fotografim cikartip uzattm ona. Tezgahtan
gozIligiinii alip fotografi inceledi.

“Ben bunu gercekten animsiyor gibiyim” dedi.
“Ammsiyor musunuz?”

“Eminim” diyerek merdiveni biraktig1 yerden, lambanin altindan alip karsi duvara dayad.
Cerceveli bir fotografi indirdi. Sonra tozunu silip, bize uzatti.

“Ayn1 manzara degil mi bu?”

Cercevenin kendisi hayli eskiydi ama i¢indeki fotograf daha da eskiydi, solmustu da. Ve evet,
resimde koyunlar vardi. Belki hepi topu altmis bas kadar. Cit, kayin ormani, daglar. Kayin ormam
bicim olarak Fare’nin fotografindakinden farkliydi ama geride goériinen daglar ayni daglardi.
Fotografin cekim acisi bile ayniyd.

“Inanilmaz” dedim kiza. “Bunca zaman bu fotografin tam altindan geciyormusuz demek.”

“Iste bu yiizden ben de sana ille de Yunus Oteli olacak demistim ya” diye kendini tutamad, patladi
arkadasim.

“Peki dyleyse” diye sordum adama, “tam olarak neresidir burasi?”

“Bilemeyecegim” dedi. “Bu fotograf da Koyunculuk Ham giinlerinden beri burada asili.”



“Himm” diye homurdandim.

“Babama sorun. Yukarida bir odas1 vardir, giinlerini orada gecirir. Hemen hemen hic¢ ¢ikmaz,
koyun malzemesine 6yle kaptirmistir kendini. Belki yarim ay oluyor, yiiziinii bile gormedim.
Yemeklerini kapisinin éniine birakiyorum, yarim saat sonra tepsi bosaliyor, bu yiizden anliyorum
yasadigini.

“Babaniz biz fotograftaki yerin neresi oldugunu sdyleyebilir mi acaba?”

“Herhalde. Once de séylemistim ya, Koyunculuk Han1’nin eski miidiiriiydii, en azindan koyunlar
hakkinda bilinecek her seyi bilir. Herkes ona Koyun Profesorii der zaten.”

“Koyun Profesorii” dedim.
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Koyun profesorti her seyi yiyor,
her seyi anlatiyor









Yunus Oteli sahibi ogluna bakilirsa, Koyun Profesérii’niin hi¢ de mutlu bir yasami olmamus.

“Babam 1905’te Sendai’de dogmus, toprak sahibi bir ailenin en biiyiik oglu” diye anlatt ogul. “Bati
takvimine gore gidecegim sizce sakincasi yoksa.”

“Nasil isterseniz.”

“Pek zengin degillermis ama kendi topraklariyla geciniyorlarmis. Bir zamanlar bélgedeki satonun
efendisi tarafindan toprak bagislanmis olan eski bir aile. Hatta Edo déneminin sonlarina dogru bir de
saygideger tarimci yetistirmis olan bir aile.”

Koyun Profesorii daha kiiciik yaslarindan baslayarak, okumaya cok diigkiin oldugunu gostermis.
Sendai’de herkesin tanidig1 bir harika cocukmus. Keman ¢almakta iistiine yokmus ve ortaokuldayken
Imparator’un bélgeye yaptig1 bir ziyaret sirasinda onun huzurunda bir Beethoven sonat bile ¢almus.
Imparator da ona bir altun saat vermis...

Ailesi onu hukuk alanina yonlendirmeyi denemis ama Koyun Profesorii acik acik reddetmis bunu.
“Hukukla hig ilgim yok benim,” demis gen¢ Koyun Profesorti.

“O halde miizigini ilerlet sen” demis babasi. “Ailede en azindan bir miizisyen bulunmali.”
“Miizikle de ilgim yok benim” demis Koyun Profesorii.

Kisa bir sessizlik olmus.

“Oyleyse” demis babas! “hangi yolu se¢cmek istiyorsun?”

“Tarimla ilgileniyorum ben. Tarim yoneticiligini 6grenmek istiyorum.”

“Pekala” demis babasi bir saniye sonra... Baska ne diyebilirmis ki? Koyun Profesorii hem kararh
hem hevesliymis, bir sey sdyledi mi, séziinden dénmeyen tiirden bir gen¢mis iste. Ozbabasi bile
bagka bir sey soyletememis ona.

Istegi dogrultusunda, Koyun Profesorii, Tokyo Imparatorluk Universitesi’nin Tarim Fakiiltesi’ne
kaydin1 yaptirmis. Harika ¢cocukken calismaya duydugu diigkiinliik o zaman da azalmamismis.
Herkes, profesorleri dahil, onu yakindan izliyormus. Egitim agisindan her zamanki gibi kusursuz
gelismis ve herkes tarafindan ¢ok sevilip tutulan bir 6grenci olmus. Uzun so6ziin kisasi, gercekten az
bulunur insanlardanmis. Bos seylerle ugrasmaz, hep okurmus. Okumaktan yorulunca da iiniversite
avlusunda kemanini calarmis, altin saati hep okul iniformasinin cebinde.

Universiteyi simf birinciligiyle bitirip, seckin biri olarak Tarim ve Koy isleri Bakanligi’na girmis.
En biiyiik amaci, basitlestirilmis bicimiyle, Japonya, Kore ve Tayvan icin kimilerinin biraz fazla
hayal iiriinii olarak gordiikleri, genis capli bir ortak tarimsallagma tasarisini gerceklestirmekmis. O
zamanlar tizerinde cok konusulan bir tasariymis bu...

Bakanlikta iki y1l calistiktan sonra, Koyun Profesorii, piring yetistiriciliginde arastirmalari
yliriitmek iizere Kore’ye gonderilmis. Kore Yarimadasinda Piring Urtiniintin Alinmasi Uzerine Bir



Inceleme baslikli raporu hiikiimetce benimsenmis.

Koyun Profesorii 1934’te Tokyo’ya geri cagrilmis ve genc bir subaya tanmitilmis. Biiyiik, kacinilmaz
Kuzey Cin Seferi icin Koyun Profesérii’nden, koyunlari esas alan bir yeterlilik programi hazirlamasi
istenmis. Koyun Profesorii’niin koyunlarla ilk karsilasmasi olmus bu. Koyun Profesorii, Japonya,
Mancurya ve Mogolistan’da koyun yetistiriciligi konusunda bir genel cerceve hazirlamak iizerine
yogunlasmis. Ertesi ilkbaharda yerinde inceleme ve gézlem turuna ¢ikmis.

1935 ilkbahari olaysiz ge¢mis. Olaylar temmuz ayinda patlak vermis. G6zlem turunda, at sirtinda
tek basina incelemeye cikmis olan Koyun Profesorii, kayiplara karigsmis.

Ucg giin, dort giin ge¢mis. Profesor hala ortalarda yok. Ordu arasturma boliigii araziyi inceden
inceye taramis, ama hicbir yerde bulamamis onu. Ya kurtlarin ya da diisman asiretlerin saldirisina
ugradig diisiiniilmiis. Sonra, aradan bir hafta gectiginde, giin batarken herkesin tiim umudunu
yitirdigi bir sirada, sa¢ bas darmadaginik bir Koyun Profesorii, kampa donmiis. Yiizii solgunmus,
birkac yerinde cizikler, kesikler varmis ama gézleri gene piril pirilmis. Herkesin hi¢ duraksamadan
kabul ettigi aciklamasina gore, s6zde yolunu kaybetmis ve ati sakatlanmis da ondan dénememismis.

Aradan bir ay gecmeden, hiikiimet calisanlar1 arasinda garip bir sOylenti yayllmaya baslamis:
koyunlarla sézde, ‘6zel bir iliski’ kurdugu agizdan agza dolasir olmus. ‘Ozel iliski’nin ne anlama
geldigini ise bilen yokmus. Bunun iizerine amiri onu odasina ¢agirarak bir sorusturma yapmis, isin
icyliziinii agiga cikarmak icin. Somiirge toplumlarinda boyle séylentiler hi¢ hos karsilanmaz ciinkii.

“Koyunlarla 6zel bir iliski yasadiniz m1 gercekten de?” diye sormus amiri.
“Yasadim” olmus Koyun Profesorii’niin yaniti.

Sorusturma asag1 yukar1 soyle siirdiiriilmiis:

S: Bu 06zel iliski s6ziiyle, koyunlarla cinsel iliskiye girdiginizi mi belirtmek istiyorsunuz?
Y: Hayir, durum bu degil.

S: Liitfen aciklayiniz.

Y: Zihinsel bir iliskiydi.

S: Bu, bir aciklama degil.

Y: Tam olarak anlatmasi zor, efendim, ama belki de ruhsal birlesme en yakin anlam olabilir.
S: Bana koyunlarla ruhsal birlesme halinde oldugunuzu mu séylemek istiyorsunuz?

Y: Tastamam oyle...

S: Ortadan kayboldugunuz hafta siiresince koyunlarla ruhsal birlesme kurmus oldugunuzu mu
anlatiyorsunuz bana?



Y: Dogrudur.
S: Sizce bu, isinize son vermek icin yeterli bir neden sayilmaz mi peki?
Y: Koyunlar1 incelemek benim isim, efendim.

S: Ama ruhsal birlesme kabul edilebilir bir inceleme yontemi degildir. Bu yiizden sizden liitfen bu
tutumunuzu degistirmenizi isteyecegim. Tokyo Imparatorluk Universitesi’nden birincilikle mezun
oldugunuzu diisiiniin, Bakanliga girdiginizden bu yana sergilediginiz parlak basarilarinizi diisiiniin.
Yarinin Dogu Asyasi’nin tarim yonetiminin bayraktari olarak sizden ¢ok seyler beklenmektedir.

Y: Anliyorum,

S: O halde su ruhsal birlesme sagmaligini unutun. Koyunlar ¢iftlik hayvanlaridir. Sadece ¢iftlik
hayvanlari.

Y: Benim i¢in unutmak olanaksiz.

S: Bunun nedenlerini aciklamak zorundasiniz.

Y: Nedeni su ki, efendim, benim icime bir koyun girmis bulunuyor.
S: Bu bir aciklama degil.

Y: Bundan ilerisini de ben aciklayamayacagim.

Subat 1936°da, Koyun Profesorii bir emir tizerine Japonya’ya geri gonderiliyor. Bu gibi bircok
sorusturmadan gecirildikten sonra da ilkbaharda Bakanlik Bagvuru Merkezi’ne ataniyor. Orada
basvuru malzemesini siniflandiriyor ve kitap raflarini diizenliyor. Bagka bir deyisle, Dogu Asya
tarim yonetiminden uzaklastirilmis, kizaga ¢ekilmis bulunuyor.

“Koyun artik icimden ¢ikt1” demis Koyun Profesérii o donemde yakin bir arkadasina. “Ama
eskiden orada, icimdeydi.”

1937. Koyun Profesorii, Tarim ve Ormancilik Bakanligi’ndan emekli oluyor ve Bakanlik’tan,
eskiden onun sorumlulugunda olan Japonya-Mancurya Koyunculuk tasarisi cercevesi icinde kredi
alarak Hokkaido’ya yerlesiyor ve ¢coban oluyor. 56 bas koyun.

1939. Koyun Profesorii evleniyor. 128 bas koyun.
1942. Biiyiik oglu doguyor (Halen Yunus Oteli’nin sahip-isletmecisi). 181 bas koyun.

1946. Amerikan isgal Kuvvetleri Koyun Profesorii’niin koyun ¢iftligine egitim kamp1 yapmak



lizere, el koyuyor,
1947. Koyun Profesorii Hokkaido Koyunculuk Birligi’ne giriyor.
1949. Karis1 bronsitten oliiyor.
1950. Koyun Profesorii Hokkaido Koyunculuk Birligi’nin miidiirliigiine getiriliyor.
1960. Biiyiik ogul Otaru limaninda parmaklarim yitiriyor.
1967. Hokkaido Koyunculuk Hani kapaniyor.
1968. Yunus Oteli aciliyor.

1978. Genc¢ emlakci, koyun fotografi konusunda sorusturma yapiyor.”

Yani, ben.

“Miikemmel” dedim

“Ne olursa olsun, babanizla tanismak isterdim” dedim.

“Onunla tanigsmaniza itirazim yok ama babam benden hoslanmadig: icin, yalniz gitmenizi istersem
beni bagislamalisiniz” dedi Koyun Profesorii’niin oglu.

“Sizden hoslanmiyor mu?”
“Iki parmagim olmadig1 icin ve sacim da dékiilmeye yiiz tuttugu icin.”
“Anliyorum” dedim. “Degisik bir adam olmali, babaniz.”

“Oglu oldugum icin sdylemek bana diismez ama, evet, degisik biridir gercekten. Koyunlarla hasir
nesir olali beri hepten degismis bir adam... Son derece zor, hatta bazen acimasiz biri. Aslinda yiiregi
hig de kotii degildir. Keman ¢alarken dinleseydiniz onu, anlardiniz. Koyunlar babamin canini yakt ve
babamda dolayisiyla, benim canimi yakt.”

“Babanizi seviyorsunuz, degil mi?” dedi kiz arkadagim.

“Evet, seviyorum. Hem de ¢ok seviyorum onu” dedi Yunus Oteli’nin sahibi. “Ama o, beni sevmez.
Dogdugum giinden beri bir defacik olsun beni kucagina almamistir. Bir defacik olsun, bana tatl1 bir
s6z soylememistir. Ve parmaklarimi yitirdigimden, sacim dokiilmeye basladigindan beri de benimle
alay etmekten baska bir sey yapmamistir.”

“Eminim sizinle alay etmek istememistir” dedi arkadasim.



“Ben de dyle diisiiniiyorum” dedim.
“Ikiniz de ¢ok iyisiniz” dedi otelci.
“O halde gidip onunla dogrudan goriismeyi deneyelim mi?” diye sordum.

“Bilmem” dedi otelci. “Gene de eminim sizinle goriisiir, ama iki seye dikkat etmeniz gerekiyor.
Birincisi ona acik acik koyunlar hakkinda bilgi edinmek istediginizi belirtmelisiniz.”

“Ya digeri?”
“Onu size anlatigimi sdylemeyin sakin.”

“Olur” dedim.

Koyun Profesérii’niin ogluna tesekkiir edip merdivene yoneldik. Ust katta hava rutubetli ve serindi.
Ortalik lostu, holde ucusan toz bulutlari belli belirsiz secilebiliyordu. Her yer hafiften eski kagit ve
ihtiyarlik kokuyordu. Ogulun talimatina uyarak uzun koridoru gecip dipteki eski kapiya yiiriidiik.
Kapinin iizerindeki plastik levhada MUDURIYET yaziyordu. Yanit yok. Gene vurdum. Gene yanit
yok. Ugiincii vurusumda bir homurtu duyuldu, ardindan, yanit: “Beni rahatsiz etme... Defol...”

“Koyunlar konusunda bir seyler sormaya geldik, izninizle.”
“Bok ye!” diye haykirdi Koyun Profesorii iceriden. Yetmis li¢ yasina gore giiclii, saglikh bir ses.
“Gercekten sizinle konusmamiz gerekiyor” diye bagirdim ben de kapinin arkasindan.

“Benim su koyunlar-konusunda-konusmak-istiyoruz-gercekten mavalina karmim tok” dedi Koyun
Profesorti.

“Ama bu, kesinlikle tartisilmasi gereken bir konu” diye onu yumusatmaya ¢alistim. “1936°da
kaybolan bir koyun hakkinda.”

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra kapi, ardina dek acildi. Koyun Profesorii karsimizda duruyordu.

Koyun Profesorii’niin uzun saclari vardi, kar gibi beyaz. Kaslar1 da bembeyazdi, buz sacgaklar1 gibi
gozlerine iniyordu. Boyu bir altmis kadardi. Kendine giivenen bir adam. Saglam yapili. Burnu
suratinda meydan okur gibi, 6ne firlamisti, kayakla atlama pisti sanki.

Bedeninin kokusu, oday1 doldurmustu. Hayir, buna beden kokusu da diyemeyecegim. Bir noktadan
sonra beden kokusu olmaktan cikiyor ve 1sikla karisiyor, kaynasiyordu. Herhalde bir zamanlar genis
bir mekan olan oda, eski kitaplar ve kagitlarla o kadar tika basa doluydu ki, zemini géremiyordunuz
bile. Kitaplarin hemen hemen hepsi yabanci dillerde yazilmus, ciltli ve bilimsel seylerdi. Istisnasiz,
hepsi de lekeliydi. Sagda duvara dayali, pis bir yatak ve pencerenin éniinde kocaman maun bir yazi
masaslyla, doner bir koltuk bulunuyordu. Masanin iistii nispeten diizenli sayilirdi, kagitlar giizelce iist



liste y1g1lmus, iistiine de koyun biciminde bir kagit agirlig: konmustu. Oda karanlikt, tek 151k, altmig
mumluk, tozlu ve ciplak bir ampulden geliyordu.

Koyun Profesorii kursuni bir gémlek, siyah hirka ve sekli filan kalmamis bir pantolon giymisti.
Odanin loslugunda, kursuni gémlegiyle siyah hirkasi, beyaz gomlekle kursuni hirka gibi
goriinebilirdi. Belki de 6zgiin renkleri bunlardi, séylemesi giic.

Koyun Profesorii yazi masasinin basina gecti, bize de parmagiyla yatagin iistiine oturmamizi isaret
etti. Mayin tarlasini gecer gibi kitaplarin iistiinden atlayarak gecip oturduk. Yatak dyle elle tutulur bir
pislik icindeydi ki, blucinim carsaflara yapisacak diye korktum. Koyun Profesérii masasinin iistiinde
parmaklarim kavusturup dikkatle yiiziimiize bakti. Parmaklar1 kalin, bogum yerlerine dek kapkara
killarla ortiiliiydii. Bu siyahlik, basinin parlak beyaziyla carpici bir celiski olusturuyordu.

Koyun Profesorii ansizin telefonu acti ve almaca bagirdi: “Bana yemegimi getir, cabuk!”

“Simdiii, bakalim” dedi. “1936 yilinda kaybolmus bir koyunu konusmaya geldiginizi
soyliiyorsunuz. Oyle mi?”

“Oyle” dedim.

“Himm” dedi. Sonra birdenbire bir kagit parcasina sesli sesli siimkiirdii. “Anlatmak istediginiz bir
sey var mi1? Ya da sormak istediginiz bir sey?”

“Ikisi de.”
“Once, anlatacaklarinizi dinleyeyim.”
“1936 ilkbaharinda sizden ka¢gmis olan koyunun basina gelenleri biliyoruz biz.”

Koyun Profesorii homurdandi. “Yani siz bana kirk iki yildir izini bulmaya c¢alistgim bir koyun
ugruna her seyimi bir yana firlatip attigimi bildiginizi mi anlatiyorsunuz?”

“Bundan haberimiz var” dedim.
“Bunu uyduruyor olabilirsiniz.”

Cebimden giimiis cakmagi ¢ikartip Fare’nin koyun fotografiyla birlikte masanin iistiine biraktim.
Killi elini uzatti, cakmakla fotografi ald1 ve lambanin altinda uzun uzun inceledi. Odanin iginde
sessizlik tanecikleri bir siire ugusup durdu. Kalin cift camli pencere disarinin giiriiltiisiinii iceri
sizdirmiyordu; sadece eski lambanin cizirtisiydi sessizligi bozan.

Yasli adam, cakmakla fotografin incelemesini tamamlayinca lambay1 ¢it diye sondiiriip, kiit
parmaklariyla gozlerini ovugturdu. Kafasina iki ampul yerlestirmeye calisir gibi. Parmaklarini
cektiginde gozleri kipkirmiziydi, tavsan gozleri gibi.

~ “Bagislayin” dedi Koyun Profesorii. “Oyle uzun zamandir gevremi aptallar sarmis durumda ki.
Insanlara hic giivenim kalmamis.”

“Onemi yok” dedim.



Kiz arkadasim nazikce giiliimsedi.

“Yapayalniz, bir diisiinceyle bas basa birakilmanin ne demek oldugunu diisiinebiliyor musunuz siz,
kilifi, alamzdan ¢ekilip alinmisken, kdkleriyle gelen?” diye sordu Profesor.

“Hayir. Diigtinemiyorum.”

“Cehennemdir. Tam bir yeraltt cehennemi iste. Tek bir aydinlik 1s1minin ya da tek bir damla suyun
bile hafifletemedigi bir cehennem. Iste kirk iki yildir benim yasadigim, bu.”

“O koyun yiiziinden mi?”

“Evet, evet, evet. Hepsi 0 koyun yiiziinden. O koyun beni olaylarin en caprasik yerine gomiilii
birakip gitti. 1936 ilkbaharinda.”

“Ve siz de o koyunu aramak i¢in Tarim Bakanligi’ndan ayrildiniz, 6yle degil mi?”

“O kagitlarla oynayanlarin hepsi de aptal. Ne degerlidir, ne degildir, hicbir fikirleri yoktu. Herhalde
bu yiizden, o koyunun anitsal anlamini da hicbir zaman bilememislerdi.”

Kap1 vuruldu, ardindan bir kadin sesi. “Yemeginizi getirdim.”
“Birak oraya” dedi Koyun Profesorii.
Tepsinin yere birakilirken cikardigi sesi uzaklasan ayak sesleri izledi.

Kiz arkadasim gidip kapiy1 acti ve yemek tepsisini Koyun Profesorii’niin masasina getirdi. Tepside
profesor icin ¢orba, salata, ekmek ve ko fte, bizim icin de iki fincan kahve vardi.

“Yemek yemis miydiniz?” diye sordu Koyun Profesorti.
“Evet, tesekkiirler” dedim.

“Ne yediniz?”

“Sarap salcal1 dana eti” dedim.

“Karides, 1zgara” dedi arkadasim.

Koyun Profesorii homurdandi. Sonra ¢corbasini icip ekmegini yedi. “Siz konusurken yedigim icin
beni bagislayin ama aciktim da.”

“Buyurun siz” dedik.

Koyun Profesorii ¢corbasini icti ve biz de kahvemizi yudumladik. Yemegini yerken Profesor,
dosdogru corba kasesinin icine konustu.

“Bu fotograftaki yerin neresi oldugunu bilebilir misiniz acaba?” diye sordum.

“Bilebilirim evet. Hem de ¢ok iyi bilebilirim.”



“Bize soyler misiniz?”

“Durun bakalim” dedi Koyun Profesorii bosalmis kasesini bir yana birakarak. “Her sey sirasiyla.
1936 olaylarindan baglayalim. Once ben konusayim. Sonra siz konusursunuz.”

Basimla onayladim.

Koyun Profesorii basladi. “O koyun icime girdiginde 1935 yaziydi. Mancurya-Mogolistan sinirina
yakin bir yerdeki otlaklar1 gezerken yolumu sagirmistim ki, karsima bir magara ¢ikti. Geceyi orada
gecirmeye karar verdim. O gece riityamda bir koyun gérdiim, koyun benden, icime girmek icin izin
istedi. Neden olmasin? dedim. O zaman bunun iizerinde pek diisiinmemistim. Alt tarafi, bir riiyaydi
iste.” Yash adam salatasina gecerken kikir kikir giildi.

“O giine kadar hi¢ gérmedigim tiirden bir koyundu. Isim dolayisiyla diinyadaki her tiir koyunu
tanirdim ama bu, tekti, esi yoktu. Boynuzlari garip bir aciyla biikiilmiistii, bacaklari kisa ve kalindi,
gozler ise pinar suyu kadar duru. Postu bembeyazdi, sadece sirtinda kahverengimsi bir yildiz vard.
Diinyanin hig¢bir yerinde buna benzer bir koyun yoktur. Bu yiizdendir ki koyuna, icime girmesinde
sakinca olmadigim séyledim. Bir koyun uzmani olarak boylesini bulunca birakmaya hi¢ niyetim
yoktu ¢iinkii.”

“Ve bu koyunun i¢inizde olmasi, nasil bir seydi?”

“Aslinda bir 6zelligi yoktu. Sadece o koyunu icimde hissediyordum o kadar. Sabahleyin
hissediyordum. Uyaniyordum ve o koyun icimdeydi. Olabildigine katisiksiz bir duygu.”

“Basiniz agrir m1?”
“Dogdugumdan bu yana, bir giin bile agrimamistir.”

Koyun Profesorii, koftelerine giristi, salcaya bulayip biiyiik bir zevkle agzina atiyordu. “Kuzey Cin
ve Mogolistan topraklarinin kimi yorelerinde koyunlarin insanlarin icine girmeleri sik rastlanan bir
olgudur. Yerel halk arasinda bir koyunun bedene girmesinin tanrilarin bir liitfu olduguna inanilir.
Ornegin, Yuan hanedaninda yayinlanan bir kitapta, sirinda yildiz olan bir ak koyunun Cengiz Han’in
bedenine girdigi yazilidir. llging. Sizce de 6yle degil mi?”

“Hem de nasil!”

“Bedene giren koyunun 6liimsiiz olduguna inanilir. Ve icinde koyun barindiran kisinin de 6liimsiiz
oldugu diisiiniiliir. Ama koyun kacacak olursa 6liimsiizliik de gider. Hepsi koyuna baglidir. Eger
koyun ev sahibinden hoslanirsa on yillarca zaman kalir. Yoksa —zip!— bakarsin, ¢ikip gitmis.
Koyunlar tarafindan terk edilmis insanlara ‘koyunsuz’ denir. Yani benim gibilere.”

Hapir hupur.

“O koyun bedenime girdiginden beri, ben de koyunla ilgili etolojik incelemeleri ve halk
soylencelerini okumaya bagladim. Yerel halki sorgulayip, eski yazilari karistirarak o yorelerde
dolastim durdum. Cok gecmeden i¢cime bir koyun girdigi sdylentisi yayildi ve bu séylenti amirimin
de kulagina gitti. Amirim bu durumu hig¢ de hafife almadi, olumlu yaklasmadi. ‘Kafadan sakat’
damgas1 yedim ve hemen Japonya’ya geri gonderildim. Senin anlayacagin tipik bir ‘sémiirge olay1.””



Uc kofteyi temizleyen Koyun Profesorii, ekmege gecti.

“Cagdas Japonya’nin temeldeki eksigi diger Asya halklariyla iliskilerimizden hi¢ ama hicbir sey
o0grenmemis olmamizdir. Koyunlarla iliskilerimizde de ayni sey s6z konusu. Japonya’da koyun
yetistiriciligi basarisizlikla sonugclanmistir ¢iinkii biz koyunlara sadece bir yiin ve et kaynagi olarak
bakagelmisiz. Giindelik yasam acisindan, bizim diisiince bicemimizde eksiklik var. Zaman etkenini,

sonuglar1 alabildigine biiyiitmek icin kiiciimsiiyoruz. Bu her konuda boyle. Baska bir deyisle
ayaklarimizi yere saglam basmiyoruz. Savasi yitirmemiz sebepsiz degil.”

“O koyun sizinle birlikte Japonya’ya gelmis anladigim kadariyla” dedim konumuza donerek.
“Evet” dedi Koyun Profesorii. “Pusan’dan gemiyle dondiim ben. Koyun da benimle geldi.”
“Peki sizce koyunun amaci ne olabilirdi ki?”

“Bilmiyorum” dedi Koyun Profesori, tiikiiriir gibi. “Koyun bana bir sey séylemedi. Ama hayvanin
belli ki bir amac1 vardi. Bu kadarini biliyorum. Insanlig1 ve insanlik diinyasim degisime ugratmak
dogrultusunda anitsal bir tasarisi.”

“Bir koyun mu tasarliyordu biitiin bunlar1?”

Koyun Profesorii, ekmeginin son parcasini agzina atarken, basiyla onayladi ve ellerindeki
kirintilar1 silkeledi. “O kadar telasa kapilacak bir sey yok. Cengiz Han’1 diislinsenize.”

“Hakl1 olabilirsiniz” dedim. “Ama neden simdi? Neden Japonya?”

“Tahminime gore ben koyunu uyandirdim da ondan. Herhalde o magarada yiizlerce yil
uyuyakalacakti 0. Ve aptal ben de gidip onu uyandirdim iste.”

“Sizin sucunuz degil ki” dedim.

“Hayir” dedi Profesor, “benim sucum. Cok daha 6nce anlamam gerekirdi. O zaman elimde
oynayacak bir kozum olurdu. Ama anlamam uzun zamanimi aldi. Ve anladigimda da, koyun zaten
kacip gitmisti bile.”

Koyun Profesorii sustu. Buz sarkaci ak kaglarim parmaklariyla sivazladi. Sanki kirk iki yilin
agirligi bedeninin en iicra kselerine dek yayilmisti.

“Bir sabah uyandim ki, koyun gitmis. Iste 0 zaman anladim ‘koyunsuz’lugun ne demek oldugunu.
Cehennemin ta kendisi. Koyun cekip giderken geride sadece bir fikir birakiyor. Ama koyun olmadan
o diisiinceyi defetmenin yolu yok. iste ‘koyunsuz’ kalmak bu demek.”

Koyun Profesorii burnunu bir kagit parcasina sildi gene. “Simdi konusma sirasi sizde.”

Koyunun, Koyun Profesorii’nden ayrildiktan sonra izledigi yolu anlatmakla basladim ben de.
Koyunun cezaevinde bulunan sagci bir gencin bedenine nasil girdigini. O geng cezaevinden ¢ikar



cikmaz nasil hemen ileri gelen 6nemli bir sagci oldugunu. Sonra nasil kita Cini’ne gecip bir haber
alma 6rgiitii kurdugunu ve bu sayede nasil servet sahibi oldugunu. Nasil birinci simif savas suclusu
damgasi yedigini ama kitada sahip oldugu haber alma 6rgiitii karsiliginda saliverildigini. Ve Cin’den
geri getirdigi serveti kullanarak savas sonrasi yeralti politikasinda, ekonomisinde, haber alma
orgitiinde vb. nasil hak iddia ettigini vb vb.

“O adam1 ben de duymustum” dedi Koyun Profesori, ac1 aci. “Nedense koyun en tekin olmayan
hedeflerin kimler oldugu konusunda 6nsezili degil.”

“Koyun, ancak bu ilkbahar, adamin icinden ¢ikmis. Adamin kendisi komada, 6liimiin esiginde.
Simdiye dek dyle anlasiliyor ki, beyindeki bir aksaklik koyunun varligini gizlemekte etken olmus.”

“Ne biiyiik nimet. ‘Koyunsuz’un bu yari-bilinglilik kabugundan kurtulmasi, en iyisi.”

“Sizce koyun neden adamin bedeninden ayrilmistir ki; bunca zaman ve béyle gérkemli bir 6rgiitii
kurduktan sonra?”

Koyun Profesorii derin derin i¢ gecirdi. “Hala anlamadiniz m1? O adama da aynen bana oldugu gibi
olmus. Yararli olmak niteligini yitirmis artk. Insanlarin simirlar1 vardir ve simirina ulasmis insanlar
koyunun artik isine yaramaz. Bana gore adam, koyunun ona bi¢mis oldugu rolii tam olarak
kavrayamamis. Onun gorevi koskocaman bir 6rgiit kurmakti ve bu is tamamlaninca kaldirilip bir
yana atilmis iste. Tipki koyunun beni bir ulagim araci olarak kullanmis olmasi gibi.”

“Peki o zamandan beri koyun ne isler cevirmekte?”

Koyun Profesorii masadan fotografi aldi. Ve parmaklariyla bir fiske vurdu. “Tiim Japonya’da
dolanip durmustur, icine yerlesecegi yeni bir beden aramak icin. Koyuna gore bu da herhalde, su
veya bu yola bagvurarak 6érgiitiin doruguna getirilecek yeni bir kisi anlamina gelmektedir.”

“Peki, koyunun aradigi ne?”

“Once de sdyledigim gibi, bunu sdzciiklerle dogru olarak ifade etmek olanaksiz. Koyunun aradigi,
koyun diisiincesinin somutlastirilmasi. Bir bedende.”

“Bu iyi bir sey mi?”
“Koyun agisindan, elbette iyi.”
“Ya sizin aginizdan?”

“Bilmiyorum” dedi yagl adam. “Gergekten bilmiyorum. Koyun gitti gideli ne kadarimin gercekten
ben, ne kadarimin da koyunun gélgesi oldugunu séyleyemeyecegim.”

“Az 6nce, oynanacak bir kozdan s6z ettiniz. O neydi acaba?”

“Bunu size sdylemeye hic niyetim yok” diye basini olumsuz anlamda salladi Koyun Profesorii.



Oda bir kez daha sessizlige biiriindii. Disarida bardaktan bosanircasina yagmur yagmaya baslamisti.
Sapporo’ya geldik geleli ilk yagmur.

“Son bir sey, fotograftaki yerin neresi oldugunu bize séyleyebilir misiniz?” diye sordum.

“Dokuz y1l boyunca yasadigim c¢iftlik. Orada koyun yetistirdim. Savastan hemen sonra Amerikan
Kuvvetleri tarafindan el kondu ve orasini bana geri verdiklerinde ben de bir zengine satim; otlagi da
bulunan bir sayfiye evi olarak. Sahibinin hala ayni kisi olmas1 gerek.”

“Ve hala koyun yetistiriyor mu acaba?”

“Bilmiyorum. Ama resme bakilirsa kuskusuz koyun yetistiriyor gibi goriiniiyor. Her ne olursa
olsun, bagka bir is yapmasindan iyidir. Goriiniirde baska ev filan da yok. Yollar kisin kapanir, gecit
vermez. Eminim ki sahibi orasini yilda iki ya da ancak ii¢ ay kullanabiliyordur. Orasi pek giizel ve
sakin bir yerdir.”

“Sahibi olmadig1 zaman oraya bakan kimse var m1 acaba?”

“Kisin orada kimsenin kalacagini sanmam. Benden baska, kis boyu orada kalabilecek bagka birini
diisiinemiyorum. Tepelerin eteklerindeki kasabanin belediye ¢cobanlarina koyunlara bakmasi icin para
verebilirsin. Evin damu iyice diktir, bu yiizden kar da birikmez, dogal olarak yere iner ve hirsiz
tehlikesi de yoktur. Biri ¢ikip oradan bir sey calmaya kalksa bile asagiya, kasabaya indirmesi ¢ok
zahmetli. Oraya sasirtacak kadar ¢cok kar yagar.”

“Simdi orada kimse var m1?”

“Himm. Belki simdi yoktur. Kar basladi baslayacak, iistelik ayilar da kis uykusuna yatmadan énce
yiyecek bulmak icin ¢evrede dolasmaya baslayacaklardir. Oraya ¢ikmay1 diisiinmiiyorsunuz degil
mi?”

“Belki de ¢ikmak zorunda kalabiliriz. Elimizde baska ipucu yok ciinkii.”
Koyun Profesorii bir siire susup oturdu. Kéftenin domates salcasi agzinin kiyiciginda kalmisti.

“Herhalde sizden 6nce, bir bagkasinin da buraya gelip ¢iftligi sordugunu biliyorsunuzdur? Subat
dolaylarindaydi. Yas ve goriiniis, sey, sizin gibi diyeyim. Otel lobisindeki fotografla ilgilendigini
soyledi. O zaman buna canim ¢ok sikilmisti, bu yiizden ona rastgele bir seyler anlatiim. Yazmakta
oldugu bir roman i¢in malzeme aradigini s6ylemisti.”

Cebimden Fare ile benim birlikte cekilmis bir fotografimizi ¢cikartip gésterdim. Sekiz yil 6nce, bir
yaz giinii, J’nin Bar1’nda ¢ekilmisti. Ben profilden ¢ikmisim, sigara iciyorum, Fare de bagsparmaklari
havada, isaret vererek objektife bakiyor. Ikimiz de genciz ve giinesten yanmisiz.

“Bu sizsiniz, ha” dedi Koyun Profesorii, fotografi lambanin altina tutup. “Simdikinden daha
gengsiniz.”

“Iyi bildiniz.”



“Obiirii de, iste o adam. Bu fotograftakinden daha yasl goriiniiyordu ve biyikliydi, ama oydu.”
“Biyikli miydi?”
“Kligiik, cizgi halinde bir biyik ve gerisi uzamis sakal.”

Fare’yi biyikli olarak géziimiin 6niine getirmeyi denedim ama getiremedim.

Koyun Profesorii bize ciftligin ayrintili bir haritasini ¢izdi. Daglarin etegindeki kasabaya gitmek
icin Asahikava yakinlarinda trenden aktarma yapip, kiiciik bir baglanti hatti trenine binecektiniz.
Ciftlik oradan otomobille ii¢ saat cekiyordu.

“Her sey icin ¢ok cok tesekkiirler.”

“Dogrusunu 6grenmek isterseniz, bence insanlar koyunlarla ne kadar az hasir nesir olurlarsa o
kadar iyi. Iste 6rnegi ben. Onlara bulasmaktan dolay1 mutlu olam gérmedim. Tek bir bireyin akli o
koyunun varlig1 karsisinda tutunamaz, dayanamaz. Ama gene de herhalde sizin de kendinizce
nedenleriniz olmal1.”

“OYIe.”

“Dikkatli olun aman” dedi Koyun Profesorii. “Ve liitfen tabaklar1 kapinin 6niine birakin.”
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Yunus Oteli’ne veda









Yol hazirligimiz bir giiniimiizii aldu...

Bir spor magazasindan dagcilik gerecleri ve tasinabilir yiyecekler; giyim magazasindan da, kalin
yiinden balik¢1 kazaklari ve yiin ¢oraplar... Bir kitapcidan gidecegimiz bolgenin 1:50.000 6lcekli bir
haritasiyla, yerel tarihi konusunda bir kitap bulduk. Ayrica kabaral botlarla, ici kalin astarli, sicak
tutan camasirlar da aldik.

“Tiim bu kat kat giysiler benim is alanima hic¢ de uygun degil” dedi kiz.
“Karlara ¢iktiginda bunu diisiinecek zamanin olacak m1 bakalim” dedim.
“Kar iyice bastirincaya dek kalmay1 mi tasarliyorsun orada?”

“Bilemem. Ama karin ekim sonunda yagmaya basladigim biliyorum. Hazirlikli olmak en iyisi.
Basimiza neler gelecegi bilinmez.”

Aldiklarimizi otele tasidik ve biiyiik bir sirt cantasina tiktik, sonra Tokyo’dan satin almis
oldugumuz tiim fazla esyay1 bir araya toplayip Yunus Oteli’nin adamina biraktik. Dogrusunu
isterseniz, kiz arkadagsimin satin almis olduklarinin neredeyse hepsi gereksizdi. Bir makyaj takimi;
bes kitap ile alt1 kaset, corap ve camasir dolu bir kagit torba, tisértler ve sortlar, seyahat icin bir calar
saat, bir resim defteri ile bir kutuda yirmi dort adet boya kalemi, mektup kagitlar1 ve zarflari, banyo
havlusu, mini ilk yardim ¢antasi, sa¢ kurutma makinesi, kulak temizleme pamuklari.

“Iyi de, elbisen ile topuklu ayakkabilarim neden aliyoruz?”
“Bir partiye gidecek olursak ne yapacagim?”
“Partiye gidilecegini de nereden ¢ikardin?”

Bir tiirlii laf anlatamadim. Giizelce katladig1 elbisesiyle topuklu pabuglarini ne yapip edip zaten
olabildigince kisitlamaya calistgimiz yolculuk esyamizin yanina, sirt cantamiza sokusturdu. Makyaj
malzemesini de yakindaki bir diikkkandan aldig1 bir yol cantasina yerlestirdi.

Otel sahibi nezaket gosterip, esyay1 saklamay1 kabul etti. Ertesi giine dek olan hesab1 6dedim ve bir
iki hafta sonra donecegimizi soyledim.

“Babamin yarar1 oldu mu bari?” diye kaygiyla sordu.
Hem de cok yarar1 oldugunu séyledim.

“Ben de bazen bir seyler aramaya ¢ikmay1 arzu ederim” dedi. “Ama yola cikmak sdyle dursun, ne
arayacagimi kendim de bilemem ki. Simdi, benim babam, tiim émrii boyunca hep bir seyler aramis
olan bir adamdir. Bugiin bile hala ariyor. Cocuklugumdan baslayarak, babam, siirekli riiyalarina
giren beyaz koyundan s6z ederdi. Bu yiizden ben de hep yasamin boyle bir sey olacagin
diistinmiisiimdiir. Siiriip giden bir arayis.”

Yunus Oteli’nin lobisi her zamanki gibi sessizdi. Yaslica bir hizmetci kadin elinde sapl bir tahta



beziyle inip cikiyordu merdivenleri.

“Babam simdi yetmis ii¢ yasinda ve hala koyun filan yok. Oyle bir sey var m1, olmus mu, onu bile
bilmiyorum. Gene de elimde olmadan yasamin onun icin hi¢ de fena ge¢medigini diisiiniiyorum.
Babami simdi her zamankinden ¢ok daha mutlu gérmek istiyorum, ama o beni kiiciimsiiyor ve hicbir
soziime kulak vermiyor. Ciinki{i yasamda bir amacim, bir hedefim yok da ondan.”

“Ama Yunus Oteli’niz var ya” dedi kiz arkadasim, nazikce.

“Ustelik babaniz koyunu aramaktan da vazge¢mis artik” diye ekledim. “Bayrag1 ondan biz
devraldik.”

Otel sahibi, giiliimsedi.
“Eger Oyleyse size sdyleyecek baska bir seyim yok. Babamla ikimiz artik ¢ok iyi gecinmeliyiz.”

“Umarim” dedim.

Sonra, yalniz kaldigimizda, arkadasim sordu bana. “Sence bu ikisi birbirini gercekten hak ediyor
mu?”

“Bunca zaman birlikte olagelmisler. Pekala idare edeceklerdir. Baksana, kirk iki y1l sonra biz de
ayni koyunun pesine diisiiyoruz.”

“Ben bu ikisinden hoslandim.”

“Ben de dyle.”

Esya toplama isimizi bitirdik ve iligkide bulunduk, sonra gidip bir film seyrettik. Filmde de iliskide
bulunan bir siirii kadin ve erkek vardi. Ne de olsa bagkalarinin iliskide bulunmasini seyretmenin bir
sakincasi yok.



8. bolim
Yaban koyununun izinde
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Junitaki kasabasinin
dogusu, yiikselisi, gerileyisi









Sapporo’dan Asahikava’ya sabah erken trenine bindik. Kalin, sémiz ciltli Junitaki Kasabasinin
Yetkili Tarihgesi kitabim1 okumak i¢in yerlesirken, bir de bira actim. Junitaki, Koyun Profesorii’niin
ciftliginin bulundugu kasabaydi. Onun tarihcesini okumanin giincel agidan bana belki bir yarari
olmayacakti ama zarar1 da dokunmazd.

Yazar 1940 yilinda Junitaki’de dogmus ve Hokkaido Universitesi’nin edebiyat béliimiinden mezun
olduktan sonra yerel tarihgi olarak etkinlik gdstermis, boyle diyordu kitabin kapagi. Bunca etkinlik
gostermis olmasina karsin, sadece bir kitab1 vardi, mayis 1970’te yayimlanmis. Birinci baski,
herhalde tek baska.

Yazara bakilirsa, ilk yerlesimciler, bugiinkii Junitaki’ye 1881 yazinda gelmisler. Toplam on sekiz
kisi, on sekizi de Tsugaru’lu yoksul toprak iscileri, var1 yogu yetersiz tarim arag gereclerinden,
yoksul giysilerden, yatak yorgandan, tencere tavadan, bicaklardan olusan zavalli insanlar.

Sapporo yakinindaki bir Aynu kodytiniin icinden gecerlerken ellerindeki az parayla zayif, kara g6zl
bir Aynu gencini rehber olarak tutmuslar. Gencin Aynu dilindeki ad1 “Batan Dolunay” (depresyon
egilimini cagristiran, diye varsayimda bulunuyor yazar) anlamina geliyormus.

Belki de bu genc, rehber olacak yaradilista degilmis; ama sanildigindan cok daha becerikli
oldugunu hemen kanitlamis, Japoncay1 pek anlamamasina karsin, gene de bu on sekiz suratsiz,
kuskucu ciftciyi, Isikari Irmag1 boyunca kuzeye gotiirmiis. Verimli topraklar1 nerede bulacagini cok
iyi biliyormus.

Dordiincii giin, bu hedefe ulasmis grup. Sulak, giizel ciceklerle capcanli topraklarmis.
“Burasi iyidir” demis genc. “Vahsi hayvan az, topragi verimli, sombalig1 bol.”
“Yaramaz” demis ¢iftcilerin 6nderi. “Daha igerileri istiyoruz biz.”

Rehber geng, ciftcilerin ne denli uzaga giderlerse o denli verimli toprak bulacaklarina inandiklarini
anlamis. Ala. Istedikleri bu madem, hadi bakalim daha icerilere.

Boylece topluluk, iki giin daha, kuzeye yiiriimeyi siirdiirmiis. Geng, orada, bir yiikselti bulmus ki
toprak, bir 6nceki yer kadar verimli olmasa da, sel korkusu yokmus.

“Buraya ne dersiniz?” diye sormus rehber. “Burasi da iyi.”
Ciftciler baglarim1 olumsuz anlamina sallamiglar.

Bu sahne kendini sonunda bugiinkii Asahikava’nin bulundugu yere gelininceye dek, yineleyip
durmus. Sapporo’dan yedi giin ve yiiz mil uzaga.

“Buraya ne dersiniz ?” diye sormus genc rehber, gene olumsuz yanit bekleyerek.

“Olmaz” diye yanitlamis ciftciler.



“Ama buradan sonra, daga trmaniyoruz” demis rehber.
“Bizce sakincasi yok” demis ciftciler, neseyle.

Ve boylece Siyogari Ge¢idi’nden gecmisler.

Soylemeye gerek yok, ciftcilerin agsagilardaki zengin topraklar: gecip vahsi yorelerin ta icine
girmekte direnmelerinin bir nedeni varmis... Gergek su ki, hepsi kacakmis bunlarin. Kasabadan
kacmiglar ciinkii cok yiiklii borg¢lar1 varmig ve uygarliktan olabildigince uzaga gitmek istiyorlarmis.

Aynu genci bunlar1 elbette bilemezmis. Bu yiizden de ciftcilerin bitek topragi istememeleri
karsisinda ilk anda duydugu saskinlik giderek artmis, caresizlige ve kendine olan giivenini
yitirmesine yol agcmis.

Rehber gencin yaradilisi gene de yeterince karmasik olmali ki, grup Siyogari Gecidi’nden
gectikten sonra bile y1lmamis, kendini bu anlasilmaz yazgisina adamis olarak onlar1 kuzeye, daha da
kuzeye dogru gotiirmiis. En cetin yollari, en tehlikeli batakliklar1 secmis, bin bir zorlukla, salt
isverenlerini memnun etmek igin.

Grup, Siyogari Gecidi’nden gectikten dort giin sonra batiya akan bir irmaga ulasmis. Beraberce,
doguya yonelmeye karar vermisler.

Bu y6n onlar1 berbat yollardan, bozuk topraklardan gecirmis. Bambu denizleriyle savasmislar,
yarim giin boyunca omuz diizeyine gelen otlarla kaph cayirlardan kendilerine baltayla yol agcmislar,
gOgiislerine varasiya, camur icinde yiiriimiisler, bin bir giicliikle tepelere irmanmislar, daha doguya
gidebilmek icin her seyi goze almislar. Geceleri, musambalarini irmak kiyisina seriyor, kurtlarin
ulumalarim dinleyerek uyuyorlarmis. Bambulardan yara bere icinde kalmis, siyrilmis kollarina, kan
emmek icin kulaklarindan bile iceri giren tatarciklar, sivrisinekler tistismiis.

Bes giin daha doguya gittikten sonra yollarin1 daglar kesmis, artik ilerleyemez olmuslar. Bu
daglarin arkasinda insanlar artik yerlesemez demis, geng rehber. Ciftciler bunun iizerine, mola
vermigler. Tarih, 8 temmuz 1881’mis, Sapporo’dan 150 mil uzak.

ik yaptiklari, arazinin yayilimim incelemek olmus, suyu tatmis, topraga bakmislar. Ciftcilige
alabildigine elverisli toprakmis. Sonra da topragi aralarinda boliiserek, bir kuliibe yapmislar
aralarinda ortak.

Aynu genci o bélgeden gecen bir grup Aynu avcisina rastlayip, “Buranin adi ne?” diye sormus.
“Bu berbat yere isim koymak zahmetine kim katlanir saniyorsun?” diye yanitlamis avcilar.

Bu yiizden simdilik, bu sinirin ad1 yokmus. Kirk mil 6tesine kadar, baska bir yerlesim (en azindan
insanlarla iliski kurmak isteyen baska bir yerlesim) bulunmadig: icin de, yerlesimin bir ada
gereksinmesi yokmus zaten. Gercekte, 1889 yilinda, Bolgesel Yonetim’den bir niifus sayim gorevlisi
ekibi ille de buraya isim vermesi icin sikistirdiginda, orali bile olmamis yerlesimciler. Elde orak
cekic, ortak kuliibede toplanmis ve yerlesime ad konmasinin karsisinda duran bir karar almislar.
Saskinliktan dilini yutmus goérevli. Elinden gelen tek sey, yakindaki irmakta bulunan on iki ¢avlani



saymak ve Bolgesel Yonetime Junitaki-buraku (On Iki Cavlan Yerlesimi diye isim bildirmek olmus.
(Buras! daha sonra Junitaki-mura, On iki Cavlan Kéyii) olacaktr.

Bolge, iki dag arasinda altmis derecelik bir yay ciziyor, ortasindan da, derin bir irmak bogazi
geciyormus... Tam anlamiyla berbat bir yer. Toprak caliliklarla kapliymis ve yaprak dokmeyen
koskocaman agaclarin kokleri her yana yayiliyormus. Kurtlarla geyikler ve ayilar, misk sicanlari,
kuslar, zar zor bulunabilen yiyecek icin birbirleriyle kiyasiya savasiyorlarmis. Her yer sinek,
sivrisinek kayniyormus.

“Hepiniz burada sahiden yasamak istiyor musunuz?” diye sormus Aynu genci.

“Bu da sorulur mu!” diye karsilik vermis ciftciler.

Aynulu gencin, kendi yurduna dénmek yerine, yerlesimcilerle kalmaya karar vermesinin nedeni
anlasilmiyor. Belki de merak etmisti, diye tahmin yiiriitiilyor yazar (tahminleri sevdigi anlasiliyor).
Her ne halse, eger kalmamis olsaydi yerlesimciler kis1 gecirebilirler miydi, orasi belli degil. Aynu
genci yerlesimcilere, kis sebzelerinin nasil yetistirilecegini, yiyeceklerin kardan nasil korunacagini,
donmus irmakta nasil balik avlanacagini, kurtlara nasil kapan kurulacagini, kis uykusuna
yatmalarindan 6nce ayilarin dikkatinden nasil kacilacagini, riizgarin yoniine bakip nasil hava
tahmininde bulunulacagini, soguk isirmalarinin nasil énlenecegini, cali koklerinin yemek icin nasil
kizartilacagini, yaprak dokmeyen agaclarin hangi yonde kesilecegini 6gretmis. Zamanla bir Japonca
isim de almis, yerlesimcilerden birinin kiziyla evlenmis ve ondan {i¢ de cocugu olmus. “Batan
Dolunay” ad1 boylece tarihe karismis.

Gene de, Aynu gencinin olanca pratik bilgisine karsin, yerlesimcilerin durumu hig de i¢ agic1
degilmis. Agustosta her aile kendi kuliibesini yapmis ama bu kuliibeler alelacele ¢irpistirilmis catlak
kiitiiklerden ibaret oldugundan, kis riizgarina kars1 duramamus. Insanin uykusundan uyanip yasaginin
yaninda birikmis yarim metre kar bulmasi olagan durumlardanmis. Pek cok ailenin de bir tek siltesi
oldugundan, erkekler ister istemez atesin basinda uyumak zorunda kaliyormus. Yiyecek stoklar1
tiikenince yerlesimciler kalin kar tabakasinin altinda kurumus yabani bitkiler ve balik aramaya
cikmislar. Gene de kimse 6lmemis. Kavga yok, g6zyasi yokmus. Giiclerini, dogustan yoksul
olmalarindan aliyorlarmis ciinkii.

IIkbahar gelmis. iki cocuk dogmus ve yerlesimcilerin sayis1 yirmi bire ¢ikmis. Dogurmadan iki saat
once anneler tarlada calisiyorlarmis ve dogumdan sonraki sabah da tarlada calisiyorlarmis.

Topluluk misir ve patates ekmis. Erkekler ekilebilir daha ¢cok toprak agmak icin aga¢ kesmis, kok
yakmislar. Yeryiiziine yeni bir yasam gelmis, gencg bitkiler meyvelenmis, ama yerlesimciler rahat bir
soluk alacakken tam, cekirge siiriilerinin saldirisina ugramislar art arda.

Cekirgeler daglardan inip, her yeri silip siipiiriiyorlarmis... Dev bir buluta benziyorlarmis ilk
bakista. Ardindan bir ugultu kopuyormus. Kimsenin haberi yokmus baslarina neler geleceginden.
Sadece Aynulu geng biliyormus. Erkeklere tarlalarda ates yakmalarini buyurmus. Son tahta esyalarini
son damla petrole bulayan erkekler, ellerine gecen her seyi yakmiglar. Kadinlar havanelleriyle



tencerelere vurmuslar. Ellerinden gelen her seyi yapmiglar ama biitiin bunlarin hicbiri, gene de
yetmemis. Yiiz binlerce cekirge, iriinlerinin {izerine ¢okiip, mahvetmis. Arkalarinda bir sey
birakmamuislar.

Cekirgeler gidince Aynu genci, tarlalara cikip, aglamis. Yerlesimcilerden biri bile, bir damlacik
gozyas1 dokmemis. Olii cekirgeleri toplayip yakmus, kiil olur olmaz da, toprag temizlemeyi
siirdiirmiisler.

Ertesi kis boyunca gene balik ve yabanil sebze yemeye dénmiisler. ilkbaharda ii¢c cocuk daha
dogmus. Cekirgeler, yazin gene ziyarete gelmisler ve iiriiniin hepsi, gene kdklerine varincaya dek,
cekirgelere yem olmus. Ama Aynu genci bu kez, aglamamis.

Cekirge saldirisi sonunda, nihayet, iiciincii y1l durmus. Uzun siiren yagmurlar ¢cekirge yumurtalarini
bozmusmus ¢iinkii. Ama asir1 yagmur {iriine de zarar vermis. Ertesi yil alisilmadik bir bicimde,
kinkanath bocekler basmis, sonraki yaz da alisilmadik dlciide soguk gecmis...

Buraya kadar okuduktan sonra, kitab1 kapatip, bir bira daha agtim ve sirt cantamdan 6gle yemegimi
cikardim: bir kutu sombalig1 yumurtasi.

Kiz arkadasim karsimda oturuyordu, kollarini kavusturmus, derin uykuda. Sonbaharin sabah
glinesi, tren penceresinden yanlamasina giriyor, ince bir ortii yayiyordu kucagina. Kiigiiciik bir giive
kim bilir nereden iceri dald1 ve minik bir kagit parcasi gibi, kanat ¢cirpip durdu. Giive, kizin gdgsiine
kondu, sonra da tekrar ucup gitti. Giive ucunca, kiz da cok ama ¢ok hafif, yaslanmis gibi goriindii
gozlime.

Bir sigara ictim, sonra Junitaki Kasabasinin Yetkili Tarih¢esi’ni okumaya devam ettim.

Aluna yila gelindiginde yerlesim, kendi basina ayakta durmayi nihayet basarmist. Iyi iiriin
alimyordu, kuliibeler yeni bastan désenmisti ve soguk iklimde yasamaya ayak uydurmustu herkes.
Kalastan yapilma derme catma kuliibeler arasinda testereyle kesilmis diizgiin tahta evler gériinmeye
bagladi, ocaklar yapildi, lambalar asildi. insanlar iiriin fazlasi olarak neleri var neleri yoksa,
kurutulmus balik ve geyik boynuzlariyla birlikte, bir kayiga yiikleyip, en yakin kasabanin pazarina iki
giinliik bir yolculuktan sonra ulastilar ve karsiliginda tuz, iist bas ve gazyagi aldilar. Kimileri de,
tarlalar1 acarken kesilen agaclarin kerestesinden odun komiirii yapmay1 6grendi... rmak asagisinda
da boylesi birkag yerlesim bolgesi olustu ve ticaret baslad.

Agac kesip tarla agma isi de siiriip gittiginden, kisa zamanda isci sikintisi bas gosterince, grup, koy
kurulunda tartisma acti ve iki giin sonra da, eski kasabasindan destek kol giicii cagirmaya karar verdi.
Odenmemis alacaklar sorunu dogduysa da, eve yazilan mektuplardaki sorulara yanit olarak
alacaklilarin nicedir borglarim geri almaktan zaten umudu kestikleri bildirildi. Yerlesimcilerin en
yaslisi, bunun iizerine, eski arkadaslarina mektup yazip, bu yeni topraklarda calismak icin onlara
katilmalarini istedi. 1889°da niifus sayimi yapildi, ayni yil, yerlesime resmi olarak ad konuldu.

Ertesi yil, bolgeye, on dokuz yeni yerlesimcili alti aile geldi. Kalaslarla ve yeni yapilmis



kuliibelerde karsilandilar. G6z yasartici bir toplanti yapildi. Yeni gelenlere toprak verildi ve ilk
yerlesimcilerin yardimiyla bugday ekildi, sonra onlar da kendi evlerini yaptilar.

1893’te, on alt1 kisiyle, dort yeni aile daha gelmisti. 1897’ye gelindiginde, yirmi doért kisiden olusan
yedi aile daha.

Yerlesimci sayisi siirekli artiyordu. Ortak kuliibe genisletilerek daha resmi bir toplanti salonuna
doniistiiriildii, yan1 basina da kiiciik bir tapinak yapildi. Yerlesim, resmen kéy oldu. Ismi de Junitaki-
buraku’dan Junitaki-mura’ya doniistiiriildii. Postaci, seyrek de olsa, boy gdstermeye basladi. Ve
koyliilerin ana besini dariyken, saf beyaz pirin¢ de katmaya basladilar ara sira ve artik.

Talihsizliklerden kuskusuz pay almiyor sayilmazlardi. Resmi gorevliler geldi, vergi toplamaya,
askerlik gorevine cagirmaya. Simdi otuzlu yaslarinin ortasina gelmis olan Aynu genci, bu
gelismelerden 6zellikle tedirgin oluyordu. Vergi ve askerlik gorevi gibi angaryalarin neden
gerektigini akl bir tiirlii almiyordu.

“Isler bence eskiden cok daha iyi gidiyordu” diyordu.
Oyle de olsa, kalkinmasina ara vermedi koy.

1903’te, kdy yakinlarinda, otlak haline getirmeye elverisli, daha yiiksek arazi buldular ve kdoy,
koyun otlatmak icin oray1 ortak mera olarak belirledi. Bolgesel Yonetim’den bir gérevli onlara cit
yapmakta, su getirmekte ve hayvan barinagi kurmakta yol gosterdi. Sonra da, cezaevinde zorunlu
calistirilan mahk@imlar ¢agrildi, irmak boyunca bir yol yaptirildi ve zaman gectikce hiikiimetten
ucuza satin alinan koyun siiriileri yoldan yukar1 giidiiliir oldular. Cifcilerin, hiikiimetin neden bunca
eli acik davrandigi konusunda en ufak bir fikirleri yoktu. Eee, neden olmasin? diye diisiindiiler. Bunca
cetin engellere gogiis gerdikten sonra, rahatlatici bir durumdu bu.

Yonetimin bu koyunlari onlara verirken gosterdigi eli aciklik karsiliksiz degildi kugkusuz. Asya
kitasina yakinda baglatilacak bir sefer icin gerekecek kalin yiin giysiler bakimindan kendi kendine
yetebilmek amaciyla, Tarim ve Ekonomi Bakanligi’na, koyun yetistiriciligi konusunda ¢abalarin
artiritlmasi emrini vermisti hiikiimet ve Bakanlik da bu planlar1 Bélgesel Yonetim’e zorla
uygulatiyordu. Rus-Japon Savasi ¢ikti ¢cikacakt.

Tiim koyde, koyunlara en biiyiik ilgiyi gosteren, gene, artik genc olmaktan ¢ikmis, Aynu’ydu. Yerel
gorevliden koyun yetistiriciligi yontemlerini 6grendi ve kdy otlaginin sorumlulugunu iistlendi.
Koyunlara neden bu denli baglandigini kimse tam olarak bilemez. Birdenbire ve hizli1 adimlarla,
neredeyse sicramalarla gelisen bir kdy yasantisinin getirdigi karmasiklik olabilir.

Otlak otuz alti bas Southdown ve yirmi bir bas Shropshire cinsi koyuna yuva oldu, ayrica, iki de
Border collie kdpege. Aynu, yetenekli bir coban olup c¢ikti, gecen her yil da, koyunlarin, képeklerin
sayisl artti. Aynu, koyunlarina ve kdpeklerine zamanla yiirekten baglanip, cok sevdi onlari. Resmi
gorevliler de memnundu. Képek yavrular: yakinlardaki benzer koyun ciftliklerine birinci sinif ¢coban
kopekleri olarak gonderildiler. Rus-Japon Savasi patlak verince, kdyden bes genc askere alinip Cin
cephesine yollandi. Kiigiik bir tepedeki bir catismada diisman el bombasinin patlamasiyla, ikisi 61d,
biri sol kolunu yitirdi. Catisma, ii¢ giin sonra bitince, sag kalan ikisi, 61len koyliilerinin dagilmis
kemiklerini topladilar. Hepsi de birinci ve ikinci dalga yerlesimcilerin ogullariydi. Olenlerden biri,
sonradan ¢coban olan Aynu gencinin ogluydu. Sirtindaki ordu mal1 yiin kaputla 6Imiistii...



“Cocuklar neden yabanci topraklara savasmak i¢in génderiliyorlar ki?” diye herkese sora sora
dolasiyordu Aynu ¢oban. Kirk bes yasina gelmisti

Kimsenin ona verecek yaniti yoktu. Aynu coban kéyden koptu ve otlakta yasamaya basladi,
koyunlarla yatiyor, koyunlarla kalkiyor, olanca zamanini onlarla geciriyordu. Karisi bes y1l 6nce
brongitten 6lmiis, hayatta kalan kizlarinin ikisi de evlenmisti.

Koyunlara baktig1 icin kdy, ona ufak bir maasla yiyecek sagliyordu...

Aynu ¢oban, oglunu kaybettikten sonra, giderek kabuguna cekilir oldu. Altmis iki yasinda 61dii. Bir
kis sabahi, ¢cirak gocuk onu agilda, yerde 6lii buldu... Donmustu. Ik gelen Border collie’lerin torun
cocuklar1 basinda iiziintiiyle sizlaniyordu. Koyunlar ise orali bile olmadan, samanlarinm yiyorlardi.
Koyun dislerinin cignerken cikardigi ses, kastanyetlerden olusma bir koroya benziyordu.

Junitaki’nin 6ykiisii boylece siiriip gitti ama Aynu gencin 6ykiisii burada bitti. Tuvalete gitmek icin
kalktim ve iki biralik isedim. Oturdugum yere déndiigiimde, kiz uyanmis, pencereden disar1
bakiyordu dalginca. Pirinc tarlalar1 goz alabildigine uzaniyor, ara sira da bir silo goriiniiyordu.
Irmaklar bir yaklasiyor, bir uzaklasiyordu. Onun manzarayi seyreden profiliyle birlikte, ben de
disariy1 seyrederek bir sigara tiittiirdiim. Tek kelime etmedi. Sigarami bitirince gene kitaba dondiim.
Sayfanin tizerine bir ¢gelik kdpriiniin golgesi diistii bir an.

Coban olan, yaslanan ve 6len Aynu gencin mutsuz oykiisiinden sonra anlatilanlar sikici mu,
sikiciydi. Patlak veren bir koyun hastalig1 salgini on bas hayvam goétiirmiis, siddetli soguk iiriine
zarar vermisti ama bunun disinda kéyde her sey diizenlice akip gidiyordu. Taiso bélgesine kasaba
olarak katilmig ve adi da Junitaki-¢o olarak degistirilmisti. Junitaki-co iyi gidiyordu, yasami
kolaylastiracak bagka binalar yapilmisti, bir ilkokul, bir belediye binasi, bir postane gibi. O tarihte
Hokkaido’nun bu yerlesimi, kurulusunu yaklasik olarak tamamlamisa benziyordu.

Ekilebilir topraklarin sinirina varilinca, birka¢ geng sanslarini denemeye Mancurya ve Sahalin gibi
yeni diinyalara gittiler. Kasabaya 1937’de Koyun Profesorii geldi.

Tarihgede soyle yaziyordu: “Tarim ve Ormancilik Bakanlig teknik yoneticisi, Kore ve
Mancurya’daki incelemeleriyle cok taninmis olan Dr. ... (yas 32) 6zel durumlar geregi, gorevinden
ayrilmigs olup, Junitaki-co’nun kuzeyindeki bir dag vadisinde kendi koyun ¢iftligini kurmustur.”

Hakkinda bagka hicbir sey yazilmamisti.

Yazarin kendisi de otuzlardan sonraki olaylardan sikilmis olmal ki, aktardiklar: kesik kopuk,
tutarsiz olmaya baslamisti. Yazis bicemi bile aksiyor, Aynu genci anlatimdaki durulugunu yitiriyordu.

1938 ile 1965 arasindaki otuz bir yil1 es gecip “Bugiinkii Junitaki” adl1 béliime atladim. Gerci
kitabin “bugiin”ii 1970 oldugundan, bugiiniin “bugiin”ii sayilmazdi. Gene de bir kasabanin tarihcesini
yazmak dogaldir ki, onu bir “bugiin”e kadar getirme geregini de zorunlu kiliyordu. Ve boyle bir
bugiin cok gecmeden bugiin olmaktan ¢iksa bile, hi¢ kimse gercekten bir bugiin oldugu gercegini



yadsiyamaz. Ciinkii eger bir bugiin, bugiin olmaktan ¢ikarsa, tarih de tarih olmaktan cikar.

Benim Junitaki Kasabasinin Yetkili Tarihgesi kitabima bakilirsa, 1965’te niifus hemen hemen salt
ciftcilikteki gerileme yiiziinden, on y1l 6ncesine gore 6 000 azalarak 15 000’ e diigmiis. Kitabin
soyledigine gore, bunda, hizli bir endiistrilesmeyle birlikte, ulusal iistyapidaki degisimler ve
tarimdaki gerileme kadar, Hokkaido’daki soguk iklim ¢iftciliginin kendine 6zgii niteliginin de pay1
olmustur.

Bu ciftcilerin terk ettigi ciftliklerine ne oldu? Yeniden ormanlastirildilar. Atalarinin tarima
kazandirmamk icin acacagiz diye kan ter icinde cabaladiklari topraga torunlar simdi agac
dikiyorlardi. Gercekten de kaderin garip cilvesi iste.

Boylece bugiin Junitaki’de 6nde gelen endiistri, ormancilik ve kerestecilik oluyordu. Kasabada artik
bircok kereste fabrikasi vardi, televizyon kutular1, 1vir zivir, turistik esya olarak da tahta ayilar ve
Aynu heykelcikleri yapiliyordu. Ortak eski kuliibe, Onciiler Miizesi’ne doniistiiriilmiistii, ilk yerlesim
giinlerinden kalma tarim araclar1 ve kap kacak sergileniyordu orada. Ayrica Rus-Japon Savasi’nda
olen genclerden kalma ani1 egyasi vardi. Bir de, bir boz ayinin dis izlerini tasiyan sefertasi. Hatta
ayrilip buraya geldikleri, eski yurtlari olan kasabaya yazilmis ve vergi memurlarinin alacak
toplamak icin ugrayip ugramadiklarini soran bir mektup bile vardi.

Ama gercegi soylemek gerekirse, Junitaki bugiin cekilmez denecek kadar sikici, i¢ karartici bir
kasabaydi. Kasabalilar, isten eve dondiiklerinde her gece yatmadan dnce ortalama doért saat televizyon
seyrediyorlardi. Oy kullanma oram yiiksekti ama se¢im sonuclari hi¢cbir zaman siirpriz olmuyordu.
Kasabanin slogan “Cémert Dogada Comert Insanlik”t. Ya da garin karsisindaki levhada dyle
yaziyordu.

Kitab1 kapadim, esnedim ve uyuyakalmigim.
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Asahikava’da aktarma yapip kuzeye, Siyogari Gegidi’ne c¢ikan trene bindik. Aynu genciyle, yoksul
on sekiz ciftginin yiiz y1l 6nce ge¢mis olduklari yollardan gectik.

Sonbahar giinesi, balta girmemis orman kalintilarinin ve disbudak agaclarinin alev sacan kizil
yapraklarinin arasindan parliyordu. Oyle ki, bu manzaray: sadece seyretmesi bile insanin gézlerini
acitiyordu.

Tren 6nceleri bostu ama yar1 yolda bir otobiis dolusu ortaokul 6grencisi dolustu igeri ve onlarin
kargasasi, bagrismalari, kepekleri, beden kokular1 ve anlasilmaz sdylesileri ve cikis yolu bulamayan
cinsel diirtiilerinin icinde kaliverdik. Bu otuz dakika boyle siiriip gitti, sonra hep birden, ayni
istasyonda indiler. Tren gene bosaldi, hi¢ ses duyulmaz oldu.

Bir paket cikolatay1 aramizda boliistiik ve manzara gozlerimizin éniinden gecit yaparken, yavas
yavas yedik. Yere, sakin bir 1s1k saciliyor, her sey 6yle uzak goriiniiyordu ki, bir teleskopun ters
ucundan bakiyor gibiydik. Kiz arkadasim ara ara, Johnny B. Goode’u caliyordu 1slikla. Bu belki de
ikimizin konusmadan durdugu en uzun zaman parcgasi oldu.

kR

Trenden indigimizde aksam yaklasiyordu. Peronda dikilip, uzun uzun gerindim ve derin bir soluk
aldim. Hava dyle temizdi ki cigerlerim patlayacak sandim. Sapporo’ya oranla burasi, en az ii¢ dort
derece daha soguk olmasina karsin, kollarima diisen giines 1lik ve giciklayiciydi.

Raylar boyunca bir dizi eski kagir depo uzaniyordu ve bunlarin yaninda da bir gece 6ncesinin
yagmurundan kararmis, sirilsiklam bir kereste piramidi vardi. Geldigimiz tren gardan ayrilinca
ortalikta kimse kalmadi, sadece bir tarhta, serin esintide dalgalanan kadifecicekleri.

Perondan, kiiciik caph 6rnek bir tasra kasabasi gorebiliyorduk. Anacaddesi, kiiciik marketi, otobiis
terminali, turist enformasyon merkeziyle. Ilk izlenimler bir anlama gelirse, sasilacak kadar donuk,
ruhsuz bir kasaba.

“Hedefimiz buras1i m1?” diye sordu.

“Hayir, burasi degil. Buradan gene trene binecegiz. Bizim gidecegimiz yer buradan ¢ok, cok daha
kiiciik bir kasaba.”

Esnedim ve gene derin bir soluk aldim.
“Burasi transit noktamiz ve ilk yerlesimcilerin doguya yoneldikleri yer.”
“Ilk yerlesimciler mi?”

Aktarma yapacagimiz tren gelinceye dek, bekleme odasinda sobanin karsisinda oturduk ve ben
Junitaki-co’nun tarihcesini boliik porciik anlattim. Tarih sirasi biraz karistigi icin defterimden
kopardigim bir sayfaya Yetkili Tarih¢e’nin arkasindaki 6zetten yararlanarak basit bir tarih semasi
cizdim. Sayfanin soluna Junitaki-co’nun ge¢misindeki tarihleri ve gelisimleri, sagina da aym
donemde Japonya’nin tarihindeki belli bagl olaylar1 siraladim. Cok giivenilir bir kronolojik tablo



olustu.

Ornegin, 1905’te Port Arthur diisiiyor ve Aynu gencin oglu, savasta 6liiyor. Eger bellegim beni
yaniltmamissa, Koyun Profesorii’niin dogum tarihi de bu. Boylece olaylar birbirine baglaniyor.

“Bu acidan bakilinca” dedi kiz, kronolojinin sag ve solunu karsilastirarak, “biz Japonlar anlasilan
savasgtan savasa yasamisiz.”

“Gergekten de 6yle goriiniiyor” dedim.

“Peki isler nasil olmus da boyle gelismis?”

“Karisik bir sey bu. Ben de sdyleyemeyecegim. O kadar basit degil.”
“Himm.”

Bekleme salonu ¢cogu bekleme salonu gibi 1ss1zd1 ve hig de ilgi cekici degildi. Siralar alabildigine
rahatsizdi, kiil tablalari, 1slanmis sigara izmaritleriyle dolup tasiyor, havasi pis kokuyordu.
Duvarlarda seyahat posterleri ve en ¢ok da arananlarin listeleri vardi. Bizden bagka, bir de devetiiyii
kazak giymis yash bir adam ile bir anne ve dort yasindaki oglu da bulunuyordu orada. Yash adam
oturdugu yere yapismis gibi, bir edebiyat dergisi okuyordu. Yapiskan bant cikartir gibi yavas
ceviriyordu sayfalari. Bir sayfadan digerine on bes dakika. Anne ile cocuk da evliligi bitmek {izere
olan bir ¢ifte benziyordu.

“Eninde sonunda gelip suraya dayaniyor, herkes yoksul ama biz, isler yolunda giderse yoksulluktan
kurtulacagimiza inanmak istiyoruz.”

“Junitaki-co’dakiler gibi.”

“Tastamam 6yle. Bu ylizden yeni tarim alanlar1 agmak icin 6lesiye cabalamislar... Gene de
yerlesimcilerin cogu yoksul 6lmiis.”

“Nasil oluyor bu?”

“Arazi dyle. Hokkaido soguk bir yer, her birkag yilda bir éldiiriicii don oluyor... Uriinleri donunca
yiyecek bulamiyorlar, gaz alacak gelirleri olmuyor. Gelecek yilin tohumlarini bile satin alamiyorlar.
Boylece topraklarini rehin gosterip yiiksek faizle borg aliyorlar. Ama hicbir bélgedeki hi¢bir tarim o
faizi 6deyecek kadar verimli olmadigindan, sonunda topraklar: ellerinden aliniyor. iste bu yiizden de
pek cok ciftci yaric1 olmak zorunda kaliyor.”

Yetkili Tarih¢ce’mi karistirip sunlar1 okudum ona: “1930’a gelindiginde, kendi topragin isleyen
ciftcilerin sayisi Junitaki-co niifusunun yiizde 46’sina diismiistii. Cifte darbe yemislerdi, ¢linkii hem
piyasa ¢okmiis hem de 6ldiiriicii don olmustu.”

“Demek ki ciftcilik yapmak icin toprak agma ugruna verdikleri onca savasimdan sonra sadece
biisbiitiin borca batmakla kalmiglar” diye 6zetledi.



Trenimize daha kirk dakika oldugu icin, kasabada kendi basina bir yiiriiyiise ¢cikmaya karar verdi.
Ben bekleme salonunda kaldim. Bir kola i¢tim ve okudugum bagka bir kitaba, biraktigim yerden
devam ettim. Cok gecmeden sikildim ve bir yana koydum onu da. Kitaba kendimi veremiyordum bir
tirlii. Kafam, onlara verebildigim her kagidi catur cutur yiyen Junitaki-co koyunlariyla doluydu.
Gozlerimi kapadim ve icimi ¢ektim. Oradan gecen bir yiik treni diidiigiinii uzun uzun caldi.

Kalkis saatine birkag dakika kala, bir torba elmayla dondii arkadasim. Ogle yemegi niyetine onlar1
yedik ve sonra trene bindik.

Tren cok giingdrmiis bir trendi. Yipranan zemin tahtalar1 yer yer eklerle onarilmisti. Siralar
arasinda yiiriirken iki yana sallamyordun. Koltuk derileri siyrik siyrikti, yastiklar en az bir ay
beklemis ekmegi andiriyordu. Bir lanetlenmislik havasi, tuvalet ve petrol kokulariyla karisik,
dolduruyordu vagonu... Biraz taze hava girsin diye pencereyi kaldirmak icin on dakika ugrastim, ama
acar acmaz iceriye incecik bir kum doldu ve kapatmak icin gene en az o kadar zaman harcamak
zorunda kaldim.

Trenin iki vagonu vardi. Toplam on bes yolcusu, ilgisizlik ve can sikintisinin ortak baglariyla
bagli, birbirlerine sokulmusglardi. Devetiiyii kazakli yasli adam hala dergisini okuyordu. Okuma
hizina bakilirsa, elindeki dergi ii¢ ay kadar eskimis olmaliydi. Tombul, orta yash bir bayan disaridaki
boslukta uzak bir noktada bakislarini egitiyordu. Bir Scriabin sonati dinleyen elestirmen gibi.

Cocuklar da sessizdi. Kipirdamadan oturuyor, pencereden disar1 bakiyorlardi... Ara sira biri, bir
mumyanin kafasina masayla vuruluyormus gibi, kuru kuru 6ksiiriiyordu.

Tren her istasyonda durdugunda biri iniyordu. Ne zaman biri inse kondiiktdr de iniyor, biletini
aliyordu inenin, sonra gene biniyordu. Kondiikt6riin yiizli 6yle ifadesizdi ki, ylizlinii gizlemeye bile
gerek kalmadan rahatca bir banka soyabilirdi. Trene hi¢ yeni yolcu binmedi.

Disarida, irmak sonsuza dek uzamyordu, yagmurlardan camur rengi almisti. Sonbahar giinesinde
parlarken, boylu boyunca dékiilmiis siitlii kahveyi andiriyordu. Irmak boyunca sose, bir goriiniiyor,
bir kayboluyordu ve kereste yiiklii koca bir kamyonun batiya dogru gittigi goriiliiyordu ara sira. Ama
genel olarak yol, hemen hemen hi¢ kullanilmamisa benziyordu. Yol kiyisindaki reklam panolari,
iletilerini kimseye, hicbir yere ulastirmiyordu. Can sikintimi gidermek icin her bir panoya bakiyor,
kars1 konulmaz, kentsel cagrisim zihnime kaydediyordum. Alabildigine giines yanig1 bir kiz
dudaklarini biiziip, kolasini igmeye hazirlaniyor, orta yagh bir karakter oyuncusu icmeye hazirlandigi
viskinin bardagina kas catiyor, bir dalgic saati suyun icinde g6z alic1 bicimde parhiyor, yapmacik,
karmasik bir ev icinde bir manken kiz tirnaklarini boyuyordu. Reklamciligin yeni 6nciileri tilkenin ta
icerilerine o hain kollarin1 uzatmaktan ¢cekinmiyorlardi.

iki saat kirk dakika sonra, son istasyona, Junitaki-co’ya vardik. Yol boyunca biraz uyuklamis
olmaliy1z ki, gara yaklastigimiz duyurusunu kagirmisiz. Dizel motoru son solugunu da puflamis, her
sey sessizlige gomiilmiistii. Sicrayarak uyandim, sessizlik beni gidiklamis gibiydi. Cevreme
bakindigimda trende hi¢ yolcu kalmamisti.

(Gantalarimizi raftan aldim, omzuna hafifce vurarak kizi uyandirdim, trenden indik. Peron boyunca
1slik calan riizgar simdiden sonbahar sonunun serinligine biiriinmiistii sanki. Tepelerin karanlik



golgesi, giderek yayilan lekeler gibi yerde yavas yavas ilerliyordu. Sokaklarin hemen arkasinda, iki
sira tepe sanki birlesiyor, kasabayi, kibrit atesini riizgardan koruyan iki avug gibi sariyor,
kusatiyordu. Tepeler, daracik istasyon peronunun iistiinde heyula gibi dikiliyordu. Oylece, oldugumuz
yerde, ne yapacagimizi bilmez gibi, manzaray1 seyrederek, birkac dakika dikildik kaldik.

“Koyun Profesorii’niin eski ciftligi neredeymis?” dedi.
“Yukarida, daglarda. Buradan arabayla ii¢ saat uzakta.”
“Hemen gidiyor muyuz?”

“Hayir” dedim. “Simdi yola ¢ikarsak oraya varmamiz gece yarisini bulur. Bu gece burada kalalim
da yarin sabah erkenden gideriz.”

Garin 6niinde, ufak bir yuvarlak alan vardi, bostu. Cevrede dolanan kimseler yoktu. Miisteri alan
veya birakan taksi filan da gériinmiiyordu. Sadece, ortada, icinde su bulunmayan kus biciminde bir
cesme. Kus, agz1 acik, goge bakiyordu bos bos. Soyleyecek bir seyi yoktu. Cesmenin cevresine
cepecevre kadifecicekleri ekiliydi. Kasabanin, on y1l 6ncesine oranla ¢cok, ama cok yoksullastig,
yiprandig1 anlasiliyordu ilk bakista. Sokaklarda hemen hemen kimse yoktu ve olan birkac kisi de
sonu yaklasmis bir kasabanin bitkin yiiz ifadesini paylasiyordu.

Yuvarlak alanin solunda yarim diizine kadar, trenle mal tasinan giinlerden kalma eski antrepo vardi.
Modas1 gecmis kagir yapilardi bunlar, sivri damli ve sayisiz kez boyanmis, sonunda terk edilmis
kapilar1 olan. Kocaman kargalar, damlarin sagaklar1 boyunca dizilmis, kasabay1 gozliiyorlardi
sessizce. Sonra bos bir arsa geliyordu, omuzlarina dek seni delik desik edebilecek sik caliliklarla
kaplanmis, ortasinda da doganin kaprislerine terk edilmis eski iki araba. Her iki otomobilin de
tekerlekleri yoktu, Kopartilmis kaputlarin altindan, bagirsaklar: sokiiliip alinmisti.

Bos yuvarlak alanin kenarindaki KASABA REHBERI hava kosullarindan dyle etkilenmisti ki,
okumak olanaksizdi. Okunabilecek yazilar sadece JUNITAKI-CO ve bir de GENIS CAPLI PIRINC
EKICILI ININ KUZEY SINIRI sézciikleriydi.

Alanin hemen karsisinda iki yanina diikkanlar siralanmis kiiciik bir sokak vardi. Japonya’nin
herhangi bir yerinde rastlanan sokaklardan, ama o kadar genis ki, kasabaya daha da biiyiik bir bosluk,
bir sogukluk havasi veriyordu. Yolun her iki yaninda bir dizi parlak yaprakli ama nedense gene
soguk goriiniislii tivez agaci dikiliydi. Bu, tiim canlilarin ve insanlarin yazgisina bakmadan, iliklerine
isleyen bir soguktu. Kasaba halkinin tatsiz giinliik yasantis1 —her seyi— bu soguga biiriinmiis gibiydi.

Sirt cantami arkama taktim, beg yiiz metre uzunlugundaki diikkanlar sokaginin ta ucuna kadar
yiiriidiim, kalacak bir yer bulmak icin. Oyle bir yer gériinmiiyordu. Diikkanlarin {igte birinin
kepenkleri inikti. Bir saat¢inin yar1 kopmus levhasi riizgarda sallanip, vurup duruyordu.

Diikkanlarin bulundugu sokagin birdenbire kesildigi yerde genis bir park yeri vardi, o da otlarla
kaplanmis. Burada krem renkli bir Honda Fairlady ile bir spor araba, kirmizi bir Toyota-Celica
duruyordu. ikisi de yepyeni. Nasil bir goriintii olusturuyorlardi, 6lmek iizere olan bir kasabanin
ortalik yerindeki bu yepyeni durumlariyla, tokat gibi.



Diikkanlarin 6tesinde yol, bayir asagi irmaga iniyor ve bir T cizerek saga sola ayriliyordu. Bu yol
boyunca kiigiik, ahsap evler ve dikenli kollarim1 goge yiikselten toz kursunisi renginde agaclar vardi.
Ne agaclar1 oldugunu bilmiyorum ama her agacin dallar1 son derece karmasik ve degisik degisik
cikmisti. Her evin 6n kapisinda birbirinin esi biiyiik mazot depolariyla gene birbirinin esi siit birakma
kutular1 vardi. Ve her damda da inanilmayacak kadar yiiksek televizyon antenleri. Bu giimiis renkli
dokunaclar kasabaya bir arka zemin olusturan daglara meydan okurcasina havaya tirmaniyordu.

“Ama otel filan yok” dedi arkadasim, kaygili.

“Merak etme. Her kasabanin ille de bir hani vardir.” Gerisingeri, istasyona dondiik ve iki goérevliye,
nerede yatacak yer bulabilecegimizi sorduk. Aralarinda baba ogul olacak kadar yas farki bulunan bu
ikisinin besbelli canlar1 pek sikiliyordu ki bulabilecegimiz yatacak yeri, insanin sabrini tagiran
ayrintilarla anlatmaya koyuldular.

“Iki tane otel var” dedi gorevlilerden, yash olani. “Biri pahali, digeri daha ucuz. Pahali olanu,
Bolgesel Yonetim’den gelen 6nemli resmi kisileri agirladigimiz ve resmi s6lenlerin verildigi han.”

“Yemekleri hic¢ fena degildir” dedi geng olani.

“Digeri, kasabaya gelen is adami ya da genclerin, yani siradan kimselerin kaldig1 yer. Goriiniisii
belki sizi itebilir ama saglik kosullarindan uzak filan degildir hic. Hele banyosu, bambagka.”

“Ama duvarlari ince” dedi genc olani.

Bunun iizerine duvarlarin inceligi konusunda bir tartismaya giristiler ikisi.

“Pahalisina gideriz” dedim ben. Ekonomi yapmaya gerek yoktu. Zarf hala para doluydu.
Geng gorevli bir defterden bir sayfa kopardi ve otelin yolunu pek giizel ¢izdi.
“Tesekkiir ederim” dedim. “Sanirim buraya on yil 6nceki kadar ¢ok insan gelmiyor?”

“Hayir, gelmiyor, orasi kesin” dedi yasli olani. “Simdi sadece bir kereste fabrikasi kaldi1 ve bagka
bir endiistri de yok sayilir. Tarimin dibi goriindii, suyu ¢ikti. Halk da asagilara indi gitti.”

“Dogru diiriist sinif olusturacak kadar 6grenci bile kalmadi be” dedi genc olan.
“Niifus ne kadar?”
“Yedi bin kadar olmal1 diyorlar ama ondan da azdir. Bence herhalde bes bin kadardir” dedi genci.

“Sen bu trene bin gene en iyisi, delikanli, bizi hepten kapatmalarindan 6nce. Ciinkii bugiin yarin bu
hatti kaldirabilirler... Ne olursa olsun, biz memleketteki en az kullanilan hatlarda {i¢iincii siradayiz”
dedi sonunda yash olani.

Bundan da daha az kullanilan tren yollar1 oldugunu duymak beni cok sasirtmisti.



Otel, yokus asag1, diikkanlarin bulundugu sokagin saginda, irmak boyunca {i¢ yiiz metre kadar
otedeydi. Eski bir yapi, cok sevimli, kasabanin parlak giinlerinden kalma cekicilik ve pariltisini hala
koruyor gibi. Irmag1 goéren, bakimli bir bahgesi vardi. Bahgenin bir késesinde bir coban kdpegi
yavrusu burnunu yemek kabina sokmus, erken bir aksam yemegi yiyordu.

“Dagcilik icin geldiniz, 6yle mi?” dedi bize odamiz1 gésteren hizmetci kiz.
“Dagcilik icin, evet” diye yanitladim sadece.

Yukar: katta sadece iki oda vardu. Ikisi de genisti ve koridora cikinca, trenden gordiigiimiiz siitlii
kahve irmak manzarasiyla karsilasiyordunuz.

Kiz arkadasim bir banyo yapmak istedi, ben de Belediye binasina bakmaya gittim. Belediye binasi,
diikkanlar sokagindan iki blok batida, 1ss1z bir sokaktaydi ama bina benim tahmin ettigimden ¢cok
daha yeni ve ¢ok daha iyi durumdaydi.

Belediye’de Hayvancilik Béliimii’ne ciktim, kendimi iki y1l éncesinden, serbest dergi yazari olarak
calisigim zamanlardan kalma kartvizitimle tanittm ve eger sakinca gérmiiyorlarsa, koyun
yetistiriciligi konusunda birkac soru sormak isterim gibilerden bir masal uydurdum. Bir kadin
dergisinin koyunlarla ilgili bir yaziya gerek duymasi olacak is degildi ama hayvancilikla ilgilenen
gorevli zokay1 hemen yuttu ve beni odasina gotiirdii.

“Su sirada kasabamizda iki yiiz bag kadar koyunumuz var, hepsi Sheffield cinsi... Yani eti yenen
koyunlar. Et, cevre otellere, lokantalara dagitiliyor ve pek begeniliyor.”

Not defterimi ¢ikartim ve gereken bilgileri karaladim. Hi¢ kuskusuz bu zavalli adam, bu kadin
dergisini birkac say1 daha satin alacakti. Bu da ne yalan séyleyeyim, beni utandirmadi degil.

“Yemek pisirme hakkinda bir makale herhalde?” diye sordu sadece bir kez, koyun yetistiriciliginin
bugiinkii durumunu ayrintilariyla anlatirken.

“Evet, elbette, o tiir bir sey” dedim. “Ama ondan da ¢ok, genel bir koyun resmi cizmek istiyoruz
biz.”

“Genel bir koyun resmi mi?”
“Yani, yaradiliglari, aliskanliklar1 bu tiir seyler iste.”
“Ya?” dedi benim akil hocam.

Defterimi kapattim ve getirilen cay1 ictim. “Tepelerde bir yerlerde eski bir koyun ¢iftligi oldugunu
duymustuk da.”

“Evet, var. Savastan sonra ABD ordusu tarafindan el konmustu ama artik kullanimda degil.
Amerikalilar onu geri verdikten yaklasik on y1l kadar sonra, bir yerlerden gelen bir zengin adam
orasini bir kosk olarak kullandi ama yoldan o kadar uzakta ki, sonunda oraya gitmekten vazgecti. Ev
simdi terk edilmis durumda. Bu yiizden ciftlik de kasabaya kiraya verildi. Onu satin alip bir turist
ciftligine doniistiirmemiz gerekiyor ama korkarim bu kasabanin parasal durumu bunun icin yeterli
olamaz... Once yolunu diizeltmemiz gerekecek...”



“Kiraya mi verildi?”

“Yazin, belediyemizin koyun ciftligi, elli bas kadar koyunu yukari, daglara cikartir. Belediyenin
otlaginda yeterince ot yoktur ve yukarilardaki cayirlar, otlak olarak, cok iyidir. Eyliiliin yarisi
dolaylarinda hava koétiiye gitmeye basladig1 zaman, koyunlar gene asag1 indirilir.”

“Koyunlarin ne zaman oraya; yukariya ¢ikartildigini biliyor musunuz acaba?”

“Yilina gore degisir, ama genelde, mayis basindan eyliil ayinin ikinci yarisina dek diyebiliriz.”
“Peki, koyunlar1 yukariya kag kisi cikartir?”

“Bir kisi. Bu isi su on y1ldir ayn1 adam yapagelmekte.”

“Acaba o adamla konusmak miimkiin olur mu?”

Gorevli, belediye koyun ciftligine telefon etti.

“Simdi giderseniz onunla goriisebilirsiniz” dedi. “Sizi oraya gotiirelim mi, arabayla?”

Bu dneriyi 6nce nezaketle geri cevirdim ama ¢ok gecmeden koyun ciftligine bagka tiirlii
gidemeyecegimi 6grendim. Kasabada ne taksi vardi ne araba kiralama sirketi ve orasi, yiiriiyerek bir
bucuk saat cekiyordu.

Hayvancilik gorevlisi kiiciik bir kapali araba kullamyordu. Kaldigimiz oteli gecip batiya yoneldi,
uzun bir beton kopriiyii asip soguk, bataklik bir bolgeye daldik, sonra bir dag yamacina tirmandik.
Lastikler taslik yolda kayiyordu.

“Tokyo’dan geldiginize gore, herhalde buray1 bir hayalet kasaba gibi gérmiissiiniizdiir?”
Kacamak bir seyler s6yledim.

“Gergek su ki, sahiden 61lmek iizereyiz biz. Tren yolumuz oldugu siirece dayanabiliriz belki ama, o
da giderse kesin 6lmiis sayiliriz. Garip bir sey, bir kasabanin 6lmesi. Bir insanin 6lmesini
anlayabilirim. Ama biitiin bir kasabanin 6lmesi...”

“Kasaba oliirse ne olur?”

“Ne mi olur? Kimse bilmiyor. Herkes ondan 6nce kagmak isteyecektir herhalde, bilmemek igin.
Eger niifus binin altina diisecek olursa —ki bu, pekala miimkiin goriiniiyor— bizler de issiz kaliriz ve
her seyi yiiziistii birakip kacan, bizler olabiliriz.”

Ona bir sigara tuttum ve koyun amblemli Dupont cakmakla yaktim.

“Sapporo’da bir¢ok iyi is bulunabiliyor. Orada yayinevi isleten bir amcam var ve calistiracak
adama gereksinim duyuyor. Okullardan ona is gelir, bu yilizden de durumu iyi. Gergekten oraya
tasinmak en iyisi olacak. En azindan orada koyun ve sigir getir gotiirciiliigii olmayacak.”

“Herhalde” dedim.



“Ama piliy1 pirtiy1 toplayip da, is buray1 terk etmeye dayaninca, bir tiirlii yapamiyorum iste. Ne
demek istedigimi anlayabiliyor musunuz? Kasaba eger gercekten 6lecek ise, burada kalmak ve
kasabanin son nefesini vermesini seyretmek diirtiisii, agir basiyor...”

“Burada, bu kasabada m1 dogmustunuz?” diye sordum.

“Evet” dedi ama s0ziinii siirdiirmedi. Hiizne biiriinmiis bir giines, tepelerin ardindan {icte birine
kadar, batmisti bile.

Koyun ciftliginin girisinde iki direk dikiliydi ve arasinda da bir levha: JUNITAKI-CO BELEDIYE
KOYUN CIFTLIGI. Yol, levhanin altindan gecip bir bayir1 trmamyor, sik sonbahar yapraklarinin
arasinda kayboluyordu.

“Ormanin arkasinda koyun agili ve onun arkasinda da bakicinin kaldig1 yer var. Kasabaya nasil
doneceksiniz peki?”

“Yokus asag1 nasil olsa. Yiiriiyebilirim. Her sey icin cok tesekkiirler.”

Araba uzaklasip, gozden kayboldu, ben de direklerin arasindan gecip yokus yukari vurdum.
Giinesin son 1s1nlar1 simdiden altina déniismiis akcaagac yapraklarina turuncu bir renk ekliyordu.
Agaclar yiiksekti, dallarin arasindan yer yer gecen 151k, tas doseli yolda parliyordu.

Ormandan ¢ikinca dagin karsisinda dar bir bina ve binayla birlikte hayvan kokusuyla karsilastim.
Koyun agily, ii¢ yerinden havalandirma deligi acilmis olan, kirmizi renkli oluklu sacla ortiiliiydii.

Agilin girisinde bir kopek kuliibesi vardi. Ben kuliibeyi heniiz gérmiistiim ki, icinden zincirle bagh
kiiciik bir Border cinsi coban képegi cikip iki ii¢ kez havladi. Havlamasinda hicbir trkiitiicii yan
olmayan, mahmur gozlii, yash bir kdpekti bu. Boynunu oksayinca hemen yatisti. Kuliibenin 6niine
sar1 plastik kaplarda yem ve su birakilmisti. Ben elimi ¢eker ¢cekmez képek memnun, kuliibesine
dondii, oturup cenesini patilerine dayadi.

Agilin ici lostu. Kimsecikler yoktu goriiniirde. Ortadan genis beton bir yol gidiyordu, her iki
yaninda koyun bolmeleri vardi. Yolun iki yaninda da koyun pisligini akitmak ve suyla yikamak iizere
oluklar uzaniyordu. Surada burada ahsap kapli duvara acilmis pencerelerden tepelerin inisli ¢ikish
uclar1 goziikiiyordu. Aksam gilinesi, sag yandaki koyunlari kizila boyuyor, soldakileri ise puslu mavi
bir golgeye gomiiyordu.

Ben agila girer girmez, iki yiiz koyunun iki yiizii de bana déndii. Koyunlarin yarisi ayaktaydi, diger
yarisi da bolmelerin dibine yayi1lmis samanin iistiinde yatiyorlardi. Gézleri hi¢c de dogal olmayan bir
mavilikteydi, suratlarinin iki yaninda minicik pinarlar gibi duruyordu. Is181 dogrudan dogruya
yansitan cam gibi parliyordu bu gézler. Hepsi bana bakiyorlardi. Bir teki bile kipirdamiyordu.
Birkaci agzindaki otu ¢ignemeyi siirdiirdii ama hi¢ ses ¢ikmiyordu. Birkaci da kafalar1 bélmelerden
disar1 ¢ikmis, su icerken vazgecmis, olduklar1 yerde donup kalmis, gézlerini bana dikmislerdi.
Topluca diisiiniiyor gibiydiler. Acaba benim bir an icin kapida dikilmem onlarin bu toplu
diisiinmelerini yarida m1 kesmisti? Her sey durdurulsun, tiim kararlar askiya alinsin. Yeniden
diisiinme eylemine gecmeleri benim kipirdamamla basladi. Sekiz ayr1 b6lmenin icinde onlar da
kimildamaya bagladilar. Disiler disi b6lmesinde, damizlik kogun ¢evresinde toplandilar; erkeklere
ayrilmig bolmelerde koclar kim kime iistiin gelecek diye birbirlerini kolluyorlardi. Sadece birkag



merakli, b6lmenin parmakligindan ayrilmadan, bana bakiyordu.

Suratlarinin iki yanindan dikilen uzun, esit diizeydeki kara kulaklarina plastik cipler takilmisti. Kimi
koyunlarinki mavi, kimilerinin sar1, kimilerinki kirmiziydi bu ¢iplerin. Ayrica sirtlarinda da renk
renk isaretler vardi.

Onlar tirkiitmemek i¢in parmak uglarima basarak yiiriidiim. S6zde ilgisizmis gibi yaparak
bdlmelerden birine yaklastim ve genc bir kocun basini oksamak iizere elimi uzatum. irkildi ama
kacmadi. Gergin, gdzler kocaman acilmis, kaskat. Belki de buraya onun icin gelmistim. Oteki
koyunlar ters ters bize baktlar.

Suffolk cinsi koyunlar her seyden 6nce, tuhaftirlar. Simsiyahtirlar ama postlar1 beyazdir. Kulaklari
genistir ve giive kanadi gibi dikilir, parlak mavi gézleriyle uzun, kemikli burunlar1 onlar1 degisik
gosterir. Bu Suffolk’lar benim varligimi ne reddettiler ne benimsediler, bana sadece gecici bir
gosteriymisim gibi baknlar. Birkac sakir sakir isedi. Idrar, ayaklarinin alundan, oluga siiziildii.

Agildan ¢iktim, coban kdpegini gene oksadim ve derin bir soluk aldim.

Giines daglarin arkasindan batmisti. Solgun mor bir karanlik, suda dagilan miirekkep gibi
yamaclara yayildi. Agilin arkasindan dolastim, bir akarsuyun iistiindeki tahta kdpriiyii asttm ve
bakicinin konutuna yoneldim. Rahat, kiiciik, tek katl1 bir ev, yan1 basindaki saman ve ciftlik arac
gerecinin kondugu kocaman samanlik yiiziinden, ciice kalmis.

Bakici, samanligin yanindaydi, bir metre eninde, bir metre derinliginde beton bir cukura plastik
mikrop 6ldiiriicii ila¢ torbalarini1 yigmakla ugrasiyordu. Ben yaklasirken, basim kaldirip bir kez
bakti, sonra varligimdan hig etkilenmeden isini siirdiirdii. Ancak karsisina dikilince durup, yiiziinii
boynundaki havluyla kuruladi.

“Yarin koyunlar1 ilaclama giinii” dedi, burusuk bir sigara paketi cikartip sigarasimi yakarak. “Burasi
da sivi ilac1 doktiigiimiiz ve koyunlar1 bir ucundan digerine yiizdiirdiigiimiiz cukur. Yoksa, kapal
yerde olduklari icin, kis boyu her tiirden asalak rahat vermez onlara.”

“Tiim bu isleri kendi basiniza m1 yapiyorsunuz?”

“Saka m1 ediyorsun? ki de yardimcim var. Onlar, ben, bir de kopek. Ama isin cogunu képek yapar.
Koyunlar kopege giivenirler. Eger koyunlar giivenmese zaten coban képegi olmaz.”

Adam benden birkag santim daha kisa, saglam yapiliydi. Kirkli yaslarin sonuna yaklagsmisg
olmaliydi. Kisacik kesilmis saclari, firca gibi dik ve sert. Lastik eldivenlerini derisinin bir katini
yliziiyormus gibi cekti ¢ikardi. Ellerini bacaklarina vurarak temizledikten sonra, arka ceplerine soktu,
oyle durdu. Bir koyun bakicisindan 6te biriydi; bir askeri okuldaki egitim ¢avusuna benziyordu.

“Demek bir sey sormaya geldin, ha?”
“Evet, 0yle.”
“Hadi sor bakalim o zaman.”

“Bu iste uzun zamandir mi ¢alisiyorsunuz?”



“On yildir” dedi. “Uzun zaman sayilir m1 bilmem ama koyunlarimi bilirim ben. Daha 6nce Sivil
Savunma’daydim.”

Elindeki havluyu gene boynuna sarip basini kaldirdi, gége bakt.
“Kis boyu burada m1 kaliyorsunuz?”

“Sey, eh” 6ksiirdii, “sanirim. Gidecek baska yerim yok. Ustelik, kisin burada ¢ok is olur. Buralarda
kar kalinlig1 bir bucuk metreyi gecer neredeyse. Yigilir ve dam ¢okecek olursa, bakarsin koyunlar da
yamyassi oluvermis. Ayrica onlar1 beslerim, agili temizlerim, su, bu.”

“Yaz gelince de yarisini yukariya daglara gotiiriiyorsunuz, 6yle mi?”
“Dogru.”
“Bu kadar koyunu giitmek cok zor mu?”

“Kolay. Insanlar eskiden beri yaparlar bunu. Ancak son yillarda cikti koyun bakiciligi, koyun
cobanlarinin yerine. Koyunlari y1l boyu oradan oraya giiderlermis eskiden. ispanya’da, bin yedi
yiizlerde tiim tilkede ¢cobanlardan baska kimsenin, kralin bile kullanamadig yollar varmis...”

Adam balgamin yere tiikiirdii, sonra pabucuyla ezdi.

“Zaten, trkiitiilmedikleri siirece koyunlar cok uysal yaratiklardir. Képegin pesinden giderler, hic
soru sormadan.”

Fare’nin koyun fotografini ¢ikartip bakiciya uzatim. “Fotograftaki yer, burasi, degil mi?”
“Evet, 0yle” dedi adam. “Hi¢ kusku yok; bunlar da bizim koyunlarimiz.”
“Ya bu?” diyerek tiikenmez kalemimin ucuyla sirtinda yildiz olan tiknaz koyunu gésterdim.

Adam gozlerini kisip, bir saniye fotografa bakt. “Hayir, bu bizimkilerden degil. Ama cok degisik
bir hayvan. Buraya girmis olamaz; olanaksiz. Her yer dikenli tellerle cevrilidir ve sabah aksam her
hayvamn tek tek gdzden geciririm. Bir yabanci gelmis olsa kopek hemen anlar. Koyunlar da kargasa
cikartir zaten. Ama biliyor musun, 6mriimde bu cins koyun gérmedim ben.”

“Bu yil siz koyunlarla dagdayken alisilmadik herhangi bir olay oldu mu?”
“Hayir, hig, her zamanki gibi son derece sakindi.”
“Ve yaz boyu siz orada, yukarida, yalniz miydinmz?”

“Hayir, yalmz degildim. Giinasiri, gorevliler geliyordu kasabadan. Sonra birkag¢ da resmi gézlemci
ugruyordu. Haftada bir kez ben kasabaya inerim, koyunlara bir baskasi bakar. Kumanyay1
tamamlamam filan gerekir cilinki.”

“Demek ki her zaman orada kendi basiniza degildiniz?”



“Hayir. Kar kalinlig1 olabildigince artincaya dek siirer yaz ve ciftlik ciple sadece bir bucuk saat
ceker zaten. Gezinti gibi bir sey yani. Ama kar yagmaya baslayip da, arabalar gelemez olunca kis
boyu orada sikisir kalirsin.”

“Demek ki simdi yukarida, dagda kimse yok?”
“Koskiin sahibinden baska kimse yok.”
“Koskiin sahibi mi? Ama ben oranin nicedir kullanilmadigini duymustum?”

Bakici, sigarasini yere atip iizerine basti. “Nicedir kullanilmiyordu, evet. Ama simdi kullaniliyor.
Eger kafaya koydunsa, orada yasamaman icin hicbir neden yok. Ben kendim de eve biraz bakim
yaptim. Elektrik, gaz ve telefon calisiyor... Tek bir cam bile kirik degil.”

“Belediyedeki adam orada kimse olmadigini s6ylemisti de.”

“O adamlarin bilmedigi cok sey var zaten. Ben bunca zamandir kdskiin sahibinden ek is almisimdir
ve kimseye hicbir sey citlatmadim. Agzimi siki tutmami s6ylemisti bana.”

Adam bir sigara daha yakmak istedi, ama paketi bostu. Ona yarisi i¢ilmis Larks paketimi on bin
yenlik bir banknotla birlikte uzattim. Adam bahsise s6yle bir bakti, sonra sigaralardan birini dudagina
ilistirdi, geri kalanlar1 da cebine att1. “Cok tesekkiirler” dedi.

“Kosk sahibi ne zaman gelmisti?”

“Ilkbaharda. Karlar heniiz erimeye baslamamist, dyleyse aylardan mart olmali. Belki beg yil
gecmisti, son geldiginden bu yana... Bunca zaman sonra neden geldigini dogrusu bilmiyorum ama bu,
kosk sahibini ilgilendirir, beni degil. Bana kimseye s6ylemememi tembihledi. Sanirim kendince
nedenleri olmali. En azindan, o giinden beri orada, yukarida. Ona gizlice yiyecek ve yakit aliyor ve
ciple azar azar gotiiriiyorum. Oradaki kumanyayla bir yi1l dayanir, rahatca.”

“Ben yaglarda, biyikl biri olmasin kendisi?”
“Hu1” dedi bakici. “Ta kendisi iste.”

“Ala” dedim. Fotografi ona gostermeme gerek kalmamusti.
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Kesenin agzini aginca bakiciyla pek kolay anlastik. Bizi sabah sekizde otelden alip dagdaki koyun
ciftligine gotiirecekti.

“Koyunlar1 ilaglama isi 6gleden sonra da olabilir, sanirim” dedi bakici. Gergekgi bir adam.

“Camimui sikan bir sey daha var” dedi. “Toprak, diinkii yagmurdan yumusamis olacak ve arabanin
belki de gecemeyecegi bir yer vardir. Bu yiizden o noktadan sonra yiiriimenizi isteyebilirim sizden.
Ama kabahat benim degil.”

“Olur, tamam” dedim.

Yokus asag1 yiiriiyerek donerken, birden aklima, Fare’nin babasinin Hokkaido’da bir yazlik kdskii
oldugu geldi. Fare, yillar 6nce, birkag¢ kez anlatmisti bunu. Daglarda, genis cayirlar, iki kath eski bir
ev. Onemli ayrintilar1 uzun zaman sonra da olsa, hep hatirlarim ben. Fare’nin mektubunu aldigim
anda aklima gelmis olmasi gerekirdi. Eger o zaman diisiinmiis olsaydim bu isi daha baska yollardan
ve daha kolay coziime ulastirabilirdim.

Bu diisiincesizligime camim sikilmis, gittikce daha cok kararan bir dag yolundan yokus asagi
kasabaya yiiriidiim. Yiiriidiigiim bir bucuk saat boyunca sadece iic tasitla karsilastim. ikisi kereste
yiiklii kocaman dizel kamyonlariydi, biri de kiigiik bir traktor. Ugii de bayir asag: iniyordu ama
higbiri beni almay1 6nermedi. Bana gore hava hostu zaten.

Otele vardigimda saat yediyi geciyordu ve zifiri karanlik basmisti. iliklerime varasiya titriyordum.
Coban kodpegi yavrusu burnunu kuliibesinden disar1 ¢ikardi ve bana dogru viziklandi.

Kiz arkadasim blucin pantolonla benim balik¢i yaka kazagimi giymis, hanin lobisinin yanindaki
dinlenme salonunda bilgisayar oyununa dalmis gitmisti. Herhalde yeniden d6senmis bir salon olan bu
odada son derece goz alic1 bir sémine vardi. Gergek odun yakan bir sémine. Ayrica dort bilgisayar
oyunu ve iki de pingpong masasi, ki bu masalar eski ispanyol masalariydi, esini hicbir yerde
bulamayacaginiz modeller.

“Achiktan 6liiyorum” dedi.

Aksam yemegi icin siparis verdim ve cabucak banyo yaptim. Kurulanirken uzun zamandir ilk kez
tartildim. Altmis alt1 kilo, on y1l 6ncesi kadar. Belimin ii¢ santim kalinlig1 da son hafta boyunca
glizelce eriyip gitmisti.

Salona dondiigiimde yemek hazirdi.
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Sabah, sisli ve serindi. Su koyunlara acidim. Boyle bir giinde buz gibi mikrop 6ldiiriicii ilacin
icinden yiizerek gecmek hic de hos olmasa gerekti. Belki de koyunlar sogugu hissetmezler? Hatta
belki de hicbir sey hissetmezler.

Hokkaido’nun kisacik sonbahar mevsimi sonuna yaklasiyordu. Kuzeydeki kalin kursuni bulutlar
gelecek karin habercisiydi. Tokyo eyliiliinden Hokkaido ekimine u¢cmakla ben kendi sonbaharimi
yitirmistim. Bag1 ve sonu olacakti ama sonbaharin asil kalbi olmayacakti benim igin.

Saat altida uyanip yiiziimii yikadim. Koridorda tek basima oturup pencereden disariy1 seyrettim
kahvalti hazir oluncaya dek. Bir giin 6ncesinden beri irmagin sular1 nedense biraz alcalmis gibiydi ve
simdi dupduru akiyordu. Karsi yakada piring tarlalari uzanip gidiyor, bir azalip bir artan sabah
yelinin yiiksek otlarda yarattigi rastgele dalgalanmalar gz alabildigine uzaniyordu. Bir traktor beton
kopriiyii gecip tepelere yoneldi, pit pit eden motoru riizgarda belli belirsiz isitildi. Simdi altin sarisina
doniismiis kayin ormanlarindan ii¢ karga uctu. Irmagin {istiinde tam bir daire ¢izip binanin oluklarina
kondular. Orada 6yle tiineyen kargalar, tipki bir 6ncii tiyatronun uslu akilli seyircileri gibi
davramyorlardi. Bununla birlikte, cok gecmeden bu rolden bile bikmis olacaklar ki, teker teker ucup
akis yukarisinda gozden yittiler.

Koyun bakicisinin eski cipi saat tam sekizde otelin 6niinde park etti. Cipin kutu bi¢imli bir dami
vardi, 6n camurlukta okunabilen Sivil Savunma Kuvvetleri’nin plaka sayisina bakilirsa, bu dam
sonradan eklenmis olmaliyd.

“Biliyor musun, garip bir seyler oluyor” dedi bakici beni goriir gérmez. “Gitmeden 6nce yukariya,
daga telefon etmek istedim ama ulasamadim.”

Kizla ikimiz arka koltuklara yerlestik. Gaz kokuyordu. “Son ne zaman aramaya ¢alismistiniz?” diye
sordum.

“Sey, gecen ayin on ikisi filan olmali, sanirim. O giinden beri iliski kuramadi. Genelde o beni arar
zaten, ne zaman bir ihtiya¢ olursa. Aligveris listesi ya da bunun gibi bir sey icin.”

“Telefonu ¢aldirdimiz m1?”

“Mesgul sesi bile vermiyor. Tel bir yerlerden kopmus olmali. Eger kar cok yagdiysa, olmayacak
sey degil.”

“Ama kar yagmad ki.”

Bakici, basini kaldirip cipin damina bakti ve kafasini, ensesini catirdatacak kadar ¢evirdi. “O zaman
gidip bir g6z atmamiz gerekiyor, dyle degil mi?”

Basimla onayladim. Gaz kokusu midemi bulandirmaya basliyordu.

Beton kopriiyii gecip benim diin gittigim yoldan yokus yukar1 vurduk. Belediye Koyun
Ciftligi’nden gecerken, {iciimiiz de giristeki, izerinde levhasiyla, iki direge doniip baktik. Ciftlik,
sessizligin ta kendisiydi. Koyunlari1 goziimde canlandirabiliyordum; her biri o dupduru mavi
gozleriyle kendi sessiz boslugunu seyre dalmis olmaliyd.



“Illaclama isini égleden sonraya mi1 biraktimz?”
“Hui, 0yle, zaten acelesi filan da yok ki. Kar yagmadan yapilsin, yeter.”
“Kar ne zaman baglar yagmaya?”

“Haftaya yagarsa hi¢ sasmam” dedi bakici. Tek eli direksiyonda, asag1 bakip, dksiirdi. “Ama
y1gi1lmaya baglamasi kasim ayini bulur. Bu yorelerde hig kis gecirdin mi?”

“Hayir” dedim.

“Bir kez bindirmeye baslamayagérsiin, sanki bir baraj yikilmis gibi habire y1g1lir. iste o zaman,
icerilere kacip basini 6niine egmekten bagska bir sey yapamazsin artik. Her seyden 6nce insanlarin
yasayacagi yerler degilmis burasi, hi¢ gelmemelilermis.”

“Ama siz bunca zamandir burada yasamissiniz iste.”

“Koyunlar: severim de ondan. Koyunlar iyi huylu yaratnklardir. Insanlar bile suratlarindan tamrlar.
Koyunlarla ilgilenirken bakarsin bir yil gecivermis bile, ayirdina varmazsin, sonra da arkasi gelir...
Sonbaharda ciftlesir, ilkbaharda kuzular, yazin otlarlar. Kuzular biiyiiyiince, sonbaharda ciftlesirler.
Boyle boyle gider iste. Her sey kendini yineler. Koyunlar her yil degisir. Sadece ben, yaslanirim. Ve
yaslandigim oranda da yeniden kasabada yasama istegim azalir...”

“Koyunlar kisin ne yaparlar?” diye sordu kiz arkadasim.

Elleri direksiyonda, bakici arkasini doniip kiza bakti, tam anlamiyla yiiziinii icti sanki, daha 6nce
onun hi¢ ayirdina varmamis gibi. Yol diizgiindii, diimdiizdii, goriiniirde baska araba yoktu; dyle
oldugu halde, sirttmdan buz gibi ter bosandh.

“Kis boyu, iceride kapali kalirlar 6ylece” dedi bakici, sonunda bakislarini gene yola gevirerek.
“Canlar1 sikilmaz m1?”

“Senin kendi yasamindan canin o kadar sikiliyor mu ki?”

“Pek bilemeyecegim.”

“Iste koyunlar da dyle” dedi bakic1. “Onlar bdyle seyler diisiinmezler ve diisiinseler de islerine
yaramaz zaten. Kisi sadece saman yiyerek, iseyerek, pisleterek, karinlarindaki bebeleri diisiinerek
gecirirler.”

Tepeler gittikce diklesiyor, yol da iyice dolambach olmaya bashiyordu. O kir manzarasi giderek
yerini yolun iki yaninda, sik ormanlarin yarattigi karanlik duvarlara birakiyordu. Kimi zaman,
aradaki bir acikliktan asagidaki ova manzarasi carpiyordu goze.

“Kar altinda buralara gelemezdik” dedi bakici. “Zaten gelmeye de gerek olmaz.”

“Kayak merkezleri veya dagcilik okullar1 filan yok mu?” diye sordum.



“Burada yok, hicbir sey. Ve iste bunun icin turist de yok ya. Ve kasaba da bu yiizden bir yerlere
varamiyor iste. Altmislarin baslarina gelinceye dek, kasaba soguk bolge tarimina 6rnek olarak
olabildigine canliydi. Ama piring iiriinii fazlasindan beri, herkes boyle bir buzdolabinda ciftcilik
yapmaya duydugu ilgiyi yitirdi. Haksiz da sayilmazlar.”

“Kereste fabrikalarina ne oldu peki?”

“Cevrede calisacak yeterli is¢i bulunmuyordu. Oralar da daha elverisli yerlere tasindi. Bugiin hala
birkac kasabada kiiciik fabrikalar bulabilirsiniz ama, ¢cok degil. Simdi, burada, dagda kesilen agaclar
dosdogru kasabanin icinden gecerek Nayori’ye veya Asahikava’ya gotiiriiliiyor. Kar lastikleri olan
biiyiik bir kamyon, hemen hemen her tiirlii kar engelini asabiliyor.” Farkinda olmadan sigaray
dudaklarima gotiirdiim ama gaz buharini animsayinca hemen gerisingeri, pakete soktum. Onun
yerine bir limonlu seker atim agzima. Sonuc; gazh limonun alisilmadik tadi.

“Koyunlar kavga ederler mi?” diye sordu kiz arkadasim.

“Hem de nasil ederler” dedi bakici. “Toplu halde yasayan her hayvan gibi. Her bir koyunun koyun
toplumunda kendince bir yeri vardir. Bir bolmede elli koyun varsa eger, bir numarali koyundan elli
numarali koyuna kadar gider bu siralama. Ve her biri de yerini tam olarak bilir.”

“Vay be!” dedi kiz.

“Bu da onlar1 yonetmeyi benim icin ¢cok daha kolaylagstirmis olur. Bir numarali koyunu cekersin ve
otekiler, arkasindan gelir, soru filan sorulmaz.”

“Mademki her biri yerini biliyor, o halde neden kavga etsinler ki?”

“Diyelim bir koyun yaralandi ya da giiciinii yitirdi, konumu belirsizlesir. O zaman da onun altindaki
sirada bulunan koyun rahat duramaz olur, daha iyi duruma ge¢cmeyi dener. Kavga cikinca da en az ii¢
glin slirer ha.”

“Zavallilar.”

“Sonunda da, hak yerini bulmus olur. Gencken tekmeyi yemis olan koyun, sirasi gelince baska bir
koyuna indirir tekmeyi. Ve sonunda hepsi de kasabin bicagina geldiklerinde ne bir numara ne elli
numara. Sadece mutlu bir mangal partisi.”

“Ufff” dedi kiz.
“Ama asil acinacak olan, damizlik koctur. Koyun haremlerini biliyorsunuz, degil mi?”
“Hayir, bilmiyorum” dedim.

“Koyun yetistirirken gozden kacirmamaniz gereken en 6nemli sey, ciftlesmedir. Bu yiizden onlar1
ayr1 tutarsiniz, erkekler erkeklerle, disiler disilerle. Sonra, bir erkegi disilerin bélmesine atarsiniz.
Genelde, en giiclii, bir numarali erkektir bu. Bagka bir deyisle, en iyi tohumu hizmete
sunuyorsunuzdur. Bir ay sonra, is olup bitince, bu damizlik kog¢ erkekler bolmesine geri gonderilir.
Ama damizligin igine baktig: siirede, 6teki erkekler yeni bir siralama diizeni kurmuslardir aralarinda.
Ve tiim bu hizmetleri goérdiigii icin de damizligin kilosu yariya inmis ve artik kavga kazanacak



durumu kalmamistir. Bu yiizden tiim 6teki erkekler ona saldirirlar. Acikh bir 6ykiidiir bu.”
“Koyunlar nasil doviigiir?”
“Toslasirlar. Koyun alinlar1 gelik gibi sert ama igerisi bostur.”

Kiz bir sey sdylemedi, ama derin diisiincelere dalmis gibi oldu. Ofkeli koyunlarin toslasmasin
gozlerinin 6niine getirmeye calisiyor olmaliydi.

Otuz dakika daha yol gittikten sonra, tas doseli zemin birdenbire yok oldu ve yolun genisligi yariya
indi. Iki yandan, karanlik, sik ormanlar dev dalgalar gibi cipimizin iizerine saldirdilar. Hava sogudu.

Yol berbatti. Cip bizi, depremdlcer gostergesi gibi hoplatip ziplatiyor, ayaklarimizin dibindeki
plastik tenekede duran gazi salliyordu. Gaz ugursuz sesler ¢ikartiyordu, birisinin beyni, kafatasinin
icinde, disar1 ugramaya hazir, sallanip duruyormus gibi. Sinirim tepeme ¢ikiyor muydu? Ne
demezsiniz.

Yol, belki yirmi veya otuz dakika boyle siirdii gitti. Oylesine sarsiliyordum ki, saatime bile
bakamiyordum. Tiim bu siire icinde kimsenin agzindan tek sézciik ¢citkmadi. Emniyet kemerine siki
siki tutunmustum, kiz da benim sag koluma yapismisti. Bakici ise tiim dikkatini direksiyonu
kacirmamakta toplamisti.

“Solda” diye konustu birdenbire bakici. Ne gorecegimi, ne bekleyecegimi bilemeden déndiim,
karanlik ormandaki bir duvarin yirtilip acildigini, zeminin asag1 dogru kaydigim gérdiim. Vadi
genisti ve manzara inanilmazdi. Ama en ufak bir sicaklig1 yoktu. Kaya duvar diimdiizdii, tek bir
yasam belirtisinden yoksun. Urkiitiicii solugunu koklayabiliyordunuz.

Diimdiiz yolun arkasinda yine 6yle, koni biciminde bir tepe belirdi. Ucunda, inanilmaz bir gii¢
koniyi carpitmisti.

Elleri simsiki direksiyona yapismis olan bakici, cenesiyle o yonii gosterdi.
“Iste bunu dolanip arkasina geciyoruz.”

Vadinin sag yamacindan yiikselen siddetli riizgar, sik yapraklar1 yukari dogru dalgalandiriyor,
pencerelere kum serpistiriyordu.

Koninin ucuna yakin bir noktada kum firtinasi da son buldu, sagdaki bayir volkanik catmaklara,
sonra da dimdik tas bir cepheye doniistii. Bicimsiz bir kaya parcasina asilmis daracik bir ¢ikintida,
siiriintir gibi ilerledi cip.

Ansizin, hava bozar gibi oldu. Acik kursuni gékyiiziindeki mavimsi parcalar kararsizligi bir yana
birakip, iyice karardilar, katran karasi bir renkle karisip, asik surath bir ortii cektiler daglara.

Dag denilen bu kazanda riizgarlar, korkunc iniltiler ¢ikartip, 1sliklar calarak déniip duruyorlardi.
Alnimda biriken teri sildim. Kazagimin altindan da buz gibi ter akiyordu.

Bakici, tekerleklerin her sarsintisinda dudaklarinm biiziiyor, saga, gene saga ¢ekiyordu arabayu.
Sonra bir seyler duymaya cabaliyormus gibi 6ne dogru egildi, cipi giderek yavaslatti ve sonunda,



yolun hafifce genisledigi yerde, frene basti. Motoru susturdu ve buz gibi sessizligin ortasinda 6ylece
donduk kaldik. Sadece riizgarin ugultusu isitiliyordu.

Bakicy, iki elini birden direksiyona koydu. Yarim saat kadar uzun gibi gelen bir zaman sonra, cipten
indi ve kabarali pabucunun tabaniyla topraga vurdu. Ben de onun arkasindan, cipten inip yaninda
durdum, yolun yiizeyine baktim.

“Ise yaramaz” dedi bakici. “Sandigimdan da cok daha siddetli yagmur yagmis.”

Yol bana o kadar da 1slak goriinmiiyordu. Tam tersine, sertlesmis, kuru gibi goziikiiyordu.
“Cekirdek 1slak” diye acikladi. “Herkesi aldatir. Bu yorelerde durumlar bambagkadir.”

“Bambasgka m1?”

Yanit verecek yerde, cebinden bir sigara cikartip yakti. “Benimle biraz yiiriimeye ne dersin?” dedi.

Bir dahaki dénemece dek, iki yiiz metre kadar yiiriidiik. Soguk, iliklerime isliyordu. Riizgarligimin
oniinii kapattim, yakami kaldirdim ama gene soguktu.

Tam yolun kivrilmaya bagladig1 yerde, durdu bakici. Sagdaki kayanin tam karsisinda, sigarasi hala
dudaklarinda, yiiziinii burusturdu. Kayanin ortasindan acgik kahverengimsi, kil gibi su damhyor,
kayay1 1slatiyor, yolu agir agir geciyordu. Parmagimi kayaya siirdiim. Goriindiigiinden daha
gozenekliydi, yiizey en ufak dokunusta unufak oluveriyordu.

“Burasi cehennem gibi bir donemectir” dedi bakici. “Toprak gevsektir ama hepsi bu kadar da degil.
Yani, nasil diyeyim, ugursuz bir yerdir. Koyunlar bile tirker burada.”

Sonra sigarasini yere atti. “Bunu size yapmak hi¢ hosuma gitmiyor ama goéze almak istemiyorum
gene de.”

Basimla evet dedim.
“Yolun geri kalanim yiiriiyebilir misiniz acaba?”
“Yiirtimek sorun degil. Beni iirkiiten, yliriirken yaratacagimiz titresim.”

Bakic1 ayagini siddetle yere vurdu. Bir saniye sonra donuk, i¢ ortiicii bir yanit geldi. “Yiiriimenin
zarar1 yok.”

Cipe dondiik.

“Buradan sonra agag1 yukar1 ii¢ mil daha var” dedi bakici. “Kadin adimlariyla bile, bir buguk saat
sonra orada olursunuz. Diiz bir yol, pek yokus yok. Sizi oraya dek gotiiremedigim i¢in {izgiiniim.”

“Zarar1 yok. Her sey icin tesekkiirler.”

“Orada, yukarida kalmay: diisiiniiyor musunuz?”



“Bilmiyorum. Yarin da dénebilirim. Bir hafta da kalabilirim. Duruma bagli.”

Dudaklarina bir sigara daha ilistirdi ama bu kez, daha yakmasina firsat kalmadan 6ksiirmeye
basladi. “Ama dikkatli olsaniz iyi edersiniz gene de. Havanin gidisine bakilirsa, kar erken bastiracak
gibi. Ve kar bir kez yerlesince artik cikamazsimz.”

“Goziim disarida olur” dedim.
“On kapimin yaninda bir posta kutusu vardir. Anahtar onun dibinde. Kimse yoksa onu kullanin.”

Kursuni gokyiiziiniin altinda cipi bosalttik. Riizgarligimi ¢ikartip kalin bir dag parkasi giydim.
Gene de tisiiyordum.

Bakici, biiytik giicliikle, siirekli kayaya carparak, cipi tersyiiz edebildi. Kayaya her carpisinda, birazi
diisiiyordu. Sonunda tiimiiyle donebilmeyi basardi. Kornasini ¢aldi ve el salladi. Ben de el salladim.
Cip donemecin arkasinda gozden yitti gitti.

Yapyalnizdik. Diinyanin kiyisindan asagi atilmis gibi.

Sirt cantalarimizi yere indirdik ve orada ¢ylece, hicbir sey soylemeden, yoniimiizii saptamaya
calisarak, dikildik kaldik. Altmizda, incecik bir giimiis irmak seridi kivrila kivrila ilerliyordu
vadide, her iki yakasi da sik, yemyesil ormanlik. Vadinin 6te yaninda sira sira, sonbahar renklerine
biiriinmiis tepeler dalgalanarak gidiyordu, onun 6tesinde de hayal meyal secilebilen diizliik... Hasattan
sonra piring saplarinin yakildigi tarlalardan incecik duman siitunlar: yiikseliyordu. Soluk kesici bir
manzara ama icimi rahatlatmadi. Her sey dyle uzak, 6yle yabanci1 gériiniiyordu ki...

Gokylizli nemli, tekdiize kursuni rengiyle neredeyse iistiimiize cokmdis, tek gibi gériinen bulutlar
tiim aydinlig1 6rtiiyordu. Asagida parga parca simsiyah bulutsu maddeler elini uzatsan dokunacak
kadar yakin, salina salina gidiyordu. Bulutlar dogu yoniinde, Asya kitasina dogru, yolda Japon
Denizi’nden Hokkaido’ya gecerek Ohotsk Denizi’ne, dikkat cekici bir hizla kosuyordu. Bu da
bulundugumuz yerin ne denli giivenilmez bir yer oldugunu bize daha iyi anlatiyordu sanki. Riizgar
biraz sert esmeyegorsiin, su kayaya yapismis, donemeg de bizi kolaylikla ugcurumun dibine
siiriikleyebilecekti.

“Haydi durmayalim” dedim dev gibi sirt cantami omuzlayarak. Havada iirkiitiicii bir sey vardi,
yagmur ya da tipi gibi ve ben de bir an 6nce bir dam altina girmeye can attyordum. Herhalde burada
bu sogukta iliklerimize dek 1slanmay1 istemiyordum hig.

Bu “ugursuz dénemecten” bir an 6nce uzaklasmak icin tabanlar1 yagladik. Bakici hakliydi; burasi
gercekten iirkiitiicii bir yerdi. Once bedenime gelen, sonra da kafama dank eden bir felaket dnsezisi
cOkmiistii {istime... Irmag1 gecerken ayaginiz birden degisik 1sida bir camura battig1 zaman,
yilireginizi kaplayan duyguya benzer bir duygu.

Yiiriidiiglimiiz ii¢ yliz metrelik kadar mesafede yol yilizeyindeki ayak seslerimiz tiirlii degisimlere
ugradi. ikide birde, ilkbaharla beslenmis kiiciik dereler cikiyordu yolumuza.

Donemecten kurtulduktan sonra bile yavaslamayip, orayla aramizdaki mesafeyi olabildigince
acmaya calistik. Ancak otuz dakika sonra, kaya duvari daha az dik bir bayira doniisiip agaclar



goziikiince rahatlayabildik.

Buraya dek geldikten sonra, yolun geri kalaniyla artik sorunumuz kalmamisti. Yol diizlesti ve
daglar sivriliklerini yitirdiler. Kendimizi huzur dolu bir yayla manzarasinin ortasinda bulduk yavas
yavas.

Bir otuz dakika daha sonra koni tiimiiyle arkamizda kalmisti ve bicakla kesilmise benzeyen daglarla
kusatilmis bir yiikseltide bulduk kendimizi. Sanki yanardagin tepesinin yarisi ¢cokmiistii. Sonbahar
yapraklarina biiriinmiis bir kayin agaci denizi g6z alabildigine uzaniyordu. Kayinlarin arasinda
parlak renkli caliliklar ve ormanalti bitkileri, surada burada devrilmis bir agac, kahverengi ve
curumeye yiz tutmus...

“Cok giizel bir yere benziyor” dedi kiz arkadasim.
O donemecten sonra, gercekten de giizel goriiniiyordu.

Yol bizi dosdogru bu kayin denizinin i¢cinden gétiiriiyordu. Ancak bir cipin gecebilecegi genislikte
ve diimdiizdii. Ne tek bir dénemec, ne dik yokuslar. Oniiniize bakarsamz her sey sanki emilip tek bir
noktaya indirgeniyordu. Kara bulutlar bile bu noktanin iistiinden diimdiiz gecip gidiyorlardi.

Ve sessizdi. Riizgarin sesi bile, u¢suz bucaksiz orman tarafindan yutuluyordu. Hava, semiz bir
karatavugun c1ghigiyla yarildi. Kus, gériinmez olunca sessizlik gene akip geldi, her bir aciklig:
dolduran yapigskan bir sivi gibi. Yerlere dokiilmiis yapraklar iki giin 6ncesinin yagmuruyla iyice
doymustu. Yol sonsuz gibi goriiniiyordu, cevresindeki kayin ormani gibi. Kisa bir zaman 6nce
tirkiitiici goriinen alcak bulutlar simdi ormanlarin arasindan, gercekiistii gibi duruyorlardi.

On bes dakika daha sonra, dupduru bir dereye vardik. Kayin gévdesinden, parmakliklari olan
saglam bir koprii ve yakininda kiiciik bir aciklik vardi. Sirt cantalarimizi yere biraktik, dereye indik
ve su ictik. Omriimde tad1 bu kadar nefis bir su icmemistim! Ellerimi kizartacak kadar soguk ve tatl,
hafif bir toprak kokusu tasiyan su.

Bulutlar gene kosturuyordu ama beklenmedik bir sey, hava biraz yumusar gibiydi. Kiz dag
pabuclarinin bagciklarin diizeltti, ben de korkuluga oturup bir sigara tiittiirdiim. Derenin asagisinda
bir caglayanin sesini duyabiliyordum. Sese bakilirsa pek biiyiik bir caglayan degil. Soldan, oyuncu
bir esinti geldi yaprak yiginlarin1 dalgalandirip, dagitt.

Sigarami bitirdim ve ayagimla ezdim. Bir de baktim, ayagimin yaninda bir bagka izmarit var.
Yassilmis bir Seven Stars. Islak degil, demek ki yagmurlardan sonra buraya atilmis. Yani ya diin ya da
bugiin.

Fare’nin hangi marka sigara ictigini animsamaya calistm. Ama sigara icip icmedigini bile
hatirlayamadim. Vazgectim ve izmariti dereye firlattm. Akint1 bir saniyede onu akis asag alip
gotiirdi.

“Neydi 0?” diye sordu kiz.

“Taze bir sigara izmariti buldum, demek ki biri, kisa bir siire 6nce benim gibi burada oturup sigara
icmis.”



“Arkadasin m1?”
“Keske bilseydim.”

Kiz da yamima oturdu ve saglarini geri ¢ekti. Nicedir ilk kez kulaklarini géstermis oldu bana
bdylece. Caglayanin sesi hafifledi. Sonra tekrar yiikseldi.

“Kulaklarimi hala begeniyor musun?” diye sordu
Giilimsedim ve cabucak elimi uzattim, onlara dokunmak igin.

“Begendigimi biliyorsun” dedim.

On bes dakika daha sonra, yol birden bitiverdi, kayin denizi de 6ylece, ansizin durdu. Karsimizda
genis bir cayir uzaniyordu, gol gibi...

Beser metre arayla dikilmis direkler kusatiyordu otlagi. Aralarinda tel, eski, pash tel... Anlasilan,
koyunun otlagim bulmustuk iste. Iyice yipranmus cift kanatli kapiy: iterek actum, girdik. Otlar
yumusak, toprak kara ve 1slakti.

Kara bulutlar otlagin iizerinden geciyordu. Bulutlarin ugtugu yonde, yiiksek, girintili ¢ikintili dag
sirasl. Ac1 elbette degisikti ama yanilmak olanaksizdi, burasi Fare’nin fotografindaki daglarin
ayniydi iste. Dogrulamak icin cebimden resmi ¢ikarmam bile gerekmezdi.

Gene de, simdiye dek, bir fotografta yiizlerce kez gordiigiin bir sahneyi bu kez canli olarak
karsinda gérmek, tedirgin ediyordu. Karsidaki manzaranin derinligi yapay gibi geliyordu insana. Ben
gercekten orada degildim de sanki bu sahne, salt fotografa uysun diye gecici olarak yaratilmisti.

Bahge kapisina dayandim ve i¢imi ¢ektim. Iste buydu, bunca zamandir arayageldigimiz sey. Ve bu
arama ne anlama geliyorsa, onu bulmustuk iste.

“Bagsardik, ha?” dedi, koluma dokunarak.
“Basardik” dedim. S6yleyecek baska sey yoktu.

Otlagin 6te yaninda Amerikan tarzi eski, iki katli bir ahgap ev duruyordu. Koyun Profesorii’niin
kirk y1l 6nce yaptig1 ve Fare’nin babasinin sonradan satin aldig1 ev. Yakinlarda karsilastirilabilecek
hicbir sey yoktu, bu yiizden, ne kadar biiyiik oldugunu séylemek zordu. En azindan, tikknaz ve
kisiliksiz bir evdi... Beyaza boyanmisti ama algak bulutlar yiiziinden, itici bir kursuni renkte
goriiniiyordu. Hardal —daha dogrusu pas— rengi sivri damin ortasindan dikdértgen bir tugla baca
cikiyordu. Ev, cit yerine onu hava kosullarindan koruyan ve yaprak dokmeyen bitkilerle kusatilmisti.
Ev garip bir bicimde, bos gibi duruyordu. Baktikca bunun ¢ok garip bir ev oldugunu anliyordum.
Ozellikle itici ve soguk degildi belki, bicimsiz de degildi, bakim gerektiriyor gibi de gériinmiiyordu.
Sadece... garipti. Sanki kocaman bir yaratikti da, duygularini dile getirmeye olanak bulamadan
yaslanmisti. Hem, nasil dile getirecegini bilemediginden degil de, daha ¢ok, neyi dile getirecegini



bilemediginden.

Birden her yeri yagmur kokusu sardi. Kimildamanin zamaniydi. Otlaktan eve dogru zikzaklar
cizerek yiiriidiik. Batidan gelen bulutlar artik gelge¢ 6bekler degildi, kocaman, irkiitiicii yagmur
bulutlariyd: yaklasan.

Otlak, ugsuz bucaksizdi. Ne kadar hizli yiiriirsek yiiriiyelim gene de ilerlemiyor gibiydik. Uzaklik
kavramimi yitirmistim. Diisiiniince, burasi yiiriidiigiimiiz ilk diiz yoldu, bu yiizden ¢ok uzaktaki
nesneler bile, elini uzatsan dokunabilecekmissin gibi yakin goriiniiyordu.

Kuzeye giden bulutlarin 6niinden bir kus siiriisii gecti.

Saatler kadar uzun gelen bir zaman sonrasi eve ulastigimizda, yagmur baslamisti. Yakindan
bakildiginda ev uzaktan goriindiigiinden daha biiyiik ve daha eski duruyordu. Beyaz boyasi catlamis,
dokiiliiyordu, yerdeki boya parcalari eski yagmurlarla kararmisti. Artik yeni bir kat boya stirmeyi
diisiiniirseniz, 6nce tiim boya katmanlarim kazimaniz gerekiyordu. Béyle bir evi boyamak diigiincesi?
Neden bunu diigiiniiyordum ki? Irkiltti beni bu. Kimsenin oturmadig1 bir ev, parga parca dokiiliir ve
bu ev de hi¢ kuskusuz, o yoldayd.

Agaclar, evin tersine, cosmustu, evi Isvicreli Robinson Ailesi’ndeki agactan ev gibi kucakliyordu.
Uzun zamandir budanmamis dallar1 deli deli yayilmisti.

Dagdan yukar1 ¢ikan o kadar dolambacli yol diisiiniiliirse Koyun Profesorii’niin burada bu evi
yapmasi biiyiik basariydi. Keresteyi getirmis, tiim isleri yapmis, nesi var nesi yoksa buraya yatirmis
olmaliydi kuskusuz. Bu Koyun Profesérii’niin simdi ise, Yunus Oteli’nin karanlik bir odasina tikilip
kaldigini diisiiniince! Hi¢ 6diillendirilmemis bir yasama bundan daha iyi (veya kotii) bir 6rnek
gosterilemezdi.

Buz gibi yagmurun altinda dikilip basimi kaldirdim, evi seyrettim. Boyle yakindan bile, iceride
kimsenin oturduguna iliskin bir belirti yoktu. Yiiksek, daracik giyotinli pencerelerin tahta
kepenklerinde incecik kum katmanlar1 birikmisti. Yagmur bu kumlar1 yapistirmis, {izerine baska bir
kum katmani gelmis, onu da baska yagmurlar yapistirmist.

On kapinin ortasinda goz hizasinda, igeriden bezle kapatilmis on santimetrekarelik bir pencere
vardi. Pirin¢ kap1 tokmag1 da kumla kaplanmisti ve dokundukca dékiiliiyordu kumlar. Tokmak, yash
bir azidisi gibi gevsemisti ama kap1 acilmiyordu. U¢ mese kiitiigiinden yapilmist ve goriindiigiinden
de daha saglamdi. Ortalig1 ayaga kaldiracak bicimde, siddetle birkac¢ kez vurdum. Elimi acitmaktan
bagka bir ise yaramadi. Koskocaman mese kanat sarsildi, tizerinden yagmur gibi kum yagdi, ama
bana misin demedi.

Bakicinin s6yledigi gibi, anahtar posta kutusunun dibindeydi. Eski moda bir piring anahtar, ellerin
dokundugu yerleri donuklasmis, bembeyaz olmus.

“Sence anahtar1 boyle birakmak biraz umursamazlik degil mi?” diye sordu kiz arkadagim.

“Buralara dek c¢ikacak, bir sey calip gerisingeri asag1 indirecek bir hirsiz diisiinebiliyor musun
sen?”



Anahtar, delige pek giizel uydu. Cevirdim, gir¢ diye bir ses cikti, kilit acild.

Ierisi lostu, dogal sayilmayacak kadar los. Kepenkler uzun siiredir kapal tutuluyor olmaliydi, bu
ylizden g6zlerimin alismasi zaman aldi. Her yer karanlikt.

Oda genisti. Genis, sessiz ve eski bir samanlik gibi kokan bir oda. Cocuklugumdan animsadigim bir
koku. Eski esya ve kullanilmadig1 icin bir kenara atilmig halilarin kokusu. Kapiy1 arkamizdan
kapatarak disaridaki riizgarin sesini tiimiiyle kestik.

“Hey” diye bagirdim. “Kimse yok mu?”

Elbette yoktu. Evde kimsenin olmadig1 besbelliydi. Sadece ocagin yaninda tik tak eden biiyiik bir
sarkacli duvar saati.

Kisacik bir an, basim déner gibi oldu. Orada, karanlikta, zaman kendi baginin iizerinde doniiyor,
saniyeler birbirinin {izerinden atliyor, anilar ¢okiiyordu. Sonra her sey gecti. G6zlerimi actim ve her
sey yerli yerine oturdu gene. Gézlerimin dniinde diiz kursuni bir bosluk... Baska bir sey yok.

“Iyi misin?” diye kaygiyla, sordu kiz arkadasim.
“Iyiyim” dedim. “Haydi, yukariya bakalim.”

O, elektrik diigmesi aranirken, ben de saati kontrol ettim. Zincire bagh {i¢ agirligi olan tiirdendi.
Ucii de dibe dayandig1 halde, saat son devinimlerini yasiyordu. Zincirlerin uzunluguna bakilirsa,
agirliklarin dibe degmesinin bir hafta siirmesi gerekirdi. Bu da, hafta icinde bir birisinin buraya gelip
saati kurdugunu gosteriyordu...

Agirhiklarin i¢linii de sonuna dek kurdum, sonra kanepeye oturup bacaklarimi uzattim. Savas
oncesinden kalma eski bir kanepe, ama cok rahat. Ne fazla yumusak, ne fazla sert ve avug gibi
kokuyor.

Bir cit, 1s1iklar yandi. Kiz mutfaktan cikti, iskemleye oturdu ve kokulu bir sigara yakti. Ben de bir
tane yaktim. Ondan 6grenmistim bu sigaray1 sevmeyi.

“Anlasilan, arkadasin kis1 burada gecirmeye niyetliymis” dedi. “Mutfakta tiim bir kisa yetecek kadar
yiyecek ve yakacak biriktirilmis. Tam bir siipermarket.”

“Ama kendisinden haber yok.”
“Yukariya bakmaya ne dersin?”

Mutfagin yanindaki merdivenden ¢ikuk. Yar: yolda bir dirsek yapiyordu merdiven. Ikinci kata
gelince bambagka bir atmosfere girmis gibi olduk.

ikinci katta ii¢ yatak odas1 vardi. Bir sofanin solunda bir biiyiik oda, saginda da ondan kiiciik iki
tane. Her odada olabilecek en az esya vardi ve her oda epey kasvetliydi. Biiyiik odada iki kisilik bir
yatakla bir dolap vardi. Yataklarin sadece cercevesi kalmis, her seyi alinmisti. Havadaki zaman,
olmiisti.



Sadece kiiciik odalarin uzakta olaninda insan varliginin kokusu kalmisti. Yatak giizelce yapilmist,
yastikta hafif bir bas izi vardi ve yatagin basucuna katlanmis bir mavi pijama konmustu. Basucu
masasinda, ters ¢evrilmis bir kitabin yaninda eski moda bir lamba duruyordu. Kitap, Conrad’in bir
romaniydi...

Yatagin yanminda agir bir sifoniyer vardi. icinde de gesit gesit erkek kazaklari, gomlekler,
pantolonlar, coraplar ve camasir. Kazaklarla pantolonlar iyice yipranmis, bir yerleri eprimis,
asinmisti hep, ama kaliteli giysilerdi. Bunlarin bir béliimiinii daha 6nce de bir yerlerde gordiigiime
yemin edebilirdim. Fare’ye aittiler, tamam. Kirk numara yakal1 gémlekler, beli yetmis bes santim
pantolonlar.

Pencerenin oniinde eski bir masayla, artik pek géremediginiz tiirden, inanilmayacak kadar basitce
yapilmis bir iskemle duruyordu. Masanin cekmecesinde ucuz bir dolmakalem, {i¢ kutu dolmakalem
kartusu ve kullanilmamis bir mektup takimu. Ikinci cekmecede, yaris1 kullanilmig dksiiriik damlalar:
ve cesitli 6teberi. Ne giinliik ne defter, hicbir sey. Tiim gereksiz seyleri temizlemisti. Fazlasiyla hem
de. Parmagimi masanin {izerinde gezdirdim. Her sey tozdan bembeyaz oldu. Fazla degil. Belki de bir
haftalik toz...

Giyotin pencereyi kaldirdim ve kepenkleri itip actim. Algak kara bulutlar ucusuyordu. Riizgar
siddetini artirmisti ve otlak boyunca vahsi bir hayvan gibi kostugunu neredeyse goérebiliyordun. Onun
ardinda kayinlar ve onun ardinda da daglar vardi. Tipkisi tipkisina fotograftaki goriintiiydii. Yalnizca
koyunlar eksikti.

Tekrar asagiya inip, kanepeye oturduk. Duvar saati giizel giizel on ikiyi vurdu. Son notasi da havada
dagilincaya dek, sustuk.

“Simdi ne yapiyoruz?” diye sordu.

“Bekliyoruz. Ne yapacagiz bagka?” dedim. “Fare, bir hafta 6nce buradaymis. Esyasi hala burada...
Mutlaka geri doner.”

“Ama ya kar daha 6nce bastirirsa, kis boyu burada kaliriz ve siire dolmus olur.”
Dogruydu.

“Kulaklarin sana bir sey soylemiyor mu?”

“Gorev disindalar. Kulaklarimi acarsam, basim agrir.”

“O halde en iyisi uzanalim ve Fare’yi bekleyelim” dedim.

Bu da, seceneklerimizin tilkendigi anlamina geliyordu.

Kiz, kahve yapmak icin mutfaga gittiginde, ben de biiyiik oturma odasini séyle bir kolacan ettim,
bir k6seden digerine, inceledim. Ana duvarin ortasinda yerlestirilmis ocak, sahici, calisan bir ocak,
temizlenmisti ve kullanilmaya hazirdi. Ama son zamanlarda kullanilmamisti. Izgarasinda bacadan
girmis olan birka¢ mese yapragi duruyordu. Yakinda da biiyiik bir gaz sobasi. Yakit ibresi dolu



oldugunu gosteriyordu.

Ocagin yaninda duvara gomiilii camh bir kitaplik vardi, tiimiiyle eski kitaplarla dolu. Birkac kitap
cekip karistirdim. Hepsi de savas 6ncesi baskilardi ve hemen hemen hicbirinin degeri yoktu.
Cografya, bilim, tarih, felsefe ve politika. Hepsi de tiimiiyle ise yaramaz, belki sadece kirk y1l
oncesinin bir aydininin okudugu kitaplar olarak belge degeri tasiyabilir, o kadar. Gene 6yle, degersiz
savag sonrasl baskilar da vardi. Sadece Plutarkhos’un Yasamlari ve Secilmis Grek Tragedyalarti ile bir
avu¢ roman, yillarin agindiran etkilerine gégiis germeyi basarabilmisti. O giine dek, bu kadar biiyiik
bir yararsiz kitaplar kalabalig1 gérmemistim hig.

Kitapligin yaninda gene dyle, gomme bir raf ve iizerinde bir stereo miizik seti —kitap rafi
hoparlérleri, amplifikator, plakcalar— duruyordu, altmish yillarin ortalarinda kullanilan tiirden. Iki
yiiz kadar plak, hepsi de taninmayacak hale gelene dek calinmis ama hi¢ olmazsa degersiz degil.
Miizik zevki, ideoloji kadar asinmis degildi. Vakum tiiplii ses yiikselticisini actim, rastgele bir plak
alip igneyi koydum {istiine. Nat King Cole’un South of the Border sarkisi. Oda bir anda 1950’lere geri
gotiiriilmiis oluverdi.

Karsi duvarda esit araliklarla dort tane iki metre boyunda giyotin pencere vardi. Simdi yagmurun
bardaktan bosanircasina yagdigin gorebiliyordun. Uzaktaki daglarin ¢izgisini karartan kursuni
renkli bir yagmur.

Odanin zemini tahtaydi, ortasinda ikiye dért metrelik bir hali vardi ve iizerine oturma odasi
takimiyla, ayakl bir lamba yerlestirilmisti. Odanin bir késesinde, toz igcinde bir yemek masasi
duruyordu.

Bir odanin bos akibeti.

Duvarda acilmis, goze carpmayan bir kapi, olabildigince genis bir sandik odasina aciliyordu. Fazla
esyayla, tavana kadar y181lmis halilarla, tabak canakla, bir takim golf sopasiyla, bir gitar ve bir
silteyle, paltolarla, cizmelerle, eski dergilerle tika basa doldurulmus bir oda. Hatta ortaokul kitaplar1
ve uzaktan kumandali bir ugak bile vardi. Cogunlugu ellilerin ve altmislarin tiriinleri.

Ev kendine 6zgii zamanini oturma odasindaki eski moda saat gibi koruyordu. Oradan gecen
insanlar agirliklar1 kuruyor, agirliklar kuruldugu siirece de tik taklarim siirdiiriiyordu saat. Ama
insanlar gidip de, agirliklar1 kuran olmayinca, yerde yiginlarca zaman, solmus yagam kalintilar1
olarak birikiyor, toplanmay1 bekliyordu.

Birkac eski sinema dergisini alip oturma odasina gectim. Bir tanesinin kapagindaki fotograf, Alamo
idi. John Wayne’in ilk yonetmenlik denemesi, John Ford’un sinirsiz destegiyle. “Ttiim Amerikalilarin
yilireginde yer edecek biiyiik bir kahramanlik destani yaratmak istiyorum” demisti John Wayne.
Kunduz kiirkii bagligiyla, inanilmayacak kadar demode goriiniiyordu.

Kiz arkadasim kahveyle geldi, karsilikli oturup ictik. Yagmur damlalar1 pencerelere vuruyordu ara
sira. Zaman agir agir akip giderken, serinlik odaya sizmaya basladi. Ampullerin sar1 15181 odanin
icinde cicektozlar1 gibi ucusuyordu.

“Yorgun musun?” diye sordu.



“Sanirim” dedim pencereden disar1 dalginca bakarak. “Tiim bu siire, deli gibi aranarak oradan
oraya kosusturduktan sonra, durduk iste. Buna alisamiyorum. Fotograftaki sahneyi bulmak i¢in tiim
katlandiklarimizdan sonra ortalikta ne Fare var ne de koyun.”

“Biraz uyu, ben de yemek hazirlayayim.”

Yukaridan bir battaniye getirip listiime 6rttii. Sonra gaz sobasini hazirladi, dudaklarimin arasina bir
sigara alip, benim yerime yakuti.

“Biraz canlan, kendine gel. Her sey yoluna girecek.”
“Tesekkiirler” dedim.
Bunun {izerine mutfaga gitti, kayboldu.

Yalniz kalinca, bedenim sanki agirlasti. Sigaradan iki nefes ¢ektim, sondiirdiim, battaniyeyi
boynuma kadar cektim, g6zlerimi kapadim. Birkag saniye sonra uyumus gitmistim.
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Kiz dagdan ayrihiyor;
aclik vuruyor









Saat altiy1 vurdu ve kanepenin tistiinde uyandim. Isiklar sénmiistii, oda koyu aksam karanligina
gomiiliiydii. Varligimin ¢ekirdeginden parmak uclarima dek, her yerim uyusmustu. Miirekkep tenime
karanlik gibi yayilmisti

Yagmur durmus, gece kuslarinin sesleri pencereden iceri dolmaya baslamisti. Sobanin alevleri
solgun, dalgalanip uzayan gélgeler vuruyordu odanin beyaz duvarlarina. Kalktim ve ayakli lambay1
yaktim, mutfaga gidip iki bardak soguk su ictim. Ocagin iistiinde hala sicak bir tencere ¢orba
duruyordu. Bir kiil tablasinda da, ezilmis, kokulu iki tane sigara.

O anda, icgiidiilerimle, kizin gitmis oldugunu anladim.
Orada oyle, ellerim ocagin iistiinde, dikildim kaldim ve diisiincelerime ¢ekidiizen vermeye calistim.

Artik burada degildi, oras1 besbelli. Bunun {izerine varsayimlar yiiriitiip, kafa yormaya gerek yoktu.
Gercek buydu, artik burada degildi. Evin bosaltilmis havasi gésteriyordu bunu ve yadsinamazdi bu.
Karimin beni terk ettigi zamanla kiz arkadagimla tanmistigim zaman arasindaki birkac ay icinde iyi
tanimis oldugum bir duyguydu bu.

Cikip yukar1 da baktim. Dolap kapaklarini acim. Ondan iz yok. Sirt cantasi, kustiiyii astarli ceketi de
kayiplara karismisti. Antredeki cizmeleri de dyle. Gitmisti, kesindi bu. Bir pusula birakmisg
olabilecegi her yere baktim ama hicbir sey bulamadim. Herhalde simdiye dek, dagdan asagi inmisti
bile.

Onun ortadan kayboldugu gercegini icime bir tiirlii sindiremiyor, kabullenemiyordum. Tam
uyanmis sayllmazdim ama aklim tiimiiyle basima gelmis olsa bile, bu da —ve basima gelen her sey
de— benim kavrayabilme alamimin ¢ok ¢ok disindaydi. Insanin, yapabilecegi hicbir sey yoktu
neredeyse, her seyi oluruna birakmaktan bagka...

Kanepede otururken, birdenbire ¢ok acikim. Bu, siradan bir aclik degildi iistelik.

Mutfaktan kilere gecip bir sise kirmizi sarap actim. Fazla sogutulmus ama icilebilir durumda.
Mutfaga donerek birkac¢ dilim ekmek kestim, sonra bir elma soydum. Corbanin isinmasin beklerken
lic bardak sarap ictim.

Corba 1s1ninca, oturma odasindaki masaya gectim ve Percy Faith Orkestrasi’nin caldigi
“Perfidia”y1 dinleyerek yedim yemegimi. Yemekten sonra, 1siticida kalmis olan kahveyi ictim ve
ocagin rafinda duran bir iskambil destesiyle, pasiyans actim. On dokuzuncu yiizyil Ingilteresi’nde icat
edilmis ve moda olmus, sonra da basit kurallar1 sayesinde halka mal olmus bir oyun. Bir matematikgi
bu pasiyans acma oyununda basar1 oranim yirmi beste bir olarak hesaplamis. Uc kez aciim, ama
elbette cikmadi... Kagitlar1 ve tabaklar1 kaldirdim. Sonra sarabin kalanini bitirdim.

Gece olmustu. Kepenkleri kapatim ve cizirtili eski plaklari dinlemek i¢in, kanepeye uzandim.
Fare, ne zaman goriinecekti?

Geri donecegini varsayarsak eger. Ne de olsa kislik yiyecek ve yakacagini depolamisti.



Ama bu bir varsayimdi. Fare buradan vazgecmis ve sehre dénmiis olabilirdi. Ya da belki bir kadinla
birlikteydi artik. Hemen hemen her sey miimkiindii.

Bu da benim basimin dertte oldugu anlamina gelebilirdi. Bir aylik ve simdi tam yarisin1 bulmus
olan siirem yakinda dolacakti. Ortaliktaysa ne Fare var ne koyun, sadece beni Tanrilarin
Alacakaranligi’na siiriikleyecek siyahli adam. Ben bir hi¢c oldugum halde, bunu yapardi. Bu konuda
hi¢ mi hi¢ kugkum yoktu.

Sehirde, ekim ayinin ikinci haftasi yilin en canli zamanidir. Tiim bunlar basima gelmeseydi ben de
simdi omlet yiyor, viski iciyor olacaktim. Giizel bir mevsimde giizel bir zaman gecirecektim,
aksamlar1 yagmur hafifleyince, buzlu ickiler ve saglam bir tahta bar tezgahi, zamanin yavas yavas,
kolayca, sakin bir irmak gibi akmasi.

Tiim bunlar1 kafamin icinde evirip cevirirken bir yerlerde baska bir ben’i hayalimde canlandirmaya
basladim, bir barda oturmugum, viski yudumluyorum, diinyada hicbir seyi umursamaksizin. Ben
diisiindiikce bu 6teki ben gercek ben oldu, buradaki ben’i gercek olmaktan tiimiiyle ¢ikardi.

Kafami toplamak icin siddetle salladim.

Disarida, gece kuslari pes sesleriyle 6tiiyorlardi.

Yukari ¢ikip Fare’nin kullanmadig kiiciik odadaki yatagi1 yaptim. Silteler, carsaf ve battaniyeler de
merdivenin yanindaki yiikliigii giizelce y1g1lmisti.

Esya, Fare’nin odasindaki esyanin tipatip aymsiydi. Basucu masasi, yazi masasi. iskemle ve lamba.
Eski moda ama esyanin saglam ve islevsel olmasi icin yapildigi bir cagdan kalma tiriinler. Gereksiz
siis piis yok.

Tahmin edilecegi gibi, karyolanin basucundaki pencereden bakilinca otlak goriiliiyordu. Yagmur
dinmis, kalin bulut 6rtiisii yer yer acilmaya baslamisti. Otlagi zaman zaman aydinlatan giizel bir
yarimay vardi. Pekala okyanus da olabilecek bir yeri tarayan bir 1s1ldak.

Ustiimle bagimla battaniyelerin altina siiziiliirken seyrettigim sahne ¢ok gecmeden dagildi, sonra
yeniden belirdi. Kiz arkadasimin yoldaki ugursuz donemeci dénen, dagdan asagi tek basina inen silik
goriintiisii goziimiin 6niine geldi. Sonra yok oldu, yerini koyun siiriisii ve onlarin fotografim ¢eken
Fare aldi. Ay gene bir bulutun arkasina gizlendi ve yeniden ¢iktiginda, onlar bile gitmislerdi.

Sherlock Holmes’iimii lambanin 1s181nda okudum.
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Garajda bir buluntu;
cayirin ortasinda diistinceler









Omriimde hi¢ gérmedigim tiirden kuslar, 6n kapinin yamndaki akmeselere Noel agaci siisleri gibi
asilmis, civildasiyorlardi. Sabah 1s181nda diinya, nemli nemli parliyordu.

Ekmek dilimlerinin elle cevrildigi tiirden ilkel bir tost makinesinde ekmek kizartiim. Bir tavay1
tereyagiyla yagladim, bir cift, sahanda yumurta pisirdim, iki bardak iiziim suyu ictim. Onsuz yalmzlik
duyuyordum, ama yalnizlik duyabilmem bile bana bir avuntu gibi geliyordu. Yalmzlik o denli de kotii
bir duygu degildi. Kiigiik kuslar ucup gittikten sonra akmesenin sessizligi gibi bir seydi.

Bulasig1 yikadim, sonra agzimdaki yumurta sarisim calkaladim ve dislerimi tam bes dakika
fircaladim. Uzun uzun diisiiniip tasindiktan sonra, tiras olmaya karar verdim. Muslukta neredeyse hic
kullanilmamis bir sise tiras kremiyle Jilet marka bir tiras bigagi vardi. Dis fircasi ve dis macunu,
sabun, tiras losyonu, kolonya bile. On tane her biri ayri renkte el havlusu, giizelce katlanmis, rafta
duruyordu. Aynada olsun, evyede olsun, tek bir leke yok. Tam tamina Fare’nin diizen tutkusunu
yansitiyor.

Tuvalet ve banyo icin de aynm seyler soylenebilirdi. Fayanslarin arasindaki kirler fircalanmuis, iyice
temizlenmisti. Piril piril, bembeyazdi, bir sanat eseri. Tuvaletteki koku kesesi kutusundan en sik barda
duyabileceginiz bir limonlu cin kokusu ytiikseliyordu.

Sabah sigarami icmek icin oturma odasina gectim. Sirt cantamda ti¢ paket Larks marka sigaram
kalmisti. Bunlar da bitince benim icin artik sigara icmek diye bir sey s6z konusu olmayacakut. Ikinci
bir sigara daha yaktim ve sigarasizligin nasil bir sey olacagini diisiindiim. Sabah giinesi olagantistii
glizel geliyordu ve bedenimin bicimini alan kanepede oturmak, liiksiin ta kendisiydi. Tam bir saat,
ayirtina varmadan gecip gitmisti bile. Duvardaki, dokuzu ¢aldi tembel tembel darbelerle.

Fare’nin evi neden boylesine derli toplu biraktigini, neden fayanslarin arasini bile fircaladigini,
gomleklerini neden iitiiledigini ve bulusacagi kimsesi kesinlikle olmadig1 halde, neden tiras oldugunu
anlamaya basliyordum. Burada, yapacak bir seyler bulup kipirdanmazsaniz, tiim zaman kavramini
yitiriyordunuz da ondan.

Kanepeden kalktim, kollarimi kavusturdum ve odayi bir kez dolandim ama yapilmasi gereken
hicbir sey géremedim. Fare, temizlenebilecek her seyi temizlemisti. Tavandaki is lekelerini bile
fircalamisti.

Ben de yiiriiylise cikmaya karar verdim. Olaganiistii giizel bir hava vardi. Gékyiiziinde beyaz firca
darbesi gibi birkag bulut sadece ve bir de kus sesleri.

Evin arkasinda biiyiik bir garaj vardi. Yerde, eski, ¢ift kanatli kapinin 6niinde bir sigara izmariti.
Seven Stars marka. Bu kez, izmarit epey eski goriiniimliiydi. Kagit yirtilmis, filtre ortaya cikmisti.

Kiil tablalari. Evde sadece bir tane gérmiistiim ve onda da kullamilmigslik izi yoktu hi¢. Fare sigara
icmiyordu! Filtreyi avucumda evirip cevirdim, sonra gene yere attim.

Agir kolu kaldirip kapilar1 acinca koskocaman bir garajla karsilastim. Tahta duvarlardaki
catlaklardan iceri caprazlama giines siziyor, kara zeminde bir dizi paralel ¢izgi olusturuyordu. Cép
ve gaz kokuyordu hava.



Eski bir Toyota Land Cruiser cip duruyordu orada. Lastiklerinde bir tek camur lekesi bile yok.
Deposu yaklasik olarak doluydu. Fare’nin anahtarlari siirekli sakladigi, yere, camurlugun altina
baktim. Tahmin ettigim gibi, anahtar oradaydi. Anahtar1 kilide sokup, ¢evirdim. Motor hemen
hirildamaya bagladi. Hep aym Fare’ydi, otomobillerine ayar yapmakta siirekli yle titiz. Motoru
kapattim, anahtar1 yerine biraktim ve sonra, siiriicii koltugunun cevresine bakindim. Dikkat cekecek
hicbir sey yoktu: yol haritalari, bir havlu, yarim paket cikolata. Fare i¢in inanilmayacak kadar kirli
arka koltukta bir tomar telle, biiyiik bir de kerpeten vardi. Arka kapiy1 acip siipriintiileri elime
topladim, bir catlaktan iceri sizan giines 1s181na dogru tutup baktim. Koltuk déseme dolgusu. Ya da
koyun yiinii. Cebimden bir kagit mendil ¢cikardim, siipriintiileri sarip, gogiis cebime koydum.

Fare’nin, otomobili neden almadigin anlayamiyordum. Arabanin garajda olmasi ya onun dagdan
asaglya yiiriidiigii, ya da hi¢ gitmedigi anlamina geliyordu. Ikisine de bir anlam veremiyordum bu
olasiliklarin. Burada kamp kurmak i¢in evinden ayrilmamisti ya?

Sasirmistim, garaj kapilarinmi kapatip otlaga dogru yiiriidiim. Boylesine mantik dis1 bir durumdan
cikartilabilecek akla yakin hi¢bir sonug diisiinemiyordum.

Gokte giines, cayirdan da buhar yiikseliyordu. Daglar sislere biiriinmiis gibiydi ve ot kokusu i¢
gicikhiyor, her seyi bastiriyordu.

Nemli otlarin arasindan otlaga yiirtidiim. Atilmis eski bir otomobil lastigi duruyordu orada, beyaz
ve catlak. Buradan bakilinca ev, kiy1 cizgisinden ileri dogru uzanan beyaz bir kaya parcasini
andiriyordu.

Bu yapayalmz durumumda aklima gocukken katldigim okyanus yiizme yarislar: geldi. iki ada
arasindaki uzun yiiziiglerde bazen yar1 yolda durur, cevreme bakinirdim. Kendimi iki nokta arasinda
ikisine de esit uzaklikta bulmak, anlasilmaz duygular uyandirirdi bende. Arkada, karada insanlarin
her zamanki isleriyle giicleriyle ugrastigim diisiinmek de ¢ok tuhaf gelirdi. Huzur bozucu bir sey,
toplum, bensiz de pekala idare edebiliyordu demek.

Orada on bes dakika oturduktan sonra gene eve dondiim. Oturma odasindaki kanepeye kurulup
Sherlock Holmes’iimii okumay siirdiirdiim.

Saat ikide, Koyun Adam geldi.
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Koyun Adam cikageliyor









Saat ikiyi caldiginda, kapiya vuruldu. Once iki kez, sonra iki solukluk bir ara, ardindan ii¢ kez.

Kapiya vuruldugunu anlamak zamanimi aldi biraz. Birisinin kapiy1 vuracagi hi¢ mi hi¢ aklima
gelmemisti. Fare vurmazdi, burasi onun eviydi. Bakici vurabilirdi ama o da kuskusuz yanit
beklemeden dalardi igeri. Belki de kiz arkadasim; hayir, daha akla yakin olani; mutfak kapisindan
usulca iceri dalar ve kendine bir fincan kahve yapardi o. Kap1 vuracak tiirden biri degildi.

Kapiy1 actim ve orada, bir metre 6temde, Koyun Adam dikiliyordu. Ne acik kapiya ne kapiy1 acan
bana pek de ilgi gosterir gibi goriiniiyordu. Olanca dikkatiyle, posta kutusunu inceliyordu, az
bulunur, depdegisik bir 6rnekmis gibi. Koyun Adam posta kutusundan ancak birazcik daha uzundu...
Olsa olsa bir metre yirmi beg santim. Ayrica hem kamburu ¢ikmisti, hem carpik bacakliydi.

Ustelik benim durdugum kap: esigiyle, onun durdugu toprak diizeyi arasinda on bes santimlik bir
fark vardi. Bu yiizden ben ona bir otobiis penceresinden bakiyor gibiydim. Bu eksikliklerini hi¢ mi
hi¢ umursamiyormus gibi, posta kutusunu incelemeyi siirdiirdii.

“Iceri girebilir miyim?” diye Koyun Adam ates ediyormus gibi hizla, hep yan yan bakarak konustu.
Sesi 6fkeliydi.

“Liitfen buyurun” dedim.






Egildi ve cabucak dagcilik potinlerinin baglarin ¢6ziiverdi. Pabuglara kapkalin bir camur tabakasi
yapismis, kurumustu. Koyun Adam, botlarini iki eliyle alip aliskin bir ustalikla birbirine vurdu. Yere
kurumus ¢camur yagdi. Sonra da evin icini ¢ok iyi bildigini gosterircesine, ayagina terlikler gecirip
pat pat yiiriidii, gitti, kanepeye oturdu.

Bir bu eksikti, diye gecirdim icimden.

Koyun Adam, biitiin bir koyun postunu, basinin iizerinden gecirip giymisti. Kollarla bacaklar takma
ve yamaliydi ama giysi, ttknaz bedenine tipatip oturmustu. Kukuleta da takmaydi ama, tepesinden
cikan iki boynuz kesinlikle gercekti. Herhalde icine tel gecirilmis iki yass1 kulak, kukuletanin iki
yanindan esit diizeyde ¢ikiyordu. Yiiziiniin yukar1 yarisini 6rten deri maske, ona uygun eldivenler ve
coraplar, hepsi siyahti. Boynundan apis arasina uzanan bir fermuar vardi.

Gogsiinde, gene fermuarli bir cep bulunuyordu, o cepten sigarayla kibrit ¢ikardi. Koyun Adam bir
Seven Stars marka sigarayl dudaklarina ilistirip, yakti ve uzunca gégiis gecirdi. Gidip mutfaktan,
yikanmuis kiil tablasim getirdim.

“Bir icki isterim” dedi Koyun Adam. Emri yerine getirmek icin kds kés mutfaga gidip, yarim sise
Dort-Giil marka viski ve icinde buzuyla iki bardak getirdim.

Viskiyi buzun iizerine doktii, ben de onun yaptigin1 yaptim, kadeh kaldirmadan ictik. Koyun Adam,
icerken kendi kendine mirildaniyordu... Yassi burnu bedenine goére iriydi, burun delikleri, her soluk
alisinda gosterisle acilip kapaniyordu. Maskeden bakan iki g6z fildir fildir, huzursuz, odanin iginde
dolaniyordu.

Koyun Adam viskisini bitirdiginde biraz rahatlar gibi oldu. Sigarasim séndiiriip, iki eliyle,
maskenin altindan gézlerini ovusturdu.

“Yiin gozlerime giriyor da” dedi Koyun Adam.
Ne yanit verecegimi bilemedigimden, bir sey diyemedim.

“Buraya diin 6gleden sonra m1 geldiniz?” dedi Koyun Adam, gézlerini biraz daha ovusturarak.
“Hep sizi seyrediyordum ben.”

Koyun Adam sustu, yar1 erimis buzun iistiine biraz daha viski eklemek icin, sonra da bir dikiste
mideye indirdi.

“Ve kadin bugiin 6gleden sonra yalniz cekti gitti.”
“Onu da seyrettin 6yle mi?”

“Seyretmek mi? Onu biz gotiirdiik ciple.”

“Siz mi gotiirdiiniiz?”

“Oyle ya, basimiz1 mutfak kapisindan iceri uzatuk ve en iyisi sen evine git dedik.”



“Neden?”

Bu, Koyun Adam’1 iyice sasirtti. Anlasilan, “neden?” sorusu ona sorulacak tiirde bir soru degildi
ama benim bagka bir sey soylememe firsat kalmadan, gézlerine bambagka bir parilti geldi usulca.

“Yunus Oteli’ne dondii 0” dedi Koyun Adam.

“Bunu kendi mi soyledi?”

“O bir sey soylemedi. Ama simdi bulundugu yer Yunus Oteli.”
“Nereden biliyorsun bunu?”

Koyun Adam gene konusmaya yanagmadi. Ellerini dizlerine koydu ve masanin iistiindeki bardaga
ters ters bakt.

“Ama Yunus Oteli’ne dondii, 6yle mi?” dedim.
“Hihi. Yunus Oteli giizel bir oteldir. Koyun kokar” dedi Koyun Adam.
Gene sessizlik.

Daha yakindan bakinca Koyun Adam’in postunun pis oldugunu gérebiliyordum, yiinii, yagdan
kaskati kesilmisti.

“Giderken bana herhangi bir mesaj birakti m1?”

“Yoo0” dedi Koyun Adam, “bir sey sdylemedi, biz de sormadik.”

“Sen ona gitsen iyi edersin dedigin zaman o da bir sey demeden kalkip gitti, 6yle mi?”
“Oyle. Ona giderse iyi edersin dedik ciinkii gitmek istiyordu.”

“Buraya kendisi istedigi icin gelmisti.”

“Yanlis!” diye haykirdi Koyun Adam. “Gitmek istiyordu ama kendisi de ne yapacagini bilmiyordu.
Bu yiizden biz de onu evine kovaladik. Sen onu sasirtmigsin...” Koyun Adam ayaga kalkip sag elini
siddetle masaya indirdi. Viski bardagi bes santim kaydi.

Koyun Adam bu pozda dondu kaldi, gézlerindeki 6fke pariltisi yavas yavas silininceye dek, sonra
pili bitti, kanepenin tistiine ¢oktii.

“Sen o kadim sasirttin” dedi Koyun Adam, bu kez daha sogukkanli. “Bu hig¢ de giizel bir sey degil.
Sen hicbir sey bilmiyorsun. Tek diisiindiigiin kendin.”

“Bana, o kadin buraya gelmeli miydi demek istiyorsun yani?”
“Oyle. O buraya gelmemeliydi. Kendinden bagka bir sey diisiinmiiyorsun sen.”

Orada oyle, dilim tutulmus gibi, viskimi yudumlayarak, oturdum kaldim.



»

“Ama olan oldu bir kez. Neyse ki, kadinin adina her sey bitti.
“Bitti mi?”

“O kadin1 bir daha hi¢ gormeyeceksin.”

“Clinki yalmz kendimi diisiindiim, ondan, 6yle mi?”

“Oyle. Ciinkii yalmz kendini diisiindiin. Seni birakn gitti.”

Koyun Adam kalkip bir pencereye gitti, tek eliyle cerceveyi yukar1 kaldirip, temiz havay1 soludu.
Kiiciimsenebilecek bir gii¢ gosterisi degildi bu.

“Boyle giizel giinesli giinlerde pencere acik durmali” dedi Koyun Adam. Sonra Koyun Adam
odanin i¢inde ¢abucak soyle bir doland: ve kitapligin 6niinde durup kollarini kavusturmus, kitap
sirtlarina bakti. Giysisinin arka ucundan minicik bir kuyruk cikiyordu filiz verir gibi.. Bu durusuyla,
iki arka bacagi iistiinde kalkmis bir koyunu andiriyordu tipki.

“Bir arkadasimi ariyorum ben” diye agzimi yoklayacak oldum...

“Oyle mi?” dedi Koyun Adam, arkas1 bana doniik, hic ilgilenmez gibi.

“Burada yasiyordu da. Bir hafta 6ncesine dek.”

“Ben bilmiyorum.”

Koyun Adam ocagin basina dikildi, rafta duran oyun kagitlarini karistirmaya basladi.
“Bir de, sirtinda bir yildiz isareti olan bir koyunu ariyorum” diye iisteledim.

“Onu da gormedim” dedi Koyun Adam.

Ama Koyun Adam’1in Fare hakkinda da, o koyun hakkinda da bir seyler bildigi belliydi. llgisizligi
asir1 zorlamaydi. Tepki gosterme zamani asir1 hesapli, sesi asir1 sahteydi.

Taktik degistirdim. Vazgecmis gibi yapip esnedim, masanin iistiindeki kitabimi alarak sayfalarini
karistirdim. Hafifce bozulmus bir Koyun Adam, kanepeye déndii ve benim kitap okumamu sessizce,
g0z ucuyla izledi.

“Kitap okumak eglenceli mi?” diye sordu.
“Himm” diye yanit verdim.
Koyun Adam acele etmedi. Ben de ona aldiris etmeden, okumay1 siirdiirdiim.

“Bagirdigim icin 6ziir dilerim” dedi Koyun Adam algak sesle. “Zaman zaman icimdeki koyun ile
insan iste boyle anlasmazliga diisiiyor da.”

“Onemi yok” dedim.



“O kadinm bir daha hi¢ goremeyecek olman ¢ok fena. Ama sucg bizde degil.”
“Himm.”

Arka cebimden ii¢ paket Larks sigarasini ¢ikartip Koyun Adam’a verdim. Koyun Adam irkildi,
sasirdi.

“Tesekkiirler. Bu markay1 hi¢ icmedim. Ama sana gerekmiyor mu?”

“Ben sigaray1 biraktim” dedim.

“Evet, akillilik etmissin” dedi Koyun Adam. Ciddi ciddi bas sallayarak. “Gergekten sana zararhdir.”
Sigara paketlerini 6zenle kolundaki bir cebe yerlestirdi. Post dortgen biciminde kabardi.

“Arkadasimi mutlaka gormem gerekiyor. Salt onu gérmek icin buraya uzun, ¢cok uzun yoldan
geldim.”

Koyun Adam basiyla onayladi.

“O koyun icin de ayni sey s6z konusu.”

Koyun Adam basiyla onayladi.

“Ama onlar hakkinda hicbir sey bilmiyorsun, 6yle mi?”

Koyun Adam caresizlikle basini salladi. Takma kulaklar1 asag1 yukari indi kalkti. Bu kez
bilmezlikten gelmesi 6ncekinden ¢ok daha zayif oldu.

“Burasi giizel bir yerdir” diye Koyun Adam konuyu degistirdi. “Manzarasi giizel, havasi tertemiz.
Burayi seveceksin.”

“Hu, giizel bir yer” dedim.

“Kisin daha bile giizeldir. Cepecevre kardan baska bir sey olmaz, her sey donar. Tiim hayvanlar
uyur, insan goériinmez ortalikta...”

“Biitiin kis burada m1 kaliyorsun?”

“Hi-h1.”

Bagka bir sey sormadim. Koyun Adam tipki bir hayvan gibiydi. Yanina yaklasirsan kaciyordu,
uzaklasirsan yaklasiyordu. Bense, bir yere gidiyor olmadigim siirece, acelem yoktu. Zamanim boldu.

Koyun Adam sol eliyle siyah sag eldiveninin parmaklarim teker teker cekti, birbiri ardina. Birkag
cekisten sonra eldiven cikti, derisi pul pul kalkmis, kararmis bir el g6ziiktii. Kiiciik ama etli,
bagparmagin dibinden baslayip elinin tistiinii dolanan bir yanik izi...

Koyun Adam elinin iistiine uzun uzun bakti, sonra ¢evirip avucuna bakti. Ama bu Koyun Adam



kesinlikle Fare degildi. Boy acgisindan aralarinda yirmi santimlik bir fark vardi.
“Burada kalacak misin?” diye sordu Koyun Adam.
“Hayir, ya arkadasimi ya da koyunu bulur bulmaz gidiyorum. Bunun i¢in geldim sadece.”

“Burada kis giizeldir” diye yineledi. Koyun Adam. “Piril piril, bembeyaz. Her sey bastan basa
donmus.”

Koyun Adam burnunu ¢ekti, o koskocaman burun delikleri acilip kapandi. Agzindan ciiriik disleri
goziiktii, iki 6n disi yoktu. Koyun Adam’in diisiincelerinin akisinda 6yle bir diizensizlik vardi ki,
biitiin oda da sanki onunla birlikte bir genisliyor, bir kasiliyordu.

“Artik gitmem gerek” dedi Koyun Adam, birdenbire. “Tiitiin icin tesekkiirler.”
Basimla onayladim.

“Umarim arkadasini ve o koyunu ¢ok gecmeden bulursun.”

“Himm” dedim. “Bir sey duyacak olursan bana da haber ver.”

Koyun Adam ofladi, pufladi, huzursuzdu. “Himm. Olur, peki, elbette.”
Giilmemi zor tuttum. Koyun Adam pek zavall bir yalanciydi.

Eldivenini yeniden giydi ve gitmek icin ayaga kalkti. “Gene gelecegim. Kag giin sonra bilemem
ama gene gelirim.” Gozleri bugulandi. “Rahatsiz etmem, degil mi?”

“Saka m1 ediyorsun?” diye elini siktim. “En azindan, seni yeniden gérmeyi isterim ben de.”

“Oyleyse gene gelirim” dedi Koyun Adam, sonra kapiy: arkasindan vurdu ¢ikti. Az kalsin kuyrugu
sikistyordu ama son anda sag salim kurtuldu.

Kepenklerin arasindaki bosluktan, Koyun Adam’1n 6ylece dikilip, o, boyalar1 dokiilen beyaz posta
kutusuna baktigin1 gérdiim, tam tamina ilk karsilastigimizda yaptig1 gibi. Sonra postu iizerine daha
iyi oturtmak icin biraz kivrilip biikiilerek otlaktan gecip ormanlara dogru dogu yoniinde paytak
paytak uzaklasti gitti. Bir diizeydeki kulaklari bir yiizme havuzunun atlama tahtasi gibiydi. Koyun
Adam giderek biiyliyen uzaklikta kivir kivir beyaz bir benege doniistii, sonunda da kayinlarin
beyazina karisti.

Koyun Adam go6zden yittikten sonra bile, ben otlaga ve kayin ormanlarina baktim durdum. Koyun
Adam bir sanr1 miydi yoksa?

Ama iste masanin iistiinde viski sisesiyle Seven Stars izmaritleri duruyordu ve kanepenin iistiinde de
birkag parca yiinii kalmisti. Onlari cipin arka koltugundan aldigim yiinle karsilastirdim. Tipatip ayni.

Zihnimi toplamak icin mutfaga gittim, biftek hazirlamaya. Bir sogan dograyip tavada kizartim. Bu
arada buzluktan aldigim dana etini orta ayar bicakla makinede cektim. Mutfaga kiiciik denebilirdi ama
gene de her tiirlii ara¢ gere¢ ve baharat vardi.



Buraya dogru diizgiin bir yol désense pekala bir dag evi tipi lokanta acabilirdin. Hi¢ de fena bir yer
olmazdi, pencereler ardina dek acik, koyun siiriileri, masmavi gokyiizii. Aileler cocuklarini
birakabilirlerdi koyunlarla oynasinlar, sevgililer kayin ormanlarinda gezintiye ¢ikarlardi. Hig
kuskusuz pek tutulurdu béyle bir yer.

Fare, isletebilirdi lokantay1. Ben de yemekleri pisirirdim. Koyun Adam da bir ise yarayabilirdi.
Giysisi buralara, daglara pek uygun olurdu. Sonra da isbilen, ayaklari yere basan biri olarak, koyun
bakicisi bize katilabilirdi: ¢iinkii ise boyle yatkin birine gereksinme duyarsin. Kopek de, hatta Koyun
Profesorii bile arada sirada ugrayabilirdi.

Tahta spatulayla yumurtalar1 ¢evirirken, aklimdan gecirdiklerim bunlard.

Ama, giizel-kulakli kiz arkadasim acaba benim icin sonsuza dek yitip gitmis miydi gercekten? Bu
diisiince tiim hevesimi kirdi, herhalde Koyun Adam’in sdyledigi dogru olabilirdi. Buraya tek basima
gelmeliydim. Onu getirmemeliydim. Basimi salladim. Sonra kaldigim yerden, lokantadan siirdiirdiim
diisiincelerimi.

Simdi, eger J’yi de buraya getirtebilirsek. O, tasarinin biitiin yonetimini ele alabilirdi iste...

Soganlarin sogumasini beklerken, pencerenin 6niine oturdum ve gene disarisini, cayiri seyretmeye
koyuldum.
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Riizgarin kendi 6zel gecidi









Uc tekdiize giin gecti. Hicbir sey olmadi. Koyun Adam gériinmedi. Yemek yaptm, yedim, kitabimi
okudum ve giines batinca viski i¢ip uyudum.

Cayirda sabah havasi giderek serinledi. Giin gectikge, ilk kis riizgarlari kurumus dallarin arasindan
gecip ylikseltilerden giineydoguya dogru estikce, kayinlarin parlak altin saris1 yapraklari daha
beneklenir oldu. Otlagin ortasinda durdugumda riizgarlari agik secik isitebiliyordum. Geri doniis
yok, diyorlardi. Kisacik sonbahar gecip gitmisti.

Idman ve sigara olmayinca, hizla iic kilo aldim. Bu yiizden saat altida kalkip otlagin cevresinde bir
yay cizmeye basladim. Bu sayede birkac kilo verdim. Sigara icmemek zor geliyordu ama yirmi mil
cevrede diikkan olmayinca ne yapabilirdi ki insan? Ne zaman canim sigara c¢ekse, kiz1 ve kulaklarini
diisiiniiyordum. Bugiine dek yitirdigim tiim seylerle karsilastirilinca, sigaray1 yitirmek 6nemsiz
geliyordu. Gercekten de dyleydi.

Tiim bu bos zamanimda, bol bol yemek pisirdim. Rozbif yaptim. Bir somon balig1 ¢6zdiiriip suda
pisirdim. Otlakta yenebilir sebzeler aradim ve bulduklarimi soya sosuyla ve ton baligiyla birlikte
kaynattim. Basit kabak tursular1 yaptim. Koyun Adam bir icki icmeye ugrarsa diye, bir siirii meze
hazirladim. Ama Koyun Adam, hi¢ ugramadi.

Ogle sonralarimin cogunu otlag: seyretmekle geciriyordum. Cok gecmeden bir seyler gérmeye
basladim. Kayin ormanlarindan ¢ikip bana dogru kosan biri. Genelde Koyun Adam’di1 ama bazen
Fare, bazen kiz arkadasim oluyordu. Bagka zamanlarda da sirtinda yildizi olan koyun.

Ne var ki, sonunda, hicbir goriintii, gercege doniismiiyordu. Sadece otlagin iizerinden esen
riizgarlar. Sanki otlak riizgarlarin kendi 6zel gecidiydi. Riizgarlar otlag1 boydan boya, hizla asiyor,
arkalarina hi¢ bakmiyorlardi. Son derece 6nemli gérevleri varmis gibi.

Daga gelisimin yedinci giinii, ilk kar yagdi. Riizgarlar, sabahtan baslayarak olagan dis1 hafif,
gOkyiizii yogun, kursuni bulutlarla kapliydi. Sabah kosumdan ve dusumu aldiktan sonra kahvemi
icerken plak dinlemek icin yerlestigimde kar basladi. Sert bir kar. Camlara boguk boguk vuruyordu.
Riizgar hizlanmis, kar1 otuz derecelik aciyla yagdiriyordu. Bir market ambalaj kagidindaki cizgiler
gibi. Cok gecmeden kar yagis1 yogunlasti ve disaridaki her sey bembeyaz kesildi. Tiim siradaglar ve
ormanlar karardi. Bu, ara sira Tokyo’da yagan kar gibi zavalli bir kar degildi. Bu, tam anlamiyla
gercek kardi bir kuzey yoresi kar1. Her seyi ortecek ve topragi ta en derinlerine dek donduracak bir
kar.

Kar, g6z kamastiriyordu. Perdeyi cektim ve sobanin yaninda okumak igin biiziildiim. Plak bitti, igne
kalkt1 ve her sey sessizlige biiriindii. Tiim canlilarin 6liimiinii izleyen tiirden bir sessizlik. Kitabimi
biraktim ve belirli bir neden olmadan, evin icinde yiiriime geregini duydum. Oturma odasindan
mutfaga gecerken kilere, banyoya ve sandik odasina bir goz atarak, yukar1 ¢ciktim, her odanin agik
kapisindan iceri baktim. Kimse yoktu elbette. Sadece her koseye yag gibi yayilan sessizlik. Sadece
odadan odaya pek ama pek hafif degisen sessizlik.

Yapayalnizdim. Herhalde 6mriimde hi¢ olmadigim kadar yalniz.

Son iki giindiir sigara diye 6liiyordum ama sigara olmadig1 icin susuz viski iciyordum. Kis béyle



gecerse alkolik olup cikacaktim. Gergi elimin altinda alkolik olmama yetecek kadar icki de yoktu
ama; li¢ sise viski, bir sise konyak, on iki kasa kutu bira, hepsi bu kadar. Anlasilan bu olasilik
Fare’nin de aklina gelmisti.

Ortagim, yani eski ortagim siseyle hala hasir nesir miydi acaba? Sirketi yoluna koymayi, onu gene,
benim de 6nerdigim gibi, eski haline, kiiciik bir ceviri firmasina déniistiirmeyi basarabilmis miydi?
Belki de aynen bunu yapmisti. Ama ben olmadan, gercekten basarabilir miydi? Kendi de bundan
korkuyordu ya zaten. Bizim zamanimiz dolmustu artik. Birlikte alt1 y1l ve yeniden sil bastan.

Aksam olmadan dindi kar. Ansizin, basladig1 gibi. Kalin bulutlar yer yer yirtildi, biiyiik biiyiik
glines siitunlar1 asagida, otlakta oynamaya basladi. Gérkemli bir manzaraydi.

Sert kar, yere seker taneleri gibi serpilmis, eriyip gitmeye meydan okurcasina 6bek 6bek
katilasmisti. Gene de saat iicii caldiginda neredeyse hepsi erimisti karin. Yerler sirilsiklamdi, giines,
batarken otlag1 yumusacik bir 1s1kla sardi. Kuslar, kafesten saliverilmis gibi, dtiismeye basladilar.

Aksam yemeginden sonra, Fare’nin odasindan iki kitap 6diin¢ aldim; Ekmek Pisirmek ve Conrad’in
romani. Sonra gidip oturma odasindaki kanepeye yerlestim bir giizel. Romanin iicte birine
geldigimde, elime Fare’nin kitap ayraci olarak kullandig1 bir gazete kesigi gecti. Tarih yok ama
kagidin rengine bakilirsa, yeni olmaliydi. Yerel bir haberdi, Sapporo Oteli’nde yapilacak, yaslanma
ve toplum konulu bir sempozyum, Asahikava yakinlarindaki bir tren istasyonunda bir toplant1 ve
Ortadogu bunalimi konusunda bir konferans. Fare’nin ilgisini cekecek hicbir sey yok, benimkini de.
Arkasinda, ilanlar. Esnedim, kitab1 kapadim, kalmis kahveyi 1sitmaya gittim.

Birdenbire aklima geldi ki, bana yillar olmus gibi gelen bir zamandir, ilk kez bir gazete gérmiistiim
ve diinyada olup bitenlerden bir hafta haber alamamis, geri kalmistim. Ne radyo, televizyon, ne
gazete, ya da dergi. Bir niikleer fiize Tokyo’yu yerle bir etmis olabilirdi; bir salgin diinyay1 kasip
kavurmus olabilirdi; Avusturalya’y1 Merihliler isgal etmis bile olabilirlerdi ve benim haberim
olmayacakti. Ger¢i garajdaki Land Cruiser cipin bir radyosu vardi ama oraya gidip bakmaya da pek
istekli olmadigimi anladim. Benden habersiz bir seyler olabiliyorsa ne iyi. Bilmem gerekmiyordu
gercekten. Benim zaten kafamda yeterince sorun vard.

Bir sey icimi kemiriyordu. Gozlerimin 6niinde ge¢cmis olan ama benim ayirdina varamadigim
kadar aklimi mesgul eden bir sey. Gene de bilingaltima kaydedilmisti iste. Kahve fincanimi mutfaga
birakip, oturma odasina dondiim. Gazete kesigine bir daha g6z attim. Iste arkasinda, duruyordu:

Dikkat: Fare
Hemen baglant1 kur. Cok énemli!
Yunus Oteli, Oda no 406

Kesigi gene kitabin icine koyup, kanepeye céktiim.

Demek ki Fare, onu aradigimi biliyordu. Soru: ilani nasil bulmugtu? Rastlanti sonucu mu, dagdan
indigi zaman? Ya da belki birkac haftalik gazetelerin icinde bir seyler mi ariyordu?



Ve neden benimle iliski kurmamist? Ilan1 gérdiigiinde ben Yunus Oteli’nden ayrilmis miydim?
Telefonu daha o zamandan kesilmis miydi?

Hayir, Fare iligki kurabilirdi eger isteseydi, ama istememisti iste. Yunus Oteli’nde oldugum icin
buranin yolunu bulacagimi da diisiinmiis olmaliydi, béylece, eger beni gérmek istiyorsa, sadece
beklemesi ya da en azindan bana bir pusula birakmasi yeterliydi.

Isin gelip dayandig yer, surasiydi: Fare, bir nedenle benimle yiiz yiize gelmek istemiyordu. Ama
beni tiimiiyle silmek de istemiyordu. Beni burada istememis olsaydi uzak tutmanin pek ¢ok yolunu
bulabilirdi. Ne de olsa buras1 onun eviydi.

Bu iki olasilikla cebellesirken, yelkovanin, saatin yiiziinii yavas yavas taramasini seyrettim. Bir tam
doniisten sonra, hala diisiincelerim bir ilerleme kaydedememisti. Tiim bunlarin merkezinde neler
yattigini ¢ikartamiyordum bir tiirlii.

Koyun Adam’1n bir bildigi vardi. Orasi kesin. Benim buraya gelisimi yonlendiren her kim ise,
Fare’nin alti aydir burada yasadigini da biliyor olmayd.

Gercekte, Koyun Adam’in davranisi, Fare’nin isteklerini dile getiriyor gibiydi. Koyun Adam, kiz
arkadasimi dagdan asag1 indirtmis, beni burada yalniz birakmisti. Boyle ¢ikagelmesi hi¢ kuskusuz bir
goOsteriydi. Anlasilmasi giic bir seyler vardi ortada. Bunu her yerde okuyabiliyordunuz. Bir olay
cikmak iizereydi.

Isiklar1 sondiiriip, yukari ¢iktim, yataga girdim, disari, mehtaba ve otlaga baktim. Bulutlardaki bir
yirtiktan yildizlar bakiyordu. Pencereyi acip gecenin havasini kokladim. Hisirdayan yapraklarin
arasindan, uzaklardan bir seslenis duydum. Garip bir ¢1glik, ne kus, ne yabani hayvan sesi.

Uyaninca otlaktaki kosuma ciktim, dus yaptim, ardindan kahvalti. Her sabaha benzeyen bir sabah
iste. Gokyiizii, diinkii gibi kapaliydi ama 1s1 birazcik yiikselmisti. Pek kar yagacaga benzemiyordu.

Blucinimle kazagimi giydim, iizerine de bir ceket, ayagima lastik pabuglarimi gecirip, cayira
cikim. Dogudaki ormanlara yéneldim, Koyun Adam’in dalip gézden yittigini gérdiigiim, dogu
ormanina, sik ¢alilarin arasindan kendime yol actim. Yol denecek yol yoktu, insan yasantisina iligkin
bir belirti de. Ara sira, devirilmis yash bir kayin ¢ikiyordu 6niime.

Orman zemini diizdii, sadece uzun, bir metre genisliginde bir hendek ¢ikti karsima, kurumus bir
irmak yatag1 veya terk edilmis bir siper gibi. Bu hendek orman iginde millerce gidiyordu. Kimi
zaman derine iniyor, kimi zaman siglasiyor; bileklerime dek, kurumus yapraklara batityordun.

Hendek iki yan1 da kuru cukurlara inen bir sirt yoluna doniistii. Tombul kuslar yol boyunca
ucusuyor, ormanalti bitkilerinin arasinda goériinmez oluyordu. Surada burada cali acelyalar1
kipkirmizi, ates saciyordu.

Bir saat yiiriidiim boéyle ve her tiirlii yon duyumu yitirdim. Koyun Adam’1 bu gidisle
bulamayacaktim. Bir kuru hendegin dibinde dolanirken, birden su sesi duydum. Irmag1 arayip buldum
ve sonra akis asag1 izledim. Eger bellegim beni yaniltmiyorsa, burada bir ¢avlan olacakti ve



yakininda da, gelirken tirmandigimiz yokus...

On dakika daha yiiriidiikten sonra ¢avlana geldim. Cavlan, kayalara vurdukga kirilip saciliyor,
asagidaki bogazda donmus su birikintilerine iniyordu. Birikintilerin yiizeyine diismiis yaprak, agir
agir daireler ciziyordu ama balik malik yoktu. Kayadan kayaya atladim, cavlandan asagiya indim,
sonra kaygan karsi kiyidan yukar: irmandim. Yola ulasmistim.

Bir kopriiniin ucunda oturmus olan Koyun Adam beni seyrediyordu. Omzuna, i¢i yakacak odun
dolu, yelkenbezinden kocaman bir torba vurmustu.

“Cok gezersen ayilara yem olursun” dedi Koyun Adam. “Buralarda bir tane var biliyor musun. Diin
izine rastladim ben. Dolagmak istiyorsan bizim gibi kalcana bir ¢ingirak asacaksin.”

Koyun Adam kalgasina ¢engelli igneyle tutturulmus kiiciik bir ¢ingirag salladi.

“Ben de seni ariyordum” dedim biraz soluklandiktan sonra.

“Biliyorum” dedi Koyun Adam. “Aradigim gérdiim.”

“Oyleyse neden seslenmedin?”

“Beni aramaya ¢ikan sensin. Bu yiizden ses etmedim.”

Koyun Adam cebinden bir sigara ¢ikartip, biiyiik bir zevkle tiittiirdii. Yanina oturdum.
“Buralarda mi1 oturuyorsun?”

“Himm” dedi Koyun Adam. “Ama kimseye s0yleme. Kimse bilmiyor.”

“Ama benim arkadasim senin hakkinda her seyi biliyor...”

Sessizlik.

“Ve eger sen benim arkadasimin arkadasiysan bu seni benimle de arkadas yapar, degil mi?”
“Galiba dyle” dedi Koyun adam, duraksayarak. “Oyle yapar herhalde.”

“Ve eger benim arkadasimsan, bana yalan séylemezsin, degil mi? Diisiin hele.”

“Sey hayir” diye yanmit verdi saskin bir Koyun Adam. Kurumus dudaklarini yaladi. “Sana gercekten
de iizgiin oldugumu s6yleyemem, séyleyemem. S6ylememeliyim.”

“Biri sana ¢eneni tutmani mi1 tembihledi yoksa?”
Koyun Adam sesini ¢ikarmadi. Riizgar ¢iplak agaclarin arasindan 1slik ¢caliyordu...
“Buralarda duyacak kimseler yok ki” diye fisildadim.

Koyun Adam go6zlerimin icine bakti. “Sen bizim buralarda nasil yasadigimiz konusunda hicbir sey
bilmiyorsun, degil mi?”



“Hayir, bilmiyorum.”
“Bak dinle, burasi hi¢ de dyle siradan bir yer degildir. Bu kadarini bilmen gerekir.”
“Ama daha gecen giin buranin ¢ok giizel bir yer oldugunu sen séylemistin bana.”

“Bizler icin 6yledir” dedi Koyun Adam. “Bizler icin burasi yasanacak tek yer... Buradan kovulacak
olursak gidecek yerimiz yok bizim.”

Koyun Adam bunun iizerine sustu. Bu konuda tek kelime daha etmedi. ici dolu yelkenbezi torbasina
baktim.

“Kighk yakacagin m1 bu?”

Koyun Adam sessizce, basiyla evetledi.

“Ama ben duman filan gérmedim.”

“Heniiz ates yakmadik. Kar yagincaya dek de, yakmak olmaz.

“Ama kar yagdiktan sonra bile bizim atesimizin dumanini géremezdin sen. Bizim 6zel bir ateg
yakma yontemimiz vardir.” Kendinden hosnut, siritt.

“Peki, sdyler misin, buralarda kar ne zaman yi1g1lmaya baslar acaba?”

Koyun Adam basinm kaldirip 6nce gége, sonra bana bakti. “Kar bu y1l erken gelecek. Belki on giin
kadar sonra.”

“On giin sonra yol, buz mu tutacak yani?”

“Herhalde. Kimse ¢ikamayacak ve kimse inemeyecek. Yilin en giizel zamani.”
“Peki sen uzun zamandir mi burada yasiyorsun?”

“Uzun zamandir” dedi Koyun Adam. “Gercekten uzun zaman.”

“Ne yersin?”

“Yumrular; filizler, cevizler, kuslar, yakalayabildigim kiiciik baliklar ve 6teberi.”
“Usiimez misin?”

“Kis bu, soguktur elbet.”

“Bir seye gerek duyarsan, bendekileri paylasmakla mutlu olurum.”

“Tesekkiirler ama simdilik iyiyim.”

Koyun Adam birden kalkti ve otlaga dogru yiiriimeye basladi. Ben de kalkip pesine diistiim.



“Neden buralarda gizleniyorsun sen?”

“Soylesem giilersin” dedi Koyun Adam.

“Hayir, giilmeyecegim, yemin ederim” dedim, giilecek ne olabilecegini aklim almiyordu bir tiirlii.
“Kimseye soyleyemeyeceksin ama?”

“Kimseye soylemeyecegim.”

“Savasa gitmek istemedim de ondan.”

Bunun {izerine, birka¢ dakika hi¢ konusmadan yiiriidiik.

“Kiminle savasa?”

“Bilmem” diye 0ksiirdii Koyun Adam. “Ama gitmek istemedim. Zaten bunun i¢in koyunum ben.
Burada, yukarida ait oldugu yerde kalan bir koyun.”

“Junitaki-co’lu musun sen?”

“Hi-h1, ama kimseye sdyleme.”

“Soylemem” dedim. “Kasabay1 sevmiyor musun?”

“Asagidaki kasabay1 m1?”

“Hn.”

“Hi¢ sevmiyorum... Fazla asker var.” Koyun Adam gene ¢ksiirdii.
“Sen nerelisin?”

“Tokyo.”

“Savasi duydun mu?”

“Yoo00.”

Bunun iizerine Koyun Adam bana karsi ilgisini yitirmis gibi goriindii. Otlagin girisine ulasincaya
dek, sessizligini korudu.

“Eve ugramak ister misin?” diye sordum.
“Kis hazirliklarini yapmam gerek” dedi. “Cok isim var. Belki gelecek defa.”
“Arkadasimi gormek isterdim” dedim. “Gelecek hafta onu bir sey konusunda gérmem gerekiyor.”

Koyun Adam umutsuzca, basim salladi. Kulaklar1 da kanat ¢irpar gibi sallandi. “Uzgiiniim ama 6nce
de soyledigim gibi bizim elimizde olan bir sey degil.”



“O halde eger iletebilirsin ona bu haberimi ilet.”

“Himm” dedi Koyun Adam.

“Cok tesekkiirler” deyip, ayrilmak iizere dondiim.

“Eger yiiriiylise ¢cikarsan” diye seslendi Koyun Adam, “¢ingiragi unutma sakin.”

Koyun Adam, 6nceki gibi, dogudaki ormanda gézden yiterken, ben de dosdogru evin yolunu
tuttum. Aramizda, kis karanliginda ormansiz, yemyesil bir ¢ayir uzaniyordu.

O giin 6gleden sonra ekmek pisirdim. Fare’nin Ekmek Pisirme kitabi iyice diisiiniilerek yazilmis bir
yemek kitab1 oldugunu kanmitladi. Kapaginda soéyle yaziliydi: “Eger okumayi biliyorsaniz, ekmek de
pisirebilirsiniz.” Hi¢bir abartma yoktu bu sézlerde. Ekmegin kokusu doldurdu havayi, her yani 1sitti.
11k kez yapan biri icin, tadi da hig fena sayi1lmazdi. Mutfakta bol bol un ve maya vardi, eger burada
gecirmek zorunda kalirsam, tiim kis boyu ekmek yapmaya yetecek kadar. Ayrica, diisiinemeyecegim
kadar bol piring ve makarna.

O aksam, ekmekle salata ve sucuklu yumurta, iizerine de tatl olarak seftali konservesi yedim.
Ertesi sabah piring pisirdim ve konserve somon balikli, deniz yosunlu ve mantarl bir pilav yaptim.
Ogle yemeginde ise dondurucudan ¢ikardigim peynirli pasta ile koyu siitlii cay ictim.

Aksam kahvaltisinda tizerine portakal likérii dokiilmiis findikli dondurma yedim

Aksam, haslanmis pilicle bir kutu hazir ¢orba.

Gene kilo almaya baglamistim.

Dokuzuncu giin 6gleden sonra, kitap raflarimi karistrirken, yeni okunmus olabilecege benzeyen bir
cilt ilisti gdziime. Uzerinde tozu olmayan tek kitapti ve sirt1 da digerlerine oranla hafifce disarida
kalmisti.

Kitab1 cekip ¢ikardim ve karistirmak icin sezlonga oturdum. Panasyanizm... Savas zamani baskisi.
Ucuz bir kagida basilmist: ve sayfalar1 cevirdikce pis pis kokuyordu. Icerigi de, bir savas yayinindan
beklenecegi gibi, miithis tekyanliydi. Cok da can sikici; her ii¢ sayfada bir insan1 esnetecek tiirden.
Kimi sayfalarda sozciiklerin iizeri ¢izilmisti. 26 Subat Olay1 konusunda tek bir satir bile yoktu.

Kitabin icine, sonlara dogru, bir beyaz kagit sokusturulmustu. Sararmaya yiiz tutmus sayfalarin
ardindan bu beyaz kagit bir tiir mucize gibi geldi. Sag sayfada, kitaba bir ek yapildigim belirtiyordu.
Unlii ve bilinmeyen tiim Panasyanist denenlerin adlarinin, dogum tarihlerinin ve siirekli konutlarinin
bir listesi vardi. Listeyi bastan sona taradim, ortalarina dogru Patron’un adi vardi. Bizim



“koyunlastirilmig” Patron’un ta kendisi, adina, isini gérmek icin buralara dek génderildigim. Siirekli
konutu, Hokkaido-Junitaki-co.

Cok sasirmistim, kitab1 dizime biraktim. Kafamda sézciikler olusamiyordu bile. Sanki biri veya bir
sey, sirtima bir yumruk indirmisti.

Bunu nasil diisiinememistim ki ben? Daha Patron’un Hokkaido’da yoksul bir ¢iftcilik yoresinden
geldigini 6grendigim anda bunu kontrol etmem, dogrulamam gerekirdi. Patron, gecmisini ne denli
beceriyle 6rtbas etmeye calismis olursa olsun, gercekleri arayarak erismenin bir yolu bulunurdu
kesin. O siyah takim elbiseli sekreter benim adima arastirmay1 yapardi.

Ya da belki, hayir, yapmazdi.
Bagimi siddetle salladim.

Mutlaka kendisi bakmis olmaliydi bunlara. Adam o kadar da dikkatsiz degildi. Karmasik olsun
olmasin, olabilecek her seyi diisiiniip tartmis, her acidan incelemisti kesin... Tipki benim konusu
oldugum ev 6devini de hakkiyla yerine getirmis oldugu gibi.

Demek boyle, o, her seyi zaten biliyordu.

Burasi tartisma gotiirmezdi. Gene de beni ikna etmek, daha dogrusu bana santaj yapmak i¢gin
buralara gondermek ugruna bin bir zahmete katlanmisti. Neden? Yapilmasi gereken bir seydi bu hig
kuskusuz, o bunu benden ¢ok daha iyi yapacak durumdaydi ve ¢ok iyi bir is ¢ikartabilirdi. Ve ben,
herhangi bir nedenle bir masa olacak idiysem, bu yerin adin1 bana neden daha baslangicta
soylememisti ki?

Boyle, kafam karmakarisik, isin icinden cikmaya cabalarken aklimi kagiracak gibi oluyordum. Bu
durum giderek inanilmaz bir yanhgliklar komedyasina doniisiiyordu ama bana hig de giiliinesi
gelmiyordu. Fare, ne kadarini biliyordu? Ve dolayisiyla, siyah takim elbiseli adam ne kadarini
biliyordu? iste burada, oportalik yerde, elimde hicbir ipucu olmaksizin, kalakalmistim ben. Her
donemecte, merkez listen cok uzaklagsmistim, hedeften de dyle. Elbette tim yasamim i¢in de belki aym
seyi sOyleyebilirdiniz. Bu acidan, sanirim kimseyi suclayacak durumum yoktu. Gene de bana boyle
davranma hakkini onlara kim vermisti acaba? Kullanilmistim, dayak yemistim, suyum ¢ikartilmis,
kupkuru birakilmistim.

Su dagdan uzaklasmaya coktan hazirdim, ama nedense bu da beni tatmin edemeyecekti. Fazla
derinlere batmistim bir kez. Haykirmak istiyordum, aglamak istiyordum, ama ne i¢in? Bu ana
gelmeden cok cok 6nce aglanmaya deger bir seyin olmasi gerekiyordu.

Mutfaga gidip viski sisesini aldim. Icmekten baska yapacak bir sey diisiinemiyordum.
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Aynanin gosterdigi seyler,
aynanin gostermedikleri









Onuncu giiniin sabahi, her seyi unutmaya karar verdim. Unutmam istenenleri zaten unutmustum.
Sabah kosumun ortasindayken, kar basladi. Bu kez yapiskan, 1slak, donuk bir yagis, buz tanecikleri
gibi. [lk yagan yumusak karin tersine, berbatti bu. Bedene yapisiyordu. Kosumu kisa kesip eve
déndiim ve banyoyu doldurdum. Banyo 1sinadursun. Kendimi sobanin 6niine atttm, ama gene de bir
tiirlii 1sitnamiyordum. Rutubet, iliklerime isliyordu. Parmaklarimi bitkemiyordum. Ve kulaklarim
yaniyordu, gevrek gevrek olmuslardi sanki, her an kirilip diiseceklerdi. Cildim, tepeden tirnaga ucuz
miisvedde kagidindan yapilmis gibi geliyordu. Banyoda otuz dakika kalmak ve konyakl sicak cay,
beni eski normal halime déndiirdiiyse de, iki saat daha, titreme nobetleri geldi gitti. Demek ki dagda
kis, buymus

Aksama kadar araliksiz yagdi yag. Tiim cayir1 bembeyaz orttii. Ancak bastiran gece, diinyay1
karanliga bogdugu zaman, dindi ve gene derin bir sessizlik, sis gibi, her yam orttii, kapladi. Ne
yapsam, ne etsem, bilmezden gelemeyecegim bir sessizlik. Pikab1 otomatige getirdim ve “White
Christmas” sarkisini art arda, tam yirmi alti kez dinledim.

ek

Kar yagisi uzun siirmedi. Koyun Adam’in da 6nceden sdyledigi gibi, toprak daha bir siire
donmayacakti. Ertesi giin, on birinci giiniim, hava piril piril agikti. Arsiz giines, hi¢ acele etmiyordu,
otlag1 yer yer parildayan karla karisik yamali bir bohcaya doniistiirmiistii. Damda biriken Kkar,
kayarak sacaklarda, buzdan sarkaclar olusturuyor, onlar da yere diisiip buzdagi olmaya adayken, sinir
bozucu bir sesle dagiliyorlardi. Eriyen kar, pencerelerin disinda damliyordu. Her sey parliyordu. Her
mege yapraginin ucuna takilmis olan her damla parhiyordu.

Ellerimi ceplerime daldirdim ve pencerenin 6niinde durup disariy1 seyrettim. Orada her sey
tiimiiyle benim disimda gelisiyordu. Benim varligimla baglantis1 yok —kimsenin varligiyla baglantisi
yok— her sey gelip geciyordu. Kar yagiyor, kar eriyordu.

Damlayan ve y18in y181n diisen kar seslerinin esliginde, evde temizlik yapmaya karar verdim. Kar
yiiziinden buraya tikilmis oldugum igin bedenim bir seyler yapmak istiyordu; tistelik bir bagkasinin
evinde konuk degil miydim? Temizlige ve yemek pisirmeye hicbir zaman itirazim olmamistir benim.

Gene de, biiyiik bir evi temizlemenin sandigimdan ¢ok daha getin bir is oldugunu anladim. On mil
kosu yapmak bunun yaninda kolaydi. Kése bucak, her yerin tozunu aldim, sonra biiyiik elektrik
siiplirgesiyle dolastim, tozlar1 yutmak icin. Tahta dosemeleri nemli bezle sildim, sonra ellerimle
dizlerimin {izerinde, cila siirdiim. Solugum yar1 yariya kesilir gibi oldu ama sigaray1 birakmis
olmam sayesinde, diger yarisiyla pek giizel idare edebildim. Girtlagimdaki o berbat hiriltidan ve
giciktan eser kalmamisti.

Mutfaga gidip bir bardak soguk iiziim suyu ictim ve 6gleden 6nce, kalan temizligi bir cirpida
tamamladim. Kepenkleri ardina dek actim ve yeni cilalanmis tahtalar parladi. Kirlarin zengin toprak
kokusuyla, cila kokusu birbirine karisinca olaganiistii, 6zlem dolu bir izlenim yaratmisti.

Tahta cilalamakta kullandigim bezleri yikadim, sonra bir tencere suyu kaynasin diye atese koydum.
Makarna icin, icine de morina balig1 yumurtasi, bol tereyagi, beyaz sarap ve soya sosu kattim. Nefis
bir 6gle yemegi, yakindaki ormandan gelen agackakan sesiyle taclanmis...



Makarnayi bir ¢irpida bitirdim, bulasig1 yikadim, sonra gene temizlige dondiim. Banyo kiivetini ve
muslugu ovdum, tuvaleti temizledim, esyay1 cilaladim. Fare’nin sayesinde, zaten, ortalik pek
kirlenmemisti; bir piiskiirtme esya cilasi, pekala yeterli oldu. Sonra uzun bir hortum cikartip pencere
ve kepenkleri de yikadim. Bununla tiim evin yiizii giildii. Pencereler yikandiktan sonra, temizlik isim
tamamlanmisti. Aksama kadar kalan iki saati de plak dinleyerek gecirdim.

Bagka bir kitap almak icin yukari, Fare’nin odasina ¢ikarken, merdivenin basindaki boy aynasina
ilisti goziim. Dikkatimden kagmisti, ayna pisti. Bir bezle sildim ama ne kadar silsem de, ya da cam
temizleyicisi piiskiirtsem de ise yaramadi. Fare’nin yalniz bu aynay1 neden bu kadar pis biraktigini
anlayamiyordum. Bir kova 1lik su hazirlayip getirdim ve naylon bir telle, katilasmis yaglari
temizlemeye calistim. Kovadaki suyu simsiyah yapacak kadar cok kir varmis aynada.

Oymal tahta cercevesinden, antika bir ayna oldugu anlasiliyordu, belki de cok para ederdi, bu
yilizden fazla gayretkeslik edip aynay1 hirpalamamaya 6zen gosterdim.

Ayna, goriintiimii tepeden tirnaga yansitiyordu, carpitmadan, hemen hemen tipatip beni. Orada 6yle
dikildim ve kendime baktim. Yeni bir sey yok. Ben bendim, her zamanki, hicbir 6zelligi bulunmayan
yiiz ifademle. Bununla birlikte, goriintiim, gereksiz denecek kadar keskindi. Aynadaki yassi
goriintimii gormilyordum. Goérdiigiim ben degildim, tam tersine sanki ben aynanin yansimasiydim ve
bu yansiyan goriintiim, gercek beni gériiyordu. Sag elimi yiliziime kaldirip agzimi sildim. Aynadaki
ben de ayn1 hareketi yapti. Ama belki de aslinda ben, aynadakinin yaptigin taklit ediyordum. Agzimi
kendi 6zgiir irademle sildigime emin olamiyordum.

“Ozgiir irade” sdzciigiinii kafamdan uzaklasturdim ve sol elimle kulagimi ¢imdikledim. Aynadaki
ben de tipatip ayni seyi yapti. Anlasilan o da “6zgiir irade” sdzciigiinii benimle ayn1 zamanda
kafasindan uzaklastirmisti.

Pes ettim ve aynanin karsisindan ayrildim. O da ayrildi.

On ikinci giin, ticiincii kez yagdi kar. Ben uyanmadan yagmaya baslamisti. Yaman, sessiz bir kar, bu
kar ne sertti ne yapiskan, 1slak. Gokten yavas yavas, done done iniyor, bir seye doniismeden eriyip
gidiyordu. Gozlerini usulca kapattiran tiirden, sakin bir kar.

Eski gitar1 sandik odasindan ¢ekip aldim ve biiyiik zorlukla akort ettikten sonra, biraz eski
parcalardan calayim dedim. Benny Goodman’in “Air Mail Special”ine calisirken, vakit 6gleyi buldu.
Ev yapimi, simdiden kaya gibi sertlesmis ekmegimin icine kalin kalin salam dilimleri koyup, bir
sandvi¢ yaptim ve bir kutu da bira agcim. Otuz dakika daha gitar calismasindan sonra kim ¢ikageldi
dersiniz, Koyun Adam’1n ta kendisi.

“Senirahatsizediyorsamgiderim” dedi Koyun Adam, acik ¢n kapidan.
“Hayir, hi¢ etmiyorsun. Zaten can sikintisindan patliyordum” diyerek gitar1 yere biraktim.
Koyun Adam pabuclarindaki camuru gecen sefer yaptigi gibi silkeledi, sonra icgeri girdi. Bedeni

kalin koyun giysisinin i¢ini doldurmus gibiydi. Karsima, kanepeye oturdu, eli dayanak yerinde ve
kipirdanarak giizelce yerlesti.



“Heniiz y1g1lip kalmaz, 6yle mi?” diye sordum.

“Heniiz degil” diye karsilik verdi Koyun Adam.
“Yigilipkalankarvardir,birdeyigilipkalmayan.Bukalmayankar.”

“Himm.”

“Kalacakkargelecekhaftayagacak.”

“Bir bira icer misin?”

“Tesekkiirler. Amadogrusukonyagiyeglerim...”

Mutfaga gittim, ona konyagini aldim, kendime de bira ve hepsini oturma odasina getirdim, bir de
peynirli sandvigle birlikte.

“Gitarcaliyordun” dedi Koyun Adam, ilgilenmisti. “Bizdemiizikseveriz.Amahicbircalgicalamayiz.”
“Ben de dyle. Neredeyse on yildir calmiyordum.”
“Benimicinbirseycalarsaniyiolur.”

Koyun Adam’1n negesini bozmak istemedigim icin “Airmail Special”1 dogaclama calmaya
basladimsa da, notalari sasirdim ve pes edip, gitar1 elimden biraktim.

“Iyicaliyorsun” dedi Koyun Adam ciddi ciddi. “Herhaldecalgicalmakinsanicokmutluederdegilmi?”
“Eger iyi calisirsan. Ama iyi calmak istiyorsan, 6nce kulaklarini egitmek zorundasin.”
“Yokcamim,gercektendylemi?” dedi Koyun Adam.

Ben birami dogrudan dogruya kutudan icerken, Koyun Adam da konyak kadehinden zarif, kiiciik
yudumlar aliyordu.

“Mesajinisahibineiletemedim” dedi Koyun Adam.
Basimla evetledim.
“Sadecebunusdylemeyegelmistim.”

Duvardaki takvime bir gz atim. Siirenin bitimine, kirmiziyla isaretlenmis tarihe sadece ii¢ giin
kalmisti. Ama bunun artik ne anlami vardi ki?

“Durum degisti” deyiverdim. “Cok ama ¢ok 6fkeliyim. Omriim boyunca hi¢ bu denli
ofkelenmemistim.”

Koyun Adam orada 6yle, konyak kadehi elinde, oturdu, bir sey demedi.

Gitar1 boynundan yakaladigim gibi arkasini séminenin tuglalarina vurdum, pargaladim.
Parcalanmasiyla telleri inanilmaz berbat, karmakarisik sesler ¢ikardi. Koyun Adam kanepeden ucar



gibi oldu, kulaklar1 titreyerek.

“Ofkelenmekte hi¢ de haksiz degilim” dedim, bu gercegi daha ok, kendi kendime séyler gibi. Oyle
ya, 6fkelenmekte cok hakliydim.

“Sanayardimciolamadigimiginiiziiliiyorum.Amaanlamalisin.Gercektendesendenhoslaniyoruzbiz.”

ikimiz 6yle, karsilikl: dikildik. Kar1 seyrettik. Kar, bir bulutun yirigindan dékiilen dolgu gibi,
pamuk pamuktu.

Bir bira daha almak icin mutfaga gittim. Ne zaman merdivenin éniinden gecsem, goziim aynaya
takiliyordu. Anlasilan, dteki ben de bira almaya gitmisti. Birbirimizin yiiziine bakip i¢ gecirdik. Iki
ayr1 diinyada yasiyorduk ama hala ayn seyleri diisiiniiyorduk. Tipki Ordek Corbasi filmindeki
Groupo ile Harpo Marx Kardesler gibi.

Arkamda, oturma odas1 aynaya yansiyordu. Ya da onun arkasindaki, onun oturma odasiydi bu.
Benim arkamdaki oturma odasiyla onun arkasindaki oturma odas1 ayni1 oturma odasiydi. Aym kanepe,
ayni hali, ayni saat ve tablo ve kitaplik, hepsi birbirinin tipatip esi. Pek zevkli d6senmis sayi1lmasa da,
tiim oturma odalar1 gibi 6zellikle rahatsiz bir yer degil. Gene de farkli olan bir sey vardi. Ya da belki
sadece ben, farkl bir seyin var oldugunu hissediyordum...

Bir mavi Lowenbrau kutusu daha aldim ve kutu elimde, oturma odasina dénerken, aynadaki oturma
odasina bir daha baktim, sonra da oturma odasina baktim. Koyun Adam kanepede oturmus, yagan
kar1 seyrediyordu tembelce.

Aynadaki Koyun Adam’a baktim bu kez. Ama aynada Koyun Adam filan yoktu! Oturma odasinda
kimse yoktu, sadece bos bir kanepe. Aynadaki diinyada, yapyalnizdim ben. Sirtmdan asag1 soguk ter
bosandi, korktum.

“Benzin atmis” dedi Koyun Adam.

Pat diye kanepeye ¢oktiim ve bir sey demeden, bira kutusunun halkasim ¢ekip actim, bir yudum
aldim.

“Usiitmiisolmalisinherhalde. Alisikdegilsenburalardakissenifenacarpabilir.Havasidarutubetlidiriisteli]
“Yok yahu” dedim. “Bugiin uyumayacagim ben. Burada arkadasimi bekleyecegim.”
“Bugiingelmeyecek, biliyorsundegilmi?”

“Biliyorum” dedim. “Bu aksam saat onda burada olacak.”

Koyun Adam basini kaldirip yiiziime bakti. Maskenin icinden beni siizen gézlerde hi¢ ama higbir
ifade yoktu.

“Bu gece esyami toplayacak, yarin gidecegim. Onu goriirsen eger soyle bunu. Gene de séylemen
gerekecegini sanmiyorum ya.”



Koyun Adam, anlamis gibi basini salladi.
“Kuskusuzsengidinceyalnizkalacagiz.Amasanirimbunundaiistesindengelebiliriz.Aklimagelmisken,supt

“Elbette.”
Koyun Adam sandvici bir kagit peceteye sarip cebine tikti, sonra eldivenlerini giydi.
“Umarimgenegoriisiiriiz” dedi. Koyun Adam, ayrilirken.

“Goriisecegiz” dedim ben de.

Koyun Adam cayirdan, doguya dogru uzaklasti. Kar perdesi giderek kucaklayip, icine aldi. Ve her
sey sessizlige gomiildii.

Koyun Adam’1n kadehine iki parmak konyak koyup bir dikiste mideye indirdim. Bogazim yandi,
sonra da yavas yavas midem yandi ama otuz saniye sonra, bedenimin titremesi gecti. Sadece kafamin
icinde giim giim vuran, duvardaki saatin tik taklari.

Herhalde biraz uyumaya ihtiyacim vardi.

Yukaridan bir battaniye getirip kanepede uyudum. Son derece yorgundum, {i¢ giindiir ormanlarda
dolasip durmus bir cocuk gibi... Gozlerimi kapar kapamaz uyumusum.

Korkung bir riiya gérdiim. Amimsanamayacak kadar korkung bir riiya.
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Karanlik, yag gibi, usulca kulaklarimdan igeri siiziildii. Birisi, donmus yerkiiresini koskocaman bir
cekicle kirmaya cabaliyordu. Cekic, kiireye tam tamina sekiz kez vurdu. Ama yeryiizii kirilmad.
Sadece biraz catladi.

Saat sekiz, aksamin sekizi.

Bagimui sallayarak uyandim. Bedenim uyusmustu. Basim agriyordu. Yoksa birisi beni buz
parcalariyla birlikte bir kokteyl kabina koymus da, ¢ilgin gibi sallayip duruyor muydu?

Zifiri karanhikta uyanmaktan beter bir sey yok. Geri doniip hayati basa bastan basa yeniden yasamak
gibi bir sey bu. Gozlerimi ilk actigimda bir baskasinin yasamini siiriiyormus gibiydim. Cok, ¢ok
uzun bir zaman sonra, yasam, benim kendi yasamimla uyum saglamaya basladi. Garip bir birbirinin
lizerine bindirme bu, benim kendi yasamim bir bagkasininki gibi... Benim gibi bir insanin yasiyor
olmasi bile akla yakin bir sey degildi.

Mutfak musluguna gidip yiiziime su ¢carptim, sonra ¢abuk cabuk, art arda birkac bardak su ictim. Su
buz gibi soguktu ama yiiziim hala alev alev yaniyordu. Gidip gene karanlik ve sessizlik ortasinda,
kanepeye oturdum ve giderek, yasamimin parcalarini toplamaya basladim. Fazla bir sey
kavrayamadim ama en azindan benim yasamimdi. Yavas yavas, kendime dondiim. Buraya
varabilmenin ne oldugunu anlatmak giic ve ilginizi de gercekten cekeceginden kuskuluyum.

Birisinin beni gézledigi gibi bir izlenim vardi icimde ama hi¢ umursamiyordum. Biiyiik bir odada
tek basina kaldigin zaman kapildigin bir duygudur bu.

Hiicreleri diisiindiim. Eski karimin sdyledigi gibi, sonunda her bir hiicre kaybolup gidecek.
Kendine, sana bile kaybolacak. Avucumu yanagima bastirdim. Karanlikta elimin hissettigi yiiz, benim
degildi. Diisiinmedim. Bir bagkasinin yiiziiydii bu, benim yiiziim{in bi¢imini almis. Ama ayrintilar1
animsayamiyordum. Her sey —isimler, izlenimler, mekanlar— karanlikta dagiliyor ve karanlik
tarafindan yutuluyordu...

Karanlikta saat sekiz bugugu vurdu. Kar dinmisti ama g6k hala kalin bulutlarla kapliydi. Hi¢bir
yerde 151k yok. Uzun bir siire 6yle, kanepede gomiilii yatim, parmaklarim agzimda. Elimi
goremiyordum, Soba sénmiis, oda sogumustu. Battaniyenin altinda kivrilmis, bos bos disar1
bakiyordum. Derin bir kuyunun dibinde biiziilmiistiim.

Zaman. Karanlik zerrecikleri retinamin {izerinde esrarl sekiller ciziyordu. Sesizce bozulup dagilan
sekiller, sonra yerini yeni sekillere birakmak icin. Karanlik ama yalnizca karanlik, oradan oraya
geziniyordu, kipirtisiz bosluktaki civa gibi.

Diisiincelerime son verdirdim ve biraktim zaman akip gitsin. Biraktim zaman beni alip gotiirsiin.
Yeni bir karanligin yeni sekiller cizdigi bir yere.

Saat dokuzu vurdu. Dokuzuncu vurus sesi soniip giderken sessizlik, onun yerini doldurmaya geldi.
“Simdi ben anlatabilir miyim?” dedi Fare.

“Bana gore hava hos” dedim.
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“Bana gore hava hos” dedim,

“Zamanindan bir saat 6nce geldim” dedi Fare 6ziir dilercesine.

“Zarar1 yok. Gordiigiin gibi, bir isim de yoktu zaten.”

Fare, sessizce giildii. Arkamdaydi. Sanki sirt sirtaydik.

“Eski giinlerdeki gibi tipki” dedi Fare.

“Galiba bol zaman bulamadigimiz siirece oturup giizel giizel konusamayacagiz biz” dedim.

“Gergekten de 6yle goriiniiyor” dedi Fare. Simsiyah; zifiri karanlikta bile, sirt sirta oturmusken
bile, giiliimsedigini anlayabiliyordum. Havadaki en ufacik bir degisimden bile bircok seyi
anlayabilirsiniz. Eskiden arkadastik. Ama dylesine uzun zaman 6nce ki, ben bile ne zaman oldugunu
animsayamiyorum desem yeri.

“Birisi bir zamanlar, ‘Birlikte zaman gecirecek bir arkadas, yiice bir arkadastir’ dememis miydi?”
“Bunu sdyleyen sendin, degil mi?”
“Altina1 his, her zamanki gibi keskin. Haklisin.”

Icimi gektim. “Ama bu kez, tiim bu olup bitenlerde altinci hissim de hig ise yaramadi baksana.
Oylesine yaramad ki, utaniyorum. Ve bana veregeldigin onca ipucuna, uyariya karsin yaramadi.”

“Care yok. Sen gene pek cogundan daha iyi is cikardin sayilir.”
Sustuk. Fare, eline bakiyordu sanki.

“Seni gercekten de cok ugrastirdim, degil mi?” dedi Fare. “Basina bela oldum. Ama baska yolu
yoktu. Gilivenebilecegim bagka kimse yoktu su diinyada. O mektuplarda da yazdigim gibi.”

“Benim de sana sormak istedigim bu. Ciinkii her seyi 6ylesine kolaylikla kabullenemiyorum.”

“Elbette kabullenemezsin” dedi Fare. “Benim hepsini dogru diizgiin anlatmam gerekiyor. Ama
ondan 6nce, bir bira icelim hele.”

Fare, beni yerimden kalkmadan durdurdu.
“Ben getiririm” dedi. “Burasi benim evim, ne de olsa.”

Fare’nin, zifiri karanlikta, her zamanki yiiriiyiisiiyle, mutfaga gittigini, buzdolabindan bir kucak
dolusu bira alip geldigini duydum, bense tiim bu siire icinde gdzlerimi agip kapatmaktaydim. Odanin
karanligi, kapali gozlerimin karanligindan, pek ¢ok az farkliydi renk tonu olarak.

Fare, birasiyla dondii, kutuyu masaya birakti. Ben de el yordamiyla bir kutu bulup halkasini cektim



ve yarisini igtim.
“Goziin gormeyince bira oldugunu bile anlayamiyorsun” dedim.
“Beni bagisla ama karanlik olmak zorunda.”
Icerken hig¢ konusmadik.

“Simdi, bakalim” dedi Fare, hafifce 6ksiirerek. Bosalmis kutumu masaya biraktim ve battaniyeme
sarinmis halde, kipirdamadim. Konusmaya onun baglamasini istiyordum ama sesi ¢ikmiyordu.
Isitebildigim tek sey, Fare’nin, icinde ne kadar kaldigim anlamak icin bira kutusunu sallamasi oldu.
Eski aliskanlig1 iste.

“Simdi, bakalim” dedi Fare, ikinci kez. Sonra birasinin kalanim bir dikiste mideye indirip, bos
kutuyu tak diye masaya birakt. “Once, buraya neden geldigimden baglayalim, olur mu?”

Yanit vermedim. Fare, konusmay siirdiirdii.

“Babam burasini ben beg yasindayken satin almisti. Buralarda miilk almak i¢in neden yolunu
degistirdigini bilmiyorum. Herhalde bir Amerikan askeri kurulusu araciligiyla ucuza kapatmis
olmali. Gordiigiin gibi, burasi ulasim icin son derece elverissiz ve yaz disinda, kar bir kez y1g1linca,
yoldan ge¢cmek olanaksiz. isgal Kuvvetleri yolu diizeltmeyi ve burasim da radar istasyonu veya
benzeri bir sey olarak kullanmay1 tasarlamislar ama anlasilan, uzun zaman alacagi ve ¢ok para
gerektirecegi icin vazgecmis olmalilar. Ve kasaba da pek yoksul oldugundan yol icin bir sey
yapamamuis... Zaten yolu elverisli hale getirmis olsaydilar da, bir ise yaramazd ya. iste tiim bu
nedenler, bu miilkii bosuna bir yatirim durumuna sokmus, uzun zaman unutulmus gitmis.”

“Peki ya Koyun Profesorii? O buraya, evine dénmeyi diisiinmez miydi?”
“Koyun Profesorii anilarinda yasiyor. Donecek evi yok ki onun.”

“Belki de haklisin...”

“Daha bira ister misin?” dedi Fare.

“Simdilik tamam” dedim. Soba yanmadig1 i¢cin donmak iizereydim neredeyse. Fare bir kutu daha
acip tek basina icti.

“Babam burasini begenmis, masrafini kendi yaparak yolu az bucuk iyilestirip, evi onarmis. Buraya
cok para yatirmis olmali. Bu sayede, eger araban varsa, burada pek giizel bir yasam siirebilirdin. En
azindan yaz boyu. Isitma, sifonlu tuvalet, dus, telefon, gerektiginde devreye giren elektrik jeneratorii.
Koyun Profesorii bunlar yapilmadan énce burada nasil yasayabilmis, dogrusu bilmiyorum.”

Fare, ne gegirtiye ne de i¢ cekmeye benzeyen bir ses cikardi.

“Ben on bes yasimda oluncaya dek, her yaz geldik buraya. Annem, babam, kiz kardesim ve ben, bir
de ev iglerine bakan hizmetci kiz. Simdi diisiinliyorum da, onlar belki de émriimiin en giizel
yillariymis. Otlag: kasabaya kiraya veriyorduk —aslinda, hala veriyoruz— bu yiizden, yaz gelince,
buralar1 kasabanin koyunlariyla doluyordu. Kulaklarina varincaya kadar koyun. Bu yiizden benim yaz



anilarim hep koyunlarla baglantilidir...

“Ondan sonra, aile buraya hemen hemen hi¢ ctkmadi. Once, evimize yakin bagka bir sayfiye evimiz
oldu, sonra da kiz kardesim evlendi. Ben kendimi artik pek aileden saymiyordum, babamin sirketi zor
zamanlar geciriyordu ve iste, bin bir tiirlii olay gecti. Her ne halse, sonunda bu miilk terk edildi.
Buraya son gelisim on bir yi1l 6nceydi. Ve o zaman yalniz geldim. Bir ay i¢in, kendi basima.”

Fare, amimsiyormus gibi, bir an sustu.
“Tek basina, iiziilmiis miiydiin?” diye sordum.

“Ben, lizgiin ha? Dalga m1 geciyorsun? Eger miimkiin olsaydi, hep burada kalacaktim. Ama bu
hi¢cbir bakimdan miimkiin olamazdi. Ne de olsa burasi babamin evi. Yasli adama hicbir yardimim
dokunmad: ki benim.”

“Peki, ya simdi?”

“Gene ayn sey” dedi Fare, “sunu séylemek zorundayim ki burasi, ddnmek isteyecegim en son
yerdi. Ama gene de Yunus Oteli’nde buranin fotografina rastlayinca bir kez daha gérmek istedim.
Duygusal nedenlerle. Sen bile kimi zaman béyle duygulara kapilirsin, degil mi?”

“Hu” dedim. Iste burada benim adima yaniliyordu.

“Iste, Koyun Profesorii’niin dykiisiinii duydugum zamand: bu. Sirtinda y1ldiz1 bulunan, riiyadaki
koyunun 6ykiisii. Bunu biliyorsun herhalde?”

“Evet, biliyorum.”

“Boylece, uzun séziin kisas1” dedi Fare. “Oykiiyii dinledim ve tiim kis1 gecirmek niyetiyle, bir an
once buraya kostum. Bu istegi bir tiirlii silkip atamiyordum. Babamin olmus, olmamis artik benim
icin 6nemi yoktu. Oteberimi toplayip ¢ikim buraya. Sanki biri beni buraya ¢ekiyormus gibi.”

“O zaman rastladin degil mi koyuna?”

“Evet” dedi.

“Bundan sonra olanlar1 konusmak pek zor” dedi Fare.
Fare ikinci bos kutusunu alip disiyle yokladi.

“Belki bana soracak sorularin olabilir. Ama bilinmesi gerekenlerin cogunu zaten biliyorsun, dyle
degil mi?”

“Tamam, ama eger senin i¢in sakincasi yoksa, bastan baglamayalim.”

“Dokil bakalim.”



“Sen 6ldiin, degil mi?”

Fare’nin yanit vermesi ne kadar siirdii bilmiyorum. Birkac¢ saniye de olabilirdi... Cok daha uzun da.
Biiyiik bir sesizlik oldu. Agzimin ici kupkuruydu.

“Dogru” dedi Fare. “Ben 6ldiim.”
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“Mutfakta bir kirise kendimi asim” dedi Fare. “Koyun Adam beni garajin yakinina gémdii. Olmek,
kendi pek zor bir sey degil, eger bu tiir seylerden kaygi duyuyorsan. Gercgekten de, hi¢ 6nemi yok.”

“Ne zaman?”
“Sen buraya gelmeden bir hafta énce.”
“O halde saati sen kurdun, degil mi?”

Fare giildii. “Kahrolsun, bunun nedenini ben de ¢c6zemedim iste. Yani demek istiyorum ki, otuz
yillik 6mriimde yaptigim son, ama son sey, bir saati kurmak oldu. Hi¢ anlam1 yok.”

Fare konusmay1 kesti ve sessizlik bastirdi, bir tek, saatin tik taklari. Kar diger biitiin sesleri yutuyor,
icine aliyordu. Uzaya atilmis iki kisi gibiydik.

“Ne olurdu eger...”
“Sus” diye Fare soziimii agzima tikadi. “Artik eger filan yok. Bunu sen de biliyorsun, degil mi?”
Bagsimi hayir anlamina salladim. Hayir, bilmiyordum.

“Eger buraya bir hafta 6nce gelseydin, ben gene 61miis olacaktim. Belki de daha sicak, daha neseli
kosullarda karsilasmis olabilirdik. Ama hepsi ayn kapiya ¢ikar. Olmem gerekecekti gene de. Yoksa
durum daha da zorlasmis olurdu, o kadar. Ve saniyorum ben bu tiirden bir zorluga katlanmak
istemedim.”

“Peki ama neden 6lmen gerekiyordu?”
Avuclarim birbirine siirttiigiinii duydum

“Bu konuda ¢ok konusmak istemiyorum. Sonunda sadece kendi kendini aklamaya doniisebilir... Ve
olii bir adamin kendi kendini savunmasi kadar uygunsuz bir sey olamaz, sence de dyle degil mi?”

“Ama eger bana anlatmazsan, asla bilemeyecegim.”
“Biraz daha bira i¢.”

“Usiiyorum” dedim.

“O kadar da soguk degil ki.”

Titreyen ellerle bir bira daha agip bir yudum ictim. Ve icki mideme inince gercekten de o kadar
soguk gibi gelmedi.

“Peki, bunu kimseye anlatmayacagina s6z verirsen.”

“Birine anlatsam bile, bana kim inanir ki?”



“Dogru sdyledin ya” dedi Fare kikirdayarak. “Kimsenin inanacagim sanmiyorum. Oyle inamlmaz
bir sey ki...”

Saat dokuz bucugu vurdu.
“Saati durdurmamin sakincasi var mi1?” diye sordu Fare. “Oyle giiriiltii cikartiyor ki.”
“Buyur. Senin saatin.”

Fare ayaga kalkti, duvar saatinin kapagini acti ve sarkaci tuttu. Tiim sesler, tiim zamanlar, silindi
gitti.

“Olan, suydu” dedi Fare. “Ben icimdeki koyunla birlikte 61diim. Koyun iyice uykuya dalincaya dek
bekledim, sonra ipi mutfaktaki kirisin tizerinden gecirdim ve kendimi astim. O pis kan emiciye
kacacak zaman birakmamis oldum.”

“Bu kadar ileri gitmek zorunda miydin?”

“Evet, bu kadar ileri gitmek zorundaydim. Biraz daha bekleseydim koyun hepten iradesi altina
alacakti. Bu benim icin son firsatti.”

Fare gene avuclarim birbirine siirttii. “Ben aslinda kendimken, her seyden kacip kurtulmugken
karsilasmak istiyordum seninle. Kendi benligimle, kendi anilarimla ve kendi zayifliklarimlayken.
Bunun icin sana fotografi gonderdim. Bir tiir sifre olarak. Eger rastlanti sonucu seni buraya
yonlendirseydi sonunda kurtulabilecegimi diisiiniiyordum.”

“Ve kurtuldun mu?”

“Hii, kurtuldum ya, evet” dedi Fare, usulca.

ek

“Anahtar nokta, zayiflik” dedi Fare. “Her sey oradan basliyor. S6zii nereye getirmek istedigimi
anlayabiliyor musun?”

“Insanlar zayiftir.”

“Genel kural olarak” dedi Fare, parmaklarini birkac kez saklatarak “Ama istedigin kadar genelleme
sirala, gene de bir yere varamazsin. Benim simdi burada s6ziinii ettigim, pek bireysel bir sey.
Zay1flik, bedende ciiriiyen bir seydir. Kangren gibi. Ben daha yeniyetmelik ¢agimdan beri bunu
anlayagelmisimdir. Bunun icindir ki her zaman tetikteydim. icinde ciiriimekte olan o sey var ve sen
onu hep duyumsuyorsun. Bunun neye benzedigini anlayabiliyor musun?”

Susmus oturuyordum, battaniyeye simsiki sarili.

“Herhalde anlayamazsin” diye siirdiirdii konusmasini Fare. “Senin o yoniin yok. Ama iste, her
neyse, bu, zayiflik. Ne denli anlayabilirsen anla, kendi kendini tedavi icin yapabilecegin hicbir sey
yok. Bir el ¢cirpmasiyla kurtulacagin bir sey degil ki bu. Giderek daha kétiiye, daha kotiiye gidiyor, o
kadar.”



“Neye kars1 zayiflik?”
“Her seye. Ahlak zayiflig1, biling zayiflig1, sonra bir de varolusun kendi zay1flig: var...”

Giildiim. Bu kez kendimi tutamadim. “Sen béyle konusmaya baglarsan, zayif olmayan tek insan
yoktur ki.”

“Bu kadar genelleme yeter. Demin de sOyledigim gibi. Elbette, herkesin zayif yanlar1 oldugunu
soylememe gerek yok, bu bir gercek. Ama gercek zayiflik, gercek giicliiliik gibidir. Seni durup
dinlenmeden asagiya, karanliga ceken zayiflig1 bilemez, anlayamazsin. Boyle bir seyin diinyada
gercekten var oldugunu 6grenemezsin. Senin genellemelerin her seyi kapsamiyor, biliyor musun?”

Bir sey diyemedim.

“Bunun icin sehirden ayrildim. Bagkalarinin benim gittikce derinlere battigimi gérmesini
istemiyordum. Bilinmeyen yerlerde tek basima gezinirken, en azindan hi¢ kimseye sorun
cikartmayacaktim. Ve en sonunda da...” Fare biraz duraksar gibi oldu.

“En sonunda da, zayiflik yiiziinden koyunun hayaletinden kacamadim. Bu konuda benim, kendimin
yapabilecegi hicbir sey yoktu. Hatta belki sen bile o sirada karsima ¢ikmis olsaydin, bu konuda gene
bir sey yapamayacaktim. Eger dagdan inmeye karar vermis olsaydim da, sonu¢ degismeyecekti.
Sonunda herhalde gene de doniip buraya gelecektim. Zayiflik, iste boyle bir sey.”

“Koyun senden ne istiyordu?”

“Her seyi. Nem var nem yoksa, hepsini. Bedenimi, bellegimi, zayifligimi, ¢eligskimi... Koyunun
aslinda meraklis1 oldugu, bu tiir seyler iste. Hainin her tiirlii duyargasi var. Onlari saman ¢opii gibi
senin kulaklarindan ve burnundan iceri daldiriyor ve seni somiiriip kurutuyor. Diisiindiikce simdi bile
trperiyorum.”

“Karsiliginda ne veriyor?”

“Benim gibiler icin fazlasiyla iyi olan seyleri. Yoksa koyun bana gercek bicimiyle bir sey
gostermis degil. Gorebildigim, yalnizca pastanin incecik bir dilimiydi. Ve...”

Fare gene sustu.

“Ve bu da beni icine cekmeye yeterliydi... Aciklayabilecegimden ¢ok daha fazla. Bu, s6zciiklerle
anlatabilecegim bir sey degil. Dokundugu her seyi eriten akkor halindeki bir firin gibi diyeyim. O
kadar giizel ki, aklin1 bagindan aliyor senin. Ama saclar1 diken diken edecek kadar kétii bir sey. Sen
bedenini ver hele, hepsi ardindan gider. Biling, degerler, heyecanlar, acilar, hepsi. Gider. En ¢ok
benzetilebilecegi sey, evrenin tek bir yalniz noktasinda olanca hayatin kdkii olan yasamsal giicii
yaratan bir iirete¢ olabilir.”

“Ama sen gene de onu yenmeyi basarmissin iste.”

“Evet. Hepsi benim bedenimle birlikte gomiiliip gitti. Onu sonsuza dek gémiilmiis gormek icin
yapacak son bir sey kaliyor geriye.”



“Son bir sey mi?”
“Son bir sey. Ve bunu yapmani da senden istemek zorundayim. Ama bunu simdi konusmayalim.”
ikimiz de biralarimizi yudumladik. Usiimem geciyor, 1siniyordum.

“Beyindeki ur bir tiir kirbacg islevi gériiyor, degil mi?” diye sordum. “Koyunun ev sahibini
diledigince oynatabilmesi igin.”

“Tastamam 6yle. Ur bir kez olusunca, artik koyundan kurtulmanin yolu yok.”
“Patron neyin pesindeydi 6yleyse, yaptig1 seyleri yaparken?”

“Aklinm kacirmisti. Herhalde o akkor firinin 1sisin1 azaltamiyordu bir tiirlii. Koyun onu cok yiiksek
bir gii¢ istasyonu kurmakta kullanmisti. Bu yiizden onun icine girmisti zaten. O, tek s6zciikle,
oyuncak olmaya hazirdi. Ne de olsa adam, bir diisiiniir olarak, sifirdi.”

“Patron boylece 6liince, gii¢ istasyonu olarak sen secilmistin.”
“Korkarim evet.”
“Ve bundan sonra neler olacakt1?”

“Tam bir kavram kargasasi ¢ikacakti ortaya. Tiim karsitlarin boyun egdirilecegi bir tasari. Ben ve
koyunun merkez oldugu.”

“Peki sen neden istemedin bunu?”
Zaman, 6liime dogru akip gidiyordu. Ve bu 6lii zamanin iizerine, sessiz bir kar yagiyordu.

“Galiba kendimi zayifligima bagimh hissettim. Acilarim ve dertlerime de. Yaz giinesi, riizgarin
kokusu, circirboceklerinin sesi. Boylesi seylerden hoslaniyorsam, neden 6ziir dileyecektim ki?
Seninle bira ictigim icin de dyle...” Fare, sézciiklerini yuttu. “Nedendir bilmem.”

Ne diyebilirdim ki?

“Soyle ya da boyle, ayn1 malzemeden iki tane apayri biitiin yaratmisiz biz” dedi Fare. “Sen diinyanin
iyiye gittigine inaniyor musun?”

“Iyiye ya da kétiiye, kim bilebilir ki?”
Fare giildii. “Yemin ederim ki, sen genellemeler iilkesinde yiice imparator olurdun...”
“Koyunsuzca...”

“Ne demezsin, koyunsuzca.” Fare ticiincii birasini bir dikiste bitirdi, sonra bos kutuyu tak diye yere
ata.

“Sen en iyisi ilk firsatta dagdan asagi inmeye bak. Kar seni hapsetmeden. Biitiin kis1 burada



gecirmek istemezsin. Dort, bilemedin bes giine kalmaz, kar yi1gi1lmaya baslar ve dinle, donmus dag
yollarindan asagiya yolculuk cok tehlikelidir.”

“Ya sen, bundan sonra ne yapacaksin?”

Fare, karanlikta giizel, neseli bir kahkaha patlatti. “Benim i¢in ‘bundan sonra’ yok artik. Ben sadece
kis boyu eriyip gidecegim. Bu eriyisin ne kadar uzun zaman alacagi, bu kisin ne denli uzun
siirecegine gore degisir. Bilmiyorum... Ama bir kis, bir kistir. Seni gordiigiime sevindim. Ancak daha
aydinlik, daha sicak bir yerde olsaydi, daha giizel olurdu elbette.”

“J selamlarin1 génderiyor.”

“Sen de ona benim selamimi gotiir, olur mu?”

“Kadini da gordim.”

“Nasildi?”

“lyi. Hala ayni firmada calisiyor.”

“Demek ki evlenmemis?”

“Hayir. Bitip bitmedigini dogrudan dogruya senden duymak istiyordu.”

“Bitmistir” dedi Fare, “senin de bildigin gibi. Ben kendim bitirmeyi basaramadiysam bile, bitmistir,
gercekten. Yasamimin hicbir anlami yoktu. Gerci senin saygideger genellemelerine gore, herkesin
yasaminin hi¢bir anlami yok anlamina gelir bu... Oyle degil mi?”

“Oyle olsun” dedim. “Son iki sorum var sadece.”

“Olur.”

“Birincisi, bizim Koyun Adam konusunda.”

“Koyun Adam iyi heriftir.”

“Ama Koyun Adam, yani, buraya gelen, sendin, degil mi?”

Fare boynunu birkag kez cevirdi, kemiklerini ¢atirdatti. “Oyle. Onun kalibina girdim ben. Demek
anladin, 6yle mi?”

“Yar1 yolda” dedim. “O zamana dek hicbir fikrim yoktu.”

“Dogruyu sdylemek gerekirse, gitar1 kirmakla beni ¢cok sasirttin. Seni ilk kez bu kadar 6fkeli
goriiyordum ve iistelik o da benim satin aldigim ilk gitardi. Ucuz bir sey, ama gene de...”

“Bunun icin iizgiiniim. Sadece seni, yeterince sarsmak istemistim. Kendini aciga vurasin diye...”

“Onemi yok. Nasil olsa yarin her sey bitmis olacak” dedi Fare, biraz sertce. “Demek béyle, simdi,



ikinci sorun da kiz arkadasin konusunda, 6yle degil mi?”

Fare uzun siire bir sey séylemedi. Onun avugclarini birbirine siirttiigiinii ve icini ¢ektigini
duyabiliyordum. “Onunla is gormek istemiyordum. Hi¢ hesaba katmadigim fazladan bir etkendi o0.”

“Fazladan etken mi?”

“Hi-h1. Bunun bir tiir, seninle benim, kendi aramizda eglence olmasinm istemistim ben... Ama kiz
ortasina diistii eglencenin. Onun bu ise karismasina hi¢ mi hic¢ izin vermememiz gerekiyordu. Senin
de cok iyi bildigin gibi kizin sasilas1 giicleri var. Gene de buraya gelmesi hesapta yoktu. Burasi onun
sahip oldugu giiclerin bile cok ama ¢ok iistiinde.”

“Kiza ne oldu peki ?”

“Iyi. Hem de cok iyi” dedi Fare. “Ne var ki, arttk onda cekici bulabilecegin hicbir sey kalmadi.
Uziicii ama boyle iste.”

“Nasil oluyor bu?”
“Gitti. Buharlasti. Onda ¢ekici olan ne var idiyse, artik yok.”
Soyleyecek bir sey bulamamistim.

“Neler hissettigini biliyorum” dedi Fare. “Ama er veya gec, yok olmaya mahk{imdu o. Ben de, sen
de, o bir seylere sahip olan bu kizlar da, zamamn gelince hepimiz gitmek zorundayiz.”

Soylediklerini diigstindiim...
“Artik gitsem iyi olacak” dedi Fare. “Zaman geciyor. Ama gene goriisecegiz, bunu biliyorum iste.”
“Hig kusku yok” dedim.

“Tercihen daha i¢ acic1 bir yerde, belki yazin” dedi Fare. “Ama simdi, son bir istegim var. Yarin
sabah saat dokuzda, duvar saatini kurmani, sonra da saatin arkasindaki telleri birbirine baglamani
istiyorum. Yesil teli yesil tele, kirmizi teli de kirmizi tele bagla. Sonra da saat dokuz bugukta buradan
yildirim hiziyla uzaklagsmani ve dagdan agagi inmeni istiyorum. Saat tam on ikide birisiyle randevum
var. Anladin mi1?”

“Olmus bitmis bil.”

“Seni gorebildigime sevindim.”
Aramiza bir an sessizlik girdi.
“Hosca kal” dedi Fare.
“Goriisiiriiz” dedim ben.

Hala battaniyeyle simsiki sarinmigs halde, gozlerimi kapatim ve dinledim. Fare papuglarini



siiriiyerek yiiriidii, kap1 acildi. Dondurucu soguk hava girdi odaya. Bir esinti degil ama yavas yavas
yayilan, ice isleyen bir soguk.

Fare, acik kapida bir an dikildi. Bir seye bakiyor gibiydi, disaridaki manzaraya degil, odanin igine
degil, bana da degil, tiimiiyle bambagka bir seye. Kapinin tokmagina ya da pabucunun ucuna, bir seye.
Sonra, zamanin kapisini kapatiyormus gibi, tak diye kapandi kapinin kanadi.

Sonra sessizlik, her sey sessizlige gomiildii, sessizlikten baska bir sey kalmadi.



41
Yesil teller ve kirmizi teller;
donmus martilar









Fare cekip gidince evin her yerine dayanilmaz bir soguk yayildi. Kusmay1 denedim ama hicbir sey
cikmiyordu, sadece pis bir soluk kokusu.

Yukar1 ¢iktim, kazagimi ¢ikardim ve yorganin altina girip biiziildiim. Dalga dalga, bir soguk
basiyordu, bir sicak. Oda her dalgayla sisip kasiliyordu. Yorganim ve camasirim terden sirilsiklam
olmustu, buz gibi, gerilmis bir deriye doniisiiyor, donar gibi oluyordu.

“Saati dokuza kur” diye fisildadi biri kulagima. “Yesil tel yesil tele... kirmizi tel kirmizi tele... saat
dokuz bugukta buradan yildirim hiziyla uzaklas.”

“Tasalanma” diyor Koyun Adam. “Her sey yoluna girecektir.”

“Hiicreler kendilerini yeniler” diyor eski karim. Sag elinde beyaz dantelden bir kadin donu tutuyor.
Kafamin ici sallaniyor,

Kirmizi teli kirmizi tele... yesil teli yesil tele...

“Hicbir sey anlamiyorsun, degil mi?” diye sucluyor kiz arkadasim.

Hayir, hicbir sey anlamiyorum.

Dalgalarin sesi geliyor. Yiiksek kis dalgalarinin. Beyaz basliklarla beneklenmis kursun rengi bir
deniz. Donmus martilar.

Akvaryumun hava gecirmez salonundayim. Sira sira balina penisleri sergilenmis. Sicak ve pis
kokan bir hava. Birisi pencereyi acgsa ya.

Biri pencereyi aciyor. Urpertici, ice isleyen soguk. Keskin marti ¢igliklari, paralayici sesler
parcaliyor tenimi.

“Kedinin adim hatirliyor musun?”
“Ringa” diye yanit veriyorum.

“Hayir, Ringa degil” diyor siiriicii. “Ad1 degisti onun. Adlar her zaman degisir. Bahse girerim ki
kendi adim bile hatirlayamiyorsundur.”

Urpertici soguk. Ve martilar, cok ama cok fazla mart.

“Basitligin yolu hem uzun, hem cetindir” diyor siyah takim elbiseli adam. “Yesil tel yesil tele,
kirmizi tel kirmizi tele.”

“Savas konusunda bir sey duydun mu?” diye soruyor Koyun Adam.

Benny Goodman Orkestras1 “Airmail Special”1 ¢aliyor. Charlie Cristian’1in uzun bir solosu var.
Yumusak, krem rengi bir sapka takmis.
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Gene ugursuz donemecte









Kuslar 6tiiyordu.

Giines 1s1klar1 serit serit, kepenk araliklarindan yataga diisiiyordu. Yerde duran kol saatim 7:35’i
gosteriyordu. Hem battaniyem hem gomlegim bir kova suya batirilmis gibi sirilsiklamdi.

Basim hala ugulduyordu ama atesim diismiistii. Disarida diinya, karin siipiirdiigii bir manzaradan
ibaretti. Cayir, yepyeni sabah 1s181nda piril piril g6z aliyordu. Yiiziim solmus, yanaklarim bir gecede
cokmiistii. Biitiin suratima yetecek tiras kreminin ii¢ katini siirdiim ve makine gibi, ayirdina varmadan
tiras olmaya basladim. Sonra gidip bir buguk kova dolduracak kadar isedim.

Isemekten o denli yorgun diismiistiim ki, tam on bes dakika sezlonga y1g1ldim kaldim. Kuslar
otmeyi siirdiiriiyordu. Kar erimeye ve sacaklardan damlamaya baslamisti. Bir yerlerden bir ¢catirti
duyuluyordu ara sira.

Kalkngimda saat neredeyse sekiz buguktu. ki bardak iiziim suyu i¢tim, bir biitiin elma yedim. Sonra
kilerden bir sise sarap, biiyiik bir Hershey marka cikolata ve iki elma daha aldim.

Esyami1 toplayip paketledim. Oda terk edilmis bir havaya biiriindii. Her sey sona yaklasiyordu.

Dokuzda, kol saatimle kontrol ederek duvar saatini kurdum. Sonra agir zaman makinesini cevirdim
ve arkasindaki dort teli bagladim. Yesil teli yesil tele... kirmizi teli kirmiz tele.

Teller saatin arkasina delinmis dort delikten cikiyordu. Bir cift yukarida, bir ¢ift asagida. Teller
cipte gormiis oldugum telin aynisi olan bagka tellerle tutturulmustu. Duvar saatini tekrar yerine ittim
sonra aynaya gidip kendimle vedalastim.

“Umarim her sey yolunda gider” dedim.

“Umarim her sey yolunda gider” dedi 6teki.

Geldigim gibi, cayir1 ortasindan gectim. Kar, ayaklarimin altinda gicirdiyordu. Cayir giimiisi bir
yanardag goliinii andiriyordu. Hicbir yerde tek bir ayak izi yoktu. Yalnizca, doniip baktigimda eve
kadar bir yol ¢izen benimkiler. Izlerim egriler cizerek geliyordu. Diiz ¢izgi halinde yiiriimek hic de
kolay degil.

Ev, bu kadar uzaktan neredeyse canl bir varlikmis gibi goriiniiyordu. Biiziilmiis. Kamburu ¢cikmis,
dik damindan kar1 asag1 silkelemek icin kivrilip biikiiliiyordu. Bir kar kiimesi damdan asag1 kayip,
pat diye yere diistii.

Ben otlakta yliriimeyi siirdiirdiim. Sonsuz kayin ormanlarindan igeri, kdpriiyii asarak, koni
bicimindeki tepenin etegini dolanarak, yoldaki ugursuz dénemece.

Bir mucize eseri, donemecteki kar donmamigti. Ne olursa olsun, hi¢ kuskum yoktu ki, adimlarimi
ne denli dikatli atarsam atayim, o derin ugurumun dibine siiriiklenecektim. O yer yer ¢oken kayanin
yliziine yapismis egimli ¢ikintiya dek yiiriimeyi siirdiirmek epey caba isteyen bir isti. Koltukaltlarim



tere batmisti. Unutulmaz bir ¢ocukluk karabasani.

Yolun 6tesinde diizliikler vardi. Onlar da karla ortiilmiistii, ortada Junitaki Irmag1 paril paril
parliyordu. Uzaktan bir tren diidiigii duydum. Gercekten de olaganiistiiydii.

Derin bir soluk aldim ve sirt cantami arkama atiim, sonra hafif bayirdan asagi yola koyuldum. Bir
dahaki dénemecte yepyeni bir cip duruyordu. Cipin 6niinde de, Patron’un siyah takim elbiseli
sekreteri.
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Saat on iki randevusu









“Sizi bekliyordum” dedi siyah takim elbiseli adam. “Her ne kadar sadece yirmi dakika olsa da.”
“Nereden biliyorsunuz?”

“Yeri mi? Zamani mi?”

“Zaman1” dedim sirt cantami yere birakarak.

“Patron’un 6zel sekreteri olmay1 nasil basardim samyorsunuz? Beceri mi? Ustiin zek mi? Yerinde
davranmak mi? Hayir. Ozel yeneteklerim sayesinde Patron’un 6zel sekreteriyim ben. Altinci his.
Galiba buna 6yle diyorsunuz.”

Kayak pantolonunun iistiine kustiiyii astarl1 bej bir ceket giymis, goziine Ray-Ban marka gozliik
takmisti.

“Bircok ortak yanimiz vardi eskiden, Patron ile benim. Aklin, mantigin ve ahlak anlayisinin da
otesine uzanan seyler.”

“Eskiden mi?”

“Patron bir hafta 6nce 6ldii. Giizel bir cenaze térenimiz oldu. Yerine kimin gececegine karar
vermek icin, biitlin Tokyo’nun alt1 {istiine geldi. O siradan insan kalabalig1 ¢ilgin gibi oradan oraya
kosusturdu.”

Icimi cektim. Adam ceket cebinden giimiis bir sigara tabakasi cikarip, icinden bir uclu sigara alarak
yakti.

“Iger misiniz?”
“Tesekkiirler, hayir” dedim.

“Ama {stiliniize diiseni yaptigimzi kabul etmeliyim. Umdugumdan da daha ¢ogunu hem de. Acik
soyleyeyim, beni sasirttiniz. Baslangicta, size yardimci olmak zorunda kalacagimi ve ¢ikmaza
girdiginizde ipuclar1 vermem gerekecegini sanmistim. Bu da sizin Koyun Profesorii’yle
rastlasmanizi daha da biiyiik bir zeka belirtisi olarak ortaya koydu. Neredeyse benimle calismay
diisiinmenizi isteyecegim sizden.”

“Su halde, 6yle anlasiliyor ki daha bastan beri burasini biliyordunuz siz, 6yle mi?”
“Elbette. Simdi oldugu gibi. Siz beni ne saniyorsunuz?”

“O halde size bir sey sorabilir miyim?”

“Sorunuz” dedi adam, keyfi pek yerindeydi. “Ama kisa olsun.”

“Neden bana baslangicta sdylemediniz?”



“Tim bu yollar1 kendiliginizden ve kendi isteginizle asmanizi ve sizin onu ininden bir yolunu bulup
cikartmanizi istedim.”

“Ininden mi?”

“Zihnindeki ininden. Bir insan koyunlaginca bir siire icin zihni de bulanir ve kabuguna cekilir.
Diyelim, midye gibi. Onu bu durumundan bir yolunu bulup ¢ikarmak sizin gérevinizdi. Bununla
birlikte, onun size giivenmesi icin sizin de bombos bir levha olmaniz gerekiyordu. Cok basit, 6yle
degil mi?”

“Oyle diyelim.”

“Sen tohumlar1 ek, arkasi nasil olsa gelir. Programi hazirlamakti zor olani. Ne de olsa bilgisayarlar
insan hatalarim hesaba katamiyor. Bu yiizden insan 6gesinin de ise karismasi gerekiyor iste. Ama
kisinin 6ylesine bin bir zahmetle hazirladig1 programin tikir tikir, tam tasar1 uyarinca isledigini
gormek de essiz bir zevk dogrusu.”

Omuz silktim.

“Iyi dyleyse” diye konusmay siirdiirdii adam. “Bizim yaban koyunu avi sonuna yaklasiyor. Benim
hesaplarim ve sizin safligimz sayesinde. Onu tam istedigim yerde ele gecirmis bulunmaktayim. Oyle
degil mi?”

“Oyle goriiliiyor” dedim. “Sizi orada, yukarida bekliyor kendisi. Saat tam on ikide randevunuz
oldugunu soyliiyor.”

Adam da ben de, aynm anda kol saatlerimize g6z attik. On kirk.

“Yola koyulsam iyi olacak” dedi adam. “Onu bekletmemeliyim. Siz ciple asag1 inebilirsiniz,
isterseniz. Ha, sahi, iste 6diiliiniiz burada.”

Adam elini cebine att1 ve bana bir ¢ek uzatti. Hic bakmadan cebime koydum.
“G0z atmaniz gerekmez miydi?”
“Gerektigini sanmiyorum.”

Adam giildii, besbelli hosuna gitmisti. “Sizinle is yapmak biiyiik zevkti. Haa, aklima gelmisken,
sizin ortagimzin sirketini tasfiye ettim ben. Uziicii bir sey. Gelecek de vaat ediyordu iistelik.
Reklamcilik endiistrisinde parlak bir gelecek var ciinkii. Siz de kendi basiniza bu ise girmelisiniz.

»

“Aklimiz1 kacirmis olmalisiniz” dedim.

“Gene karsilagiriz, umarim” dedi adam ve donemeci donerek yaylalara dogru, yiiriiyerek yola
koyuldu.

“Ringa cok iyi” dedi siiriicii, cipi dagdan asag1 siirerken. “Keyfi yerinde, sismanladi da.”



Siiriiciiniin yanina oturmustum. O limuzin canavarini siiren adamdan bagka biri olup ¢ikmisti
siiriicli. Patron’un cenazesini ve Ringa’ya nasil baktigin1 bana uzun uzun, ayrintlariyla anlatt durdu,
ama ben dinlemedim bile.

Cip garin 6niine yanastiginda saat on bir bucuktu. Kasaba 6lii gibi sessizdi. Garin 6niindeki alanin
karlarim siipiiren yash bir adam ile yakininda oturup, kuyrugunu sallayan siska bir kopekten baska
kimsecikler gériinmiiyordu ortalikta.

“Tesekkiirler” dedim siiriiciiye.

“Bir sey degil” dedi. “Ha aklima gelmisken, Tanri’nin telefon numarasini denediniz mi?”
“Hayir, zamanim olmadz...”

“Patron 6ldiigiinden bu yana, ben de ulasamiyorum bir tiirlii. Acaba ne oldu dersiniz?”
“Herhalde isi basindan agkindir da ondan” dedim.

“Belki 6yledir” dedi siiriicii de. “Neyse, kendinize dikkat edin.”

“Hosca kalin” dedim.

Tam on ikide kalkan bir tren vardi. Peronda tek kisi bile yoktu. Trende sadece dort yolcu, benimle
birlikte. Oyle bile olsa, bunca zaman sonra bagkalarim gérmek insanin icini rahatlatiyordu. Soyle ya
da boyle, yasayanlar iilkesine ddonmenin yolunu bulmustum iste. Ne denli siradan ve sikici bir diinya
olsa bile, gene de bir yasayan diinyasiydi en azindan.

Cikolatami yerken hareket cani ¢aldi. Sonra, can susunca ve tam tren kalkmak iizereyken, bir
patlama sesi geldi. Pencereyi sonuna dek kaldirip agtim, basimi disar1 uzatiim. On saniye sonra ikinci
bir patlama daha oldu. Tren hareket etti. U¢ dakika sonra, koni bigimindeki tepe yoniinden, kapkara
bir duman siitunu yavas yavas yiikselmeye basladi.

Tren saga dogru bir dénemeci déniinceye ve duman goériinmez oluncaya dek, gézlerimi oradan
aylrmadim.



Sonsoz









“Her sey bitmistir” dedi Koyun Profesorii, “bitmistir.”

“Olmus bitmistir.”

“Sanirim size tesekkiir bor¢luyum.”

“Simdi hemen hemen her seyi yitirmis bulunuyorum artik.”

“Hayir, yitirmediniz.” Koyun Profesort, basini olumsuz anlamda, salladi. “Caniniz var ya.”
“Haklisimiz” dedim.

Koyun Profesorii, ben odadan ¢ikarken, masasina kapanmis, hickiriyordu... Alabildigine tiziicii
olmasina karsin, saplantisini ¢calmisg, elinden almistim onun ve bunu yapmakla dogru davranip
davranmadigimi hi¢bir zaman bilemiyordum.

“Kiz bir yerlere gitmek iizere ayrildi” dedi Yunus Oteli’nin sahibi. “Nereye gittigini s0ylemedi. Pek
iyl gériinmiiyorsunuz siz de.”

“Iyiyim, bir seyim yok” dedim.

(Cantalarimi alip eski odaya yerlestim, Ayni ne idiigii belirsiz sirkete bakan aynm pencereli odaya.
Koca memeli kadin géziikmiiyordu ortalikta. iki geng erkek gorevli, masalarinda sigara igerek
calistyorlardi. Biri, bir listeden sayilar okuyor, bir digeri de, koskocaman bir kagida, cetvelle inisli
cikish bir grafik ciziyordu. Belki de koca memeli kadin olmadig: icindi ama ofis tiimiiyle bambagska
bir yer gibi goriiniiyordu simdi. Sadece ne tiir bir sirket oldugunu anlayamadigim gercegi
degismemisti. Saat altida, tiim ¢alisanlar ciktilar ve bina karanliga gémiildii.

Televizyonu agip, haberleri izledim. Herhangi bir dagdan herhangi bir patlama haberi yoktu. Ama
dur, o patlama diin miiydii? Peki ben tiim bir giin ne yapmistim acaba? Neredeydim? Beynim
zonkluyordu.

Neyse, soyle veya boyle, bir giin gecmisti iste.

Her ne halse, en azindan, kendimi “bellek”ten uzaklastirmayi 6grendim. O bilinmeyen gelecekte
uzaktan gelen bir ses zifiri karanliklardan beni ¢agirincaya dek.

Televizyonu kapattim ve pabuglarimi ¢ikarmadan kendimi yataga attim. Tek basima, leke icindeki
tavani seyrettim. Coktan 61lmiis ve unutulmus insanlarin izlerini.

Oda, neon 1s1klarinin yansimasiyla renk degistirdi. Kol saatim kulagimin yaninda tiklayip durdu.
Kayisi agip saati yere atiim. Trafik giiriiltiisii, uzaktan bir koro halinde kat kat iistiime geliyordu.
Uyumay1 denedim, basaramadim. Boyle bir s6zle anlatilamazlikta kim uyuyabilir ki?

Sirtima bir kazak gecirip kasabaya ¢iktim, ilk rastladigim diskotege daldim. Hi¢ durmadan calan



soul miizigini icime sindirirken, li¢ tane buzlu viski yuvarladim. Bana, bir normal yasam duyusu
vermekte yardimci oldu bu. Ve normal yasama dénmek her sey demekti. Herkes benden normal biri
olmami bekliyordu.

Yunus Oteli’ne dondiigiimde, ii¢ parmakl: otel sahibini sezlongda oturmus, son haberleri
seyrederken buldum.

“Yarin sabah saat dokuzda ayriliyorum” dedim.

“Tokyo’ya doniiyorsunuz, 6yle mi?”

“Hayir” dedim. “Ondan 6nce ugrayacagim bir yer var. Beni saat sekizde uyandirin, liitfen.”
“Tamam” dedi.

“Her sey icin tesekkiirler.”

“Bir sey degil.” Otel sahibi sonra icini cekti. “Babam yemek yemek istemiyor. Boyle giderse,
olecek.”

“Biiyiik bir darbe yedi de ondan.”

“Biliyorum” dedi otel sahibi, dertli dertli. “Ama babam bana hi¢bir zaman hic¢bir seyini anlatmaz

»

ya.

“Ona zaman tanimalisiniz...”

Ertesi giin ucakla Tokyo’nun Haneda Havaalani’na gittim, oradan da yeniden u¢tum. Gidecegim
yere vardigimda deniz piril piril parhiyordu.

J, patates soyuyordu, her zamanki gibi. Genc bir yardimci kadin, cicek vazolarim dolduruyor,
masalar1 siliyordu. Hokkaido sonbaharinm bitirmisti, ama burada hala dayaniyordu mevsim. J’nin
barinin pencerelerinden bakildiginda tepeler cok giizel renklerde goriiniiyordu.

Tezgaha oturdum ve bar agilmadan bir bira ictim, fistiklar1 tek elimle ayiklayarak.
“Boylesine giizel ve gevrek fistik bulmak iyi oluyor” dedi J.

“Ya?” dedim fistik yiyerek.

“Soylesene hala tatil filan yok mu?”

“Biraktim.”

“Biraktin m1?”

“Uzun hikaye.”



J patates soyma isini bitirdi, sonra onlar1 yikamak icin biiyiik bir siizgece koydu. “Bundan sonra ne
yapacaksin peki?”

“Bilmiyorum. Gelecek icin biraz tazminat param var, sonra da sirketin satisindan yar1 pay. Pek fazla
sayllmaz ama. Ve bir de bu var.”

Ceki cebimden c¢ikartip miktar1 gostermeden J’ye verdim. J bir bakt1 ve basini sallad.
“Inamilmaz para bu, inamlmaz.”

“Sana gore Oyle.”

“Ama uzun hikaye degil mi?”

Giildiim. “Bunu sana birakayim izninle. Diikkanin kasasina koy.”

“Burada kasa ne gezer?”

“Peki yazarkasaya ne dersin?”

“Bankadaki kasama koyarim” dedi J kaygili. “Ama bununla ne yapmay1 tasarliyorsun?”
“Soylesene J, bu yeni yere tasinman ¢ok para gerektirdi, 6yle degil mi?”

“Evet, 0yle.”

“Borca m1 girdin?”

“Hem de cok biiyiik borca.”

“Bu cek o borclar1 kapatmaya yeter mi?”

“Yeter de, artar bile. Ama...”

“Ne dersin? Diyelim Fare ile beni ortak olarak alsan? Faize, kazanctan paya filan bos ver. Isim
olarak ortaklik yeter.”

“Ama bunu yapamam.”

“Elbette yapabilirsin. Karsiliginda yapacagin tek sey Fare’yi ve beni birimizden birimizin basi
derde girdigi zaman, alman.”

“Bunun zaten her zaman yapageldigimden bir farki yok ki.”
Elimde bira bardagi J’nin yiiziine baktim. “Biliyorum. Ama benim istedigim boylesi degil.”

J giildii ve geki cebine soktu. “Ilk ama ilk kez sarhos oldugun giin hala aklimda. Kag yil énceydi,
soylesene?”

“On t¢.”



“0 kadar oldu mu?”

J, bunu izleyen yarim saat boyunca eski giinlerden konustu, pek az yaptig1 bir sey. Miisteriler sdkiin
etmeye baslamisti, gitmek icin kalktim.

“Ama daha yeni gelmistin” dedi J.

“Terbiyeli cocuk gereginden fazla kalmaz” dedim.

“Fare’yi gordiin mii?”

Ellerim tezgahin iizerinde, derin bir soluk aldim. “Goérdiim ya.”

“Bu da m1 uzun hikaye?”

“Hem de 6mriin boyu dinledigin tiim hikayelerden daha uzun.”

“Biraz citlatamaz misin?”

“Citlatmakla bir sey anlasilmaz...”

“Iyi miydi bari?”

“Iyiydi. Seni gérmek istermis.”

“Sence bir giin onu goérebilecek miyim?”

“Gorebileceksin. Ne de olsa ortagin. Bu, Fare ile benim kazandigimiz para.”
“Iyi 6yleyse, sevindim.”

Bar taburesinden indim ve ¢evreme soyle bir g6z attim.

“Ha, mademki ben de ortagim, bir oyun makinesiyle otomatik miizik kutusuna ne dersin?”

“Bir dahaki gelisine hazir ederim.”

Irmak boyunca, irmak agzina dogru yiiriidiim. Kumsalin son elli metresinde oturup agladim.
Omriimde hig bu kadar ¢ok aglamamistim.

Pantolonumdaki kumlar1 silkeleyip kalktim, gidecek bir yerim varmis gibi.

Giin bitti bitecekti. Ama yiiriimeye basladigimda dalgalarin sesini duydum.



“Riiyalanin, sannlarin ve inamilmaz bir hayal giiciiniin, somut
ipuclanindan cok daha nemli oldugu postmodern bir dedektif

Bykiisii.”
Publisher Weekly

Japonya hakkinda tim bildiklerinizi unutun...

Haruki Murakami'nin yarattigi, insanlann tek bir kimono gérmeden,
meslekleri igin ter doktdkleri, agin ictikleri ve dagilmis evliliklerin
girdabinda sriiklendikleri diinyaya girin.

Bu degisik, unutulmaz dykinin yirmili yaslardaki kahramani, cok dnld
bir dedektifin kiigiik erkek kardesi ya da en azindan Japon kuzeni olabilir
pekala. Kadinlarla iliskileri ve kadin kulagina duydugu asin ilgi yiziinden
basimin derde girmesi yetmiyor, bir de sirtinda krem rengi bir yildizi olan
esrarengiz koyunun pesine dismek zorunda kalyor.

Haruki Murakami, 1949'da Kobe'de dogdu. Vaseda Oniversitesi'nde kiasik
drama egitimi ald. llk romani Koze no oto o kike (Riizgarin Sarkisin Dinle)
1979'da yayimlandi. 21. ylizyil edebiyatinin en Gnemli isimlerinden olan
Murakami’nin kitaplan pek ¢ok 6diil aldi, tiim diinyada larkin Gizerinde dile
cevrildi. Haruki Murakami'nin, Zemberekkusu'nun Gincesi, Imkénsizin
Sarkisi, Simrin Gdneyinde-Ginesin Batisinda, Sahilde Kofka, Haglanmis
Harikalar Diyari ve Ddnyanin Sonu ile tim diinyada milyonlarca satan son
ramani 1084 de Dogan Kitap tarafindan yayimiand:.

Ceviren: Nihal Onol



11 Kaz cigeri.



2] Giivecte tonbalig1.



[3] Taze kremal1 balik cigeri.



[4] Kaplumbaga corbasu.



[5] Yesil salata.



161 Firinda dilbalig.



[Z] Denizkestanesi corbast.



[8] Naneli dana kizartmasi.



[9] Domates salatast.
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