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Yaban	Koyununun	İzinde
Haruki	Murakami

Çeviren:	Nihal	Önol

	



“Uluslararası	romanın	yürekli	bir	yeni	adımı...	genç,	irkiltici,	siyasal	ve	simgesel...	olumlu	bir	başlangıç.”

New	York	Times

	
	
“Son	derece	meraklı,	zaman	zaman	şaşırtıcı,	kuru,	hain,	hatta	kaçık.	Yaban	Koyununun	İzinde’yi	okumak	dört	Raymond	–

Chandler,	Carver,	Massey	ve	Queneau–	ile	son	derece	çılgın	bir	hafta	sonu	geçirmeye	benziyor.”

Frederic	Barthelme

	
	
“Tehlike;	aşk,	heyecan	ve	doğaüstü	öğelerle	soluk	soluğa	okunacak	bir	serüven.	Murakami	zamanımıza	özgü	bir	yalnızlığı,

bir	kopmuşluğu	yakalıyor...	Dili	öylesine	etkileyici	ki,	kelimelerin	ne	işe	yaradığını	anımsatıyor	insana.”

Elle

	
	
“Rüyaların,	sanrıların	ve	inanılmaz	bir	hayal	gücünün,	eldeki	somut	ipuçlarından	çok	daha	önce	geldiği,	postmodern	bir

detektif	öyküsü.	Murakami	tümüyle	özgün	bir	yetenek	olarak	karşımıza	çıkıyor.”

Publisher	Weekly

	
	
“Son	derece	rahat	okunan	bir	kitap...	Murakami	soluk	aldırmayan,	insanın	kanını	kaynatan	bir	biçemle	kısa,	vurucu	tümcelerle

etkili	olmayı	çok	iyi	biliyor.”

Los	Angeles	Time



1.	bölüm
Bir	başlangıç



1	
Çarşamba	günü	pikniği







Sabah	baskısında,	tek	paragraflık	bir	haberdi.	Bir	arkadaşım	bana	telefon	edip,	haberi	okudu.	Bir
özelliği	yok.	Liseyi	yeni	bitirmiş	acemi	bir	muhabirin	yalnızca	alıştırma	olsun	diye	yazabileceği	bir
haber.

Tarih;	bir	sokak	köşesi,	bir	kamyon	sürücüsü,	bir	yaya,	bir	kaza,	bir	ihmalin	araştırılması.

Bir	derginin	iç	kapağındaki	o	şiirler	gibi	geliyordu	kulağa.

“Cenazesi	nereden	kalkıyormuş?”	diye	sordum.

“Ben	de	bilemiyorum	ki.	Acaba	ailesi	var	mıydı	kızın,	o	bile	belli	değil.”

	

Elbette	vardı	bir	ailesi.

Ailesinin	adresini	ve	telefon	numarasını	bulmak	için	emniyet	müdürlüğüne	telefon	ettim,	sonra	da
kızın	evini	arayarak,	cenaze	töreninin	ayrıntılarını	öğrendim.

Ailesi	Tokyo’nun	eski	bir	mahallesinde	yaşıyormuş.	Haritamı	çıkartıp,	oturduğu	yeri	kırmızıyla
işaretledim.	Her	yere	metro,	tren	ve	otobüs	seferleri	vardı	ve	bunları	gösteren	çizgiler,	biçimsiz	bir
örümcek	ağı	gibi	birbirini	kesiyor;	birbirinin	üstünden	atlıyor,	mahallenin	sokakları	ve	pis	su
kanallarından	yapılmış	bir	labirent	oluşuyordu.

	

Cenaze	töreninin	yapılacağı	gün,	Vaseda’dan	bir	tramvaya	bindim,	son	durağa	yakın	bir	yerde
indim.	Harita,	bir	yerküresi	kadar	yardımcı	olabildi	diyebilirim.	Her	defasında,	törenin	nerede
yapılacağını	öğrenmek	için,	paket	paket	sigara	satın	almak	zorunda	kaldım.

Kahverengi	bahçe	parmaklığıyla	çevrilmiş	ahşap	bir	evdi.	Küçük	bir	bahçe,	içinde	yağmur	suyu
birikmiş	ve	terk	edilmiş	seramik	mangalıyla.	Toprak,	koyu	renk	ve	ıslak

Sadece	aile,	hemen	hemen	hepsi	yaşça	büyük.	Ancak	otuzunda	olan	ağabeyi	başkanlık	ediyordu
törene,	eniştesi	de	olabilirdi.

Babası,	elli-elli	beş	yaşlarında,	kısa	boylu	bir	adam,	koluna	siyah	bir	yas	bandı	takmıştı.	Girişte
dikiliyor	ve	neredeyse	hiç	kımıldamıyordu.	Sağanak	yağmurla	tertemiz	yıkanmış	bir	sokağı	anımsattı
bana.

Ayrılırken,	sessizce	başımı	eğdim;	o	da	tek	kelime	etmeden	başını	eğdi.

	

O	kızla	dokuz	yıl	önce,	sonbaharda,	ben	yirmi,	o	on	yedi	yaşındayken	tanışmıştım.

Üniversitenin	yakınında,	arkadaşlarla	takıldığım	küçük	bir	kahve	vardı.	Pek	bir	şeye	benzemezdi



ama	bazı	değişmez	özelliklerini	koruyordu:	hard	rock	müzik	ve	kötü	kahve.

Hep	aynı	yerde	otururdu,	dirsekleri	masaya	sıkıca	dayanmış,	okuyarak.	Gözlüğü	–diş	düzeltme
aygıtını	andıran–	ve	incecik,	bir	deri	bir	kemik	elleriyle,	sevimli	görünümlüydü.	Kahvesi	hep	soğuk,
kül	tablası	izmaritlerle	doluydu	sürekli.

Değişen	tek	şey,	kitaptı.	Bir	gün	Mickey	Spillane	okurdu;	başka	bir	gün	Kenzaburo	Oe,	başka	bir
günse,	Allen	Ginsberg.	Ve	onları	baştan	sona	okurdu,	ön	kapaktan	arka	kapağına	kadar.	Okumak
demeyelim	de,	mısır	koçanı	kemirir	gibi	kemirirdi.	O	günlerde,	insanların	ödünç	kitap	vermesi	pek
olağandı,	bu	yüzden	okuyacak	şey	bulma	sıkıntısı	çekmiyordu	hiç.

O	günler,	the	Doors,	the	Stones,	the	Byrds,	Deep	Purple	ve	the	Moody	Blues	topluluklarının	revaçta
olduğu	günlerdi.	Her	şey,	yıkılıp	yok	olacağı	uçurumun	tam	kıyısındaymış,	tek	bir	itiliş	bekliyormuş
gibi	görünse	bile,	hava	dipdiriydi.

Kızla	ben	birbirimize	kitap	alıp	veriyor;	bitmez	tükenmez	söyleşilere	dalıyor,	kötü	viski	içiyor,
tatsız	tuzsuz	bir	cinsel	ilişki	kuruyorduk.	Biliyorsunuz	işte,	gündelik	şeyler.	Perde	de	bu	arada,
altmışlı	yılların	kargaşasına	doğru	iniyordu	usulca.

	

Kızın	adını	unutmuşum.

Ölüm	ilanını	çıkartıp	bakabilirim	ama	ne	değişir	ki	artık,	unutmuşum.

Diyelim	eski	dostlara	rastladım	da	konu	ondan	açılıverdi.	Kimseler	anımsamıyor	onun	adını.
Baksana,	bir	zamanlar	bir	kız	vardı,	hani	önüne	gelenle	yatardı,	biliyorsun,	yüzü	nasıldı,	adını	bir
türlü	çıkartamıyorum	işte,	ama	kaç	kez	yatmıştım	onunla,	acaba	şimdi	ne	yapıyordur,	sokakta
rastlasam	ne	tuhaf	olur	değil	mi?

“Bir	zamanlar,	önüne	gelenle	yatan	şu	kız	vardı.”	İşte	onun	adı.

	

Sözcüğün	gerçek	anlamıyla,	önüne	gelenle	yatmazdı	o	kız.	Kendince	ölçüleri,	ilkeleri	vardı.

Gene	de,	şurasını	kabul	etmek	gerekir	ki;	var	olan	durum,	kızın,	kim	olursa	olsun,	yatmaya	istekli
olduğunu	kanıtlamaya	yeter.

Bir	kez,	sadece	bir	kez	ona,	şu	ölçütlerinin	neler	olduğunu	sormuştum,

“Şey,	ille	de	bilmen	gerekiyorsa	eğer...”	diye	başladı.	Otuz	saniye	kadar	düşündükten	sonra,	“öyle
kim	olursa	olsun,	değil.	Kimi	zaman,	düşünmesi	bile	canımı	sıkıyor.	Ama	biliyor	musun,	belki	de
çeşitli	tipler	hakkında	bir	şeyler	öğrenmek	istiyorumdur.	Ya	da	belki	de	benim	dünyam,	bana	göre
ancak	böyle	bütünlenebiliyor.”

“Birileriyle	yatarak	mı?”

“Hıı-hı.”



Düşünme	sırası	bendeydi.

“Öyleyse	söyler	misin	bana,	bir	şeylere	anlam	vermene	yardımcı	oldu	mu	hiç	değilse?”

“Biraz”	dedi.

	

Kıştan	başlayarak,	bütün	yaz	boyu,	onu	neredeyse	hiç	görmedim	diyebilirim.	Üniversite	kuşatılmıştı
ve	birkaç	kez	de	kapatıldı,	üstelik	benim	de	çözmem	gereken	kendimce	sorunlarım	vardı.

Ertesi	sonbahar	yine	o	kahveye	gittiğimde	müşteriler	tamamen	değişmiş	ve	tanıdık	bir	yüz	olarak,
bir	tek	o	kız	kalmıştı.	Gene	eskisi	gibi	hard	rock	müzik	çalınıyordu,	ama	ortamdaki	coşkudan	eser
kalmamıştı.	Yalnızca	kız	ve	kötü	kahve	değişmemişti.	Karşısındaki	sandalyeye	çöktüm	ve	buraya
eskiden	gelenler	hakkında	konuştuk.

Çocukların	çoğu	ayağını	kesmiş,	gelmez	olmuştu;	biri	kendi	canına	kıymış,	bir	başkası,	yitmiş,
izini	kaybettirmişti.	İşte	bunları	konuştuk.

“Sen	geçen	yıl	neler	yaptın?”	diye	sordu	bana.

“Çeşitli	şeyler”	dedim.

“İyice	akıllandın	mı	hiç	değilse?”

“Birazcık.”

O	gece,	onunla	ilk	kez	yattım.

	

Yaşadığı	çevre,	aile	ortamı	konusunda	hiçbir	şey	bilmiyorum.	Bildiğimi,	bana	belki	birisi
anlatmıştır;	belki	de	ikimiz	yataktayken	kendisi	anlatmıştır.	Lisedeki	ilk	yılında	babasıyla	derin	bir
anlaşmazlığa	düşmüş	ve	evden	kaçmış	(liseden	de).	Öykünün	bu	olduğuna	eminim.	Tam	olarak
nerede	yaşıyordu,	neyle	geçiniyordu,	bilen	yoktu.

Gün	boyu	rock	müzik	dinlenen	bir	kahvede	oturuyor,	kahve	üstüne	kahve	içiyor,	içtiklerimizin
parasını	ödeyecek	birinin	gelmesini	bekliyordu	(ki	o	günlerde	bu	bile	bizler	için	hiç	de	azımsanacak
bir	para	değildi),	sonra	da	kaçınılmaz	bir	şey,	soluğu,	parayı	ödeyen	herifle	birlikte	yatakta	alıyordu.

İşte,	onun	hakkındaki	bütün	bildiklerim	bunlar.

O	yılın	sonbaharından	başlayıp,	ertesi	yılın	ilkbaharına	dek,	haftada	bir,	salı	geceleri	benim	Mitaka
dışındaki	daireme	düşecekti.	Yapmış	olduğum	basit	yemeği	silip	süpürecek,	kül	tablalarımı
dolduracak,	radyonun	sesi	sonuna	kadar	açık,	yayında	bir	rock	müzik	programı	varken,	benimle
sevişecekti.	Çarşamba	sabahları	uyanınca,	yakınlardaki	üniversite	kampusunun	ormanında	bir
yürüyüşe	çıkacak	ve	okulun	yemekhanesinde	öğle	yemeği	yiyecektik.	Öğleden	sonra,	öğrenci
kantininde	hafif	bir	fincan	kahve	içecek	ve	eğer	hava	güzelse	çimenlere	uzanıp	gökyüzünü
izleyecektik.



Bizim	çarşamba	pikniğimiz,	diyordu	buna.

“Ne	zaman	buraya	gelsek,	pikniğe	gelmişiz	gibi	oluyorum.”

“Sahi	mi?	Pikniğe	mi?”

“Şey,	çayır	uçsuz	bucaksız	ve	herkes	o	kadar	mutlu	görünüyor	ki...”

Doğrulup	oturur	ve	sigarasını	yakmak	için	birkaç	kibrit	çakardı	art	arda.

“Güneş	gökte	iyice	yükselip,	sonra	alçalmaya	başlıyor.	Birileri	geliyor,	sonra	gidiyor.	Zaman	da
tatlı	tatlı	akıp	geçiyor.	Tam	bir	piknik	gibi,	değil	mi?”

	

O	sırada	yirmi	bir	yaşındaydım,	yirmi	ikiye	girmek	üzereydim.	Okuldan	ayrılmam	için	bir	neden
olmadığı	gibi,	yakında	mezun	filan	olacağım	da	yoktu	henüz.	En	olmayacak	moral	bozuculuktaki
koşullara	sıkışıp	kalmıştım.	Aylar	boyu,	kıpırdayamadım,	yeni	herhangi	bir	yöne	tek	bir	adım	bile
atamadım.	Dünya,	dönmeyi	sürdürüyordu;	sadece	ben,	kazık	gibi,	olduğum	yere	çakılıp	kalmıştım.
Sonbaharda	her	şey	inanılmaz	bir	hüzne	büründü,	renkler,	gözlerimin	önünde	hızla	soldu.	Güneş
ışığı,	ot	kokusu,	en	ufak	bir	yağmur	çisentisi,	her	şey	sinirlerimi	bozar	oldu.

Kim	bilir	kaç	kez,	gece	yarısı	bir	trene	binmenin	düşünü	kurdum.	Hep	aynı	düş.	Sigara	dumanı	ve
hela	kokusuyla,	havası	iyice	bozulmuş	bir	gece	treni.	Öyle	kalabalık	ki,	ayakta	duracak	yer	bile	yok.
Oturacak	yerlerin	hepsinde	kusmuk,	kurumuş,	sertleşmiş.	Tek	yapabileceğim,	istasyonda	kalkıp
trenden	inmekti.	Ama	indiğim	yer,	istasyon	değildi.	Hiçbir	yerinde	tek	bir	ev	ışığı	görünmeyen,
sadece	açık	bir	alan.	İstasyon	şefi	yok,	saat	yok,	tren	tarifesi	yok,	hiçbir	şey	yok;	düş	böylece	sürüp
gidiyordu.

	

O	garip	günü	hâlâ	anımsıyorum.	Kasım	ayının	yirmi	beşinci	günü.	Şiddetli	yağmurların	yerlere
indirdiği	gingko	yaprakları,	orman	patikalarını	altın	renkli	kuru	dere	yataklarına	dönüştürmüştü.
Ellerimiz	ceplerimizde,	yürüyüşe	çıkmıştık	ikimiz.	Ayaklarımızın	altında	yaprakların	hışırtısından	ve
kuşların	tiz	çığlıklarından	başka	ses	yoktu.

“Nedir	seni	böyle	düşündüren,	söylesene”	diye	patlayıverdi.

“Gerçekten,	hiçbir	şey”	dedim.

Biraz	daha	yürüdükten	sonra	yolun	kenarına	oturup	sigarasından	bir	nefes	çekti.

“Kötü	düşler	mi	görürsün	hep?”

	

“Sık	sık	kötü	düşler	görürüm.	Çoğunlukla,	paralarımı	yiyen	para	bozma	makineleri.”

Güldü,	elini	dizime	koyup,	hemen	sonra	çekti.



“Bu	konuda	konuşmak	istemiyorsun,	değil	mi?”

“Bugün	değil.	Konuşmakta	zorlanıyorum.”

Yarı	içilmiş	sigarasını	yere	atıp	ayağıyla,	dikkatle	ezdi.	“Aslında	söylemek	istediğin	şeyi	söylemeyi
bir	türlü	başaramıyorsun,	demek	istediğin	bu,	değil	mi?”

“Bilmem”	dedim.

Yakınlardan	iki	kuş	havalanıp	uçarak,	bulutsuz	gökyüzünce	yutulup	gittiler.	Gözden	yitinceye	dek
izledik	onları.	Sonra	o,	bir	çalıyla	toprağa	okunmaz	bazı	şeyler	çizmeye	koyuldu.

“Seninle	yatarken	kimi	zaman	gerçekten	kendimi	yalnız	hissediyorum.”

“Böyle	hissetmene	neden	olduğum	için	üzüldüm.”

“Suç	sende	değil.	Sevişirken	aklında	başka	bir	kız	var	gibi	değil	çünkü.	Zaten	öyle	olsaydı	bile,	neyi
değiştirirdi	ki	bu?	Söylemek	istediğim	sadece...”	Tümcesini	yarıda	bıraktı	ve	yere	düz	çizgiler	çizdi
usulca.	“Şey...	bilmiyorum	işte.”

“Biliyorsun,	seni	hiçbir	zaman	kendimden	uzak	tutmak	istemedim	ben”	dedim	bir	süre	sonra.	“Bana
neler	olduğunu	anlamıyorum.	Ama	ne	olduğunu	bulmak	için	çok	çabalıyorum.	Olayları	abartmak	da
istemiyorum,	ancak	gene	de	hiç	yokmuşlar	gibi	davranamam	ki.	Zaman	alır.”

“Ne	kadar	zaman?”

“Kim	bilir?

Elindeki	çırpıyı	yere	atıp,	ayağa	kalkarak	ceketine	yapışmış	otları	silkeledi.	“On	yıl	mı?	Boş	verip,
sonsuz	desene	şuna.”

“Belki”	dedim.

	

Ormanın	içinden	üniversite	kampusuna	yürüdük,	öğrenci	kantininde	oturup	sosisli	sandviç	yedik.
Saat	ikiydi	ve	ses	ayarı	bozulmuş	televizyonda	Yukio	Mişima’nın	fotoğrafı,	bir	görünüp	bir
kaybolarak	göz	alıyordu,	ses	yüzünden	neler	konuşulduğunu	pek	çıkartamıyorduk	ama	ne	olursa
olsun,	bizim	için	önemi	yoktu.	Bir	öğrenci	bir	iskemleye	çıkarak	ses	ayarıyla	oynamayı	denediyse
de,	sonunda	usanıp	çekti	gitti.

“Seni	istiyorum”	dedim.

“Tamam”	dedi.

Böylece	biz	de,	yine	ellerimiz	ceketlerimizin	ceplerinde,	ağır	adımlarla	benim	daireye	döndük.

Uyandığımda	onu	usulca	hıçkırıyorken	buldum,	incecik	bedeni	yorganın	altında	titriyordu.	Elektrik
sobasını	yakıp	saate	baktım.	Sabahın	ikisi.	Göğün	ortasında,	şaşılacak	kadar	beyaz	bir	ay	parlıyordu.



Çaydanlığı	ocağa	koymadan	önce,	onun	ağlamayı	kesmesini	bekledim.	İkimiz	için	bir	çay	poşeti.
Şekersiz,	limonsuz,	sadece	sıcak	çay.	Sonra	iki	sigara	yaktım,	birini	ona	uzattım.	İçine	çekti,	dumanı
püskürttü,	art	arda	hızla,	üç	kez,	sonra	bir	öksürük	tutturdu.

“Söylesene	beni	öldürmeyi	düşündün	mü	hiç?”	diye	sordu.

“Seni	mi?”

“Hıı.”

“Neden	böyle	bir	şey	soruyorsun	ki	bana?”

Sigarası	hâlâ	dudaklarında,	parmak	ucuyla	gözkapağını	ovuşturdu.

“Özel	bir	nedeni	yok.”

“Hayır,	hiç”	dedim.

“Doğru	mu	söylüyorsun?”

“Doğru	söylüyorum.	Neden	öldürmek	isteyeyim	ki	seni?”

“Şey,	sanırım	haklısın”	dedi.	“Bir	an	düşündüm	ki,	belki	de	biri	tarafından	öldürülmek	hiç	de	fena
olmazdı.	Örneğin,	ben	derin	uykudayken.”

“Sanırım	öldürmeye	meraklı	türden	biri	değilim	ben.”

“Öyle	mi?”

“Bildiğim	kadarıyla.”

Güldü.	Sigarasını	söndürüp,	çayını	bitirdi,	sonra	gene	yaktı.

“Yirmi	beş	yaşıma	dek	yaşayacağım	ben”	dedi,	“sonra	öleceğim.”

	

Temmuzda,	sekiz	yıl	sonra,	yirmi	altısında	öldü.



2.	bölüm	
Temmuz,	sekiz	yıl	sonra



2	
On	altı	basamak







Gözlerimi	kapatmadan,	arkamdan,	asansör	kapılarının	sıkıştırılmış	hava	hışırtısıyla	kapanmasını
bekledim.	Sonra,	zihnimdeki	kırıntılarını	toplayarak,	holden,	dairemin	kapısına	inen	on	altı	basamağa
attım	adımımı.	Gözlerim	kapalı,	tam	tamına	on	altı	basamak.	Ne	daha	çok,	ne	daha	az.	Kafam,
viskiden,	bomboş,	ağzım,	içtiğim	sigaralardan	zehir	gibi.

Ne	denli	sarhoş	olursam	olayım,	bu	on	altı	basamağı	cetvelle	çizilmiş	gibi,	dümdüz	bir	rotada
inerim.	Yılların	anlamsız	özdisiplininin	meyvesi.	Ne	zaman	sarhoş	olsam,	omuzlarımı	gerer,
omurgamı	doğrultur,	başımı	dik	tutarım	ve	beton	girişte,	serin	sabah	havasını	derin	derin	çekerek
doldururum	ciğerlerimi.	Sonra	gözlerimi	kapatır,	viskinin	yarattığı	sislerin	arasından	on	altı
basamağı	dümdüz	inerim.

Bu	on	altı	basamaklık	dünyanın	sınırları	içinde	“Sarhoşların	en	kibarı”	unvanını	taşırım.	Sıradan
bir	başarı.	Kişinin,	sarhoş	olduğu	gerçeğini	peşinen	kabullenmesi	yeterli.

Eğerler	de	yok,	amalar	da.	Sadece	“Ben	sarhoşum”	gerçeği,	basit	ve	dümdüz.

İşte	benim	En	Kibar	Sarhoş	olmam	için	yapacağım	tek	şey.	En	Erken	Kalkan,	Köprüyü	Son	Geçen
Otobüs.

	

Beş,	altı,	yedi...

***

Sekizinci	basamakta	durdum,	gözlerimi	açıp	derin	bir	soluk	aldım.	Kulaklarımda	belli	belirsiz	bir
uğultu.	Paslı	bir	tel	örgünün	arkasından	fısıldayan	deniz	gibi.	Sahi,	son	ne	zaman	gitmiştim	kumsala
acaba?

Dur	bakalım.	24	temmuz,	saat	sabahın	6:30’u.	Kumsal	henüz	kimsecikler	tarafından	kirletilmemiş.
Dalgaların	kumsalla	birleştiği	çizgide	şiddetli	rüzgârın	ardından	yerlere	saçılan	çam	iğneleri	gibi,
deniz	kuşlarının	izleri.

Kumsal,	hmmm...

Gene	yürümeye	başladım.	Kumsalı	unut.	Bütün	bunlar	çok,	ama	çok	gerilerde	kalmış.

On	altıncı	basamakta	durdum,	gözlerimi	açtım	ve	kendimi	kapı	tokmağımın	tam	karşısında	dikilmiş
buluverdim,	her	zamanki	gibi.	Posta	kutusundan,	günlük	iki	gazeteyi	ve	iki	zarfı	alıp	koltuğuma
sıkıştırdım.	Sonra	cebimin	ta	diplerinden	anahtarlarımı	bulup	çıkartarak	eğildim,	alnım	buz	gibi
demir	kapıya	dayalı.	Kulaklarımın	arkasında	bir	yerlerden,	bir	klik	sesi.	Ben,	alkole	batırılmış,
ıpıslak	bir	pamuk	parçası.	Duyularımın	pek	azı	çalışır	halde.

Olağanüstü.

Kapıyı	ancak	üçte	bir	kadar	açıp	bedenimi	içeri	kaydırdım,	ardımdan	kapattım.	Antre	ölü	gibi
sessizdi.	Olması	gerekenden	de	sessiz.



İşte	o	zaman	ayaklarımın	dibindeki	kırmızı	pabuçlar	ilişti	gözüme.	Daha	önce	de	görmüş	olduğum
kırmızı	pabuçlar.	Üzerindeki	çamuru	kurumuş	lastik	ayakkabılarımın	arasına	park	etmiş,	bir	çift	ucuz
plaj	sandalı,	mevsimsiz	bir	Noel	armağanı	gibi.	Çevremde	bir	sessizlik	uçuşuyordu,	toz	kadar	ince.

	

Kadın,	alnını	kollarına	dayamış,	profili,	dümdüz	siyah	saçlarıyla	gizlenmiş,	mutfak	masasına
çökmüş	durumdaydı.	Saçlarının	arasından	güneşten	yanmamış,	bembeyaz	bir	ense,	çiçekli	elbisesinin
–hiç	görmediğim–	sarkmış	omzundan	da	sutyen	askısının	bir	parçası	gözüküyordu.

Ceketimi,	kol	saatimi	çıkardım,	siyah	boyunbağımı	çözdüm.	Gözümü	hiç	kırpmadan	yaptım
bunları.	Onun	sırtına	bakmak	anılarımı	canlandırmıştı.	Onunla	tanışmamdan	önceki	zamanlara	ait
anılarımı...

“Buyurun	bakalım”	diye	kendiminkine	hiç	benzemeyen,	hım	hım	bir	sesle	konuştum.

Tahmin	edileceği	gibi,	yanıt	gelmedi.	Uyuyor	olabilirdi,	ağlıyor	olabilirdi,	ölmüş	olabilirdi.

Karşısına	oturup	gözlerimi	ovuşturdum.	Kısa	bir	güneş	ışığı	masayı	ikiye	bölüyordu,	ben
aydınlıkta,	o	gölgede.	Renksiz	gölgede.	Masanın	üzerinde	bir	saksıda	buruşmuş	bir	sardunya
duruyordu.	Dışarıda,	birisi	sokağı	suluyordu.	Kaldırıma	dökülen	suyun	hışırtısı,	ıslak	asfaltın	kokusu.

“Kahve	ister	misin	biraz?”

Yanıt	yok.

Ben	de	kalkıp	iki	fincanlık	kahve	öğütmeye	gittim.	Kahveyi	öğüttükten	sonra	aklıma	geldi	ki,
canımın	asıl	istediği,	buzlu	çaydı.	Hep	böyle,	aklım	sonradan	başıma	gelir	zaten.

Transistörlü	radyo	arka	arkaya	tatsız	tuzsuz	pop	şarkılar	çalıyordu.	Tam	bir	sabah	programı	işte.
Sözcükler	on	yıl	içinde	yaklaşık	olarak	hiç	değişmemişti.	Değişen,	sadece	şarkıcılar	ve	şarkı	adları.
Bir	de	benim	yaşım.

Su	kaynadı.	Gazı	kapattım,	su	ılısın	diye	otuz	saniye	bekledikten	sonra,	kahvenin	üstüne	döktüm.
Taneler	emebildiğini	emdi,	yavaş	yavaş	kabarıp	kahve	kokusuyla	doldurdu	odayı.

“Dün	geceden	beri	burada	mısın?”	diye,	elimde	çaydanlık,	sordum

Yavaş	bir	baş	hareketiyle,	evet	dedi.

“Bunca	zaman	bekledin	öyleyse?”

Yanıt	yok.

Oda,	kaynayan	su	ve	sıcacık	güneş	yüzünden	buharla	dolmuştu.	Pencereyi	kapatıp	havalandırmayı
çalıştırdım,	sonra	iki	kahve	fincanını	masaya	bıraktım.

“İç”	dedim	kendi	sesimi	yadırgayarak.



Sessizlik...

“Bir	şey	içmen	iyi	gelir.”

Ancak	otuz	saniye	sonra	ağır	ağır,	telaşsız,	başını	kaldırıp	saksıdaki	çiçeğe	baktı	dalgınca.	İncecik
birkaç	saç	teli	yapışıp	kalmıştı	ıslak	yanaklarına.	Çevresinde	bir	ıslak	hale...

“Bana	aldırma	sen”	dedi,	“ağlamak	değildi	niyetim.”

Ona	bir	kâğıt	mendil	kutusu	uzattım.	Sessizce	sümkürdü	ve	yanağına	yapışan	saçları	çekti.

“Aslında,	sen	geldiğinde	gitmiş	olmayı	tasarlıyordum.	Seni	görmek	istememiştim.”

“Ama	bakıyorum,	fikrini	değiştirmişsin.”

“Hiç	de	değil.	Gitmek	istediğim	başka	bir	yer	yoktu.	Ama	şimdi	gidiyorum,	tasalanma.”

“Neyse,	sen	hele	bir	kahve	iç	de.”

Kahvemi	yudumlarken,	radyoyu	trafik	haberleri	verme	durumuna	getirdim	ve	gelen	zarfları	açtım.
Biri,	bir	mobilyacının	reklamıydı,	her	şeyin	yüzde	yirmi	indirildiğini	duyuruyordu.	İkincisi,
düşünmeyi	boş	ver,	aklıma	bile	getirmek	istemediğim	birinden	gelen	bir	mektuptu.	İkisini	de
buruşturup	kâğıt	sepetine	fırlattıktan	sonra,	kalmış	peynirli	krakerleri	kemirdim.	Kız,	ısınmak
istiyormuş	gibi,	kahve	fincanını	avuçlarına	almış,	gözlerini	bana	dikmişti.	Dudağını	fincanın
kenarında	usulca	dolaştırıp,	“Buzdolabında	salata	var”	dedi.

“Salata	mı?”

“Domatesli	yeşil	fasulye.	Başka	bir	şey	bulamadım.	Hıyarlar	bozulmuştu.	Atmak	zorunda	kaldım.”

“Ya?”

Buzdolabına	gidip	mavi	Okinava	camından	yapılmış	salata	kâsesini	çıkardım	ve	salça	şişesindeki
son	damlaları	serptim	üzerine.	Domatesler	ile	yeşil	fasulyeler	soğutulmuş	tatsız	gölgelerden	başka
bir	şey	değillerdi.	Kahvede	de,	krakerlerde	de	tat	mat	arama.	Acaba	sabah	güneşi	yüzünden	mi?	Sabah
ışığı	her	şeyi	bozar.	Çürütür.	Kahveyi	yarı	yolda	terk	ettim.	Eğrilmiş	bir	sigara	bulup	çıkardım
cebimden	ve	o	zamana	dek	hiç	görmediğim	kibritlerle	yaktım.	Sigaranın	ucu,	lavanta	renkli	dumanı
sabah	ışığında	şekiller	çizerken,	kuru	kuru	çatırdadı.

“Bir	cenazeye	gitmiştim	de.	Sonra	da	Şinyuku’ya	gittim,	kendi	başıma.”

Kedi	bir	yerlerden	çıkageldi,	uzun	uzun	esnedi.	Sonra	kızın	kucağına	zıpladı.	O	da	kedinin
kulaklarının	arkasını	kaşıdı.

“Bunu	bana	açıklamak	zorunda	değilsin”	dedi.	“Nasıl	olsa	artık	senin	görüş	alanından	çıkmış
bulunuyorum.”

“Açıklamıyorum.	Sadece	laf	olsun	diye	söylüyorum.”



Omuz	silkip,	sutyen	askısını	giysisinin	içine	çekti.	Yüzünde	hiçbir	anlam	okunmuyordu,	okyanus
dibine	gömülmüş	bir	kentin	fotoğrafı	gibiydi.

“Yıllar	öncesinden	bir	tür	tanıdık	işte.	Senin	bildiğin	biri	değil.”

“Ya,	öyle	mi?”

Kedi	bacaklarını	açıp,	uzun	uzun	gerdi,	sonra	da	bir	güzel	esnedi.

Ağzımdaki	sigaranın	yanar	ucuna	bir	göz	attım.

“O	tanıdık	nasıl	ölmüş?”

“Kamyon	çarpmış.	On	üç	kemiği	kırılmış.”

“Kadın	mı?”

“Hıı-hı.”

Saat	yedi	haberleriyle	trafik	durumu	sona	erdi,	radyo	dalgalarına	hafif	rock	müzik	geri	döndü.	Kız,
kahve	fincanını	bırakıp	yüzüme	baktı.

“Söylesene,	ben	ölseydim	çıkıp	böyle	içer	miydin?”

“Cenazenin	benim	içmemle	hiç	ilgisi	yoktu.	Sadece	birinci	veya	ikinci	kadeh	belki	de.”

Yeni	bir	gün	başlıyordu.	Gene	sıcak	bir	gün.	Bir	demet	gökdelen,	pencereden	içeri	doğru	kötü	kötü
bakıyordu.

“Soğuk	bir	şeyler	içmeye	ne	dersin?”

Başını	hayır	anlamında	salladı.

Buzdolabından	bir	kutu	kola	alıp	bir	dikişte	mideye	indirdim.

“Önüne	gelenle	yatan	türde	bir	kızdı.”	Ne	biçim	ağıt	ama;	müteveffa,	önüne	gelenle	yatacak	türde
bir	kızdı.

“Bunu	neden	bana	söylüyorsun?”

Sahi,	neden?	Hiçbir	fikrim	yoktu.

“Pekâlâ	öyleyse.”	Benim	bıraktığım	yerden	aldı,	“önüne	gelenle	yatacak	türde	bir	kızdı,	öyle	mi?”

“Öyle.”

“Ama	seninle,	hayır,	öyle	mi?”

Sesinde	bir	kırgınlık	vardı.	Başımı	salata	kâsesinden	kaldırıp	ona	baktım.



“Öyle	mi	sanıyorsun?”

“Nedense,	hayır”	dedi	usulca.	“Hayır,	sen	o	türden	değilsin.”

“Hangi	türden?”

“Bilmem.	Sende	bir	şeyler	var.	Diyelim,	bir	kum	saati:	kum	bitmek	üzere.	Senin	gibi	birinin,	saati
tersyüz	edeceğine	her	zaman	güvenilir	işte...”

“Demek	öyle?”

Dudaklarını	büzüp	gevşetti.

“Kalan	eşyamı	almaya	gelmiştim.	Kışlık	mantomu,	şapkalarımı,	bıraktığım	şeyleri.	Kutulara
doldurdum.	Zamanın	olunca	paket	postanesine	götürebilir	misin	onları?”

“Geçerken	bırakabilirim.”

Başını	salladı.	“Çok	iyi	olur.	Senin	gelmeni	istemiyorum.	Anlıyorsun,	değil	mi?”

Elbette	anlıyordum.	Fazla	konuşurum	ben,	düşünmeden.

“Sende	adres	var	mı?”

“Evet.”

“O	zaman	burada	işim	bitti	demektir.	Bu	kadar	çok	kaldığım	için	özür	dilerim.”

“Peki,	ya	evrak	işleri	filan,	onlar	da	tamam	mı?”

“Hıı-hı.	Hepsi	tamam.”

“Bunca	kolay	olduğuna	inanamıyorum.	Daha	yapılacak	çok	şey	olduğunu	sanıyordum	ben.”

“Bu	konuda	hiçbir	şey	bilmeyenler	hep	öyle	düşünürler,	ama	aslında	basittir.	Bir	kez	olup	bittikten
sonra.”	Bunları	söyleyip,	kedinin	başını	kaşımaya	koyuldu	yine.	“Hele	iki	kez	boşan,	deneyimli,
kıdemli	biri	olur	çıkarsın.”

Kedi,	gözleri	kapalı,	şöyle	bir	gerindi,	sonra	hemen	başını	kadının	koltukaltına	sokup,	yerleşti.
Kahve	fincanlarını	ve	salata	kâsesini	musluğun	önüne	yığdım,	kraker	kırıntılarını	bir	makbuz	ile
süpürdüm.	Güneş	ışığı	gözlerimi	zonklatıyordu.

“Ayrıntıların	bir	listesini	çıkardım.	Evrakın	dosyalandığı	yeri,	çöp	verme	günlerini,	bu	gibi	şeyleri
işte.	Üstesinden	gelemediğin	bir	şey	olursa,	beni	ararsın.”

“Sağ	ol.”

“Çocuk	istemiş	miydin?”	diye	ansızın	soruverdi.

“Yoo,	çocuk	istemiştim	diyemeyeceğim.”



“Bir	süre	bunu	düşündüm,	merak	ettim	de.	Ama	böyle	sona	erdiğini	görünce,	sanırım	istememen
daha	iyi	olmuş.	Ya	da	belki,	eğer	bir	çocuğumuz	olsaydı	buralara	gelmezdik.	Böyle	sonuçlanmazdı,
ne	dersin?”

“Boşanan	birçok	çocuklu	çift	var.”

“Belki	de	haklısın”	dedi	çakmağımla	oynayarak.	“Seni	hâlâ	seviyorum.	Ama	galiba	sorun	şimdi	bu
değil,	değil	mi?	Bunu	kendim	de	yeterince	biliyorum	artık.”
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O	gidince,	bir	kola	daha	yuvarladım,	sonra	sıcak	bir	duş	alıp	tıraş	oldum.	Hemen	hemen	her	şeyim
sıfırı	tüketmişti;	sabundu,	şampuandı,	tıraş	kremiydi.

Duştan	çıkıp	saçımı	kuruttum,	vücut	losyonumu	sürdüm,	kulaklarımı	temizledim.	Sonra	doğru
mutfağa,	kahvenin	kalanını	ısıtmaya	gittim.	Bu	da	sadece	şunu	saptamama	yaradı:	masada,	karşımda
oturan	kimse	olmadığını.	Kimsenin	oturmadığı	bu	sandalyeye	bakarken	kendimi	bir	De	Chirico
tablosundaki	küçücük	çocuğa	benzettim,	yabancı	bir	ülkede,	tek	başına,	arkada	bırakılmış	bir	çocuğa.
Elbette	ki	küçük	bir	çocuk	değildim	ben.	Bunu	düşünmemeye	karar	verdim	ve	kahvemle	sigarama
daldım.

Yirmi	dört	saat	uyumamış	biri	olarak	kendimi	şaşılacak	kadar	uyanık	buluyordum.	Bedenim,
iliklerine	dek	yorgundu,	ama	zihnim,	bilincimin	karmaşık	ırmaklarında	huzursuz	bir	su	yaratığı	gibi
hızla	yüzüyor,	dolanıyordu.

Karşımdaki	boş	sandalye	aklıma	bir	süre	önce	okumuş	olduğum	bir	Amerikan	romanını	getirdi.
Karısı	evi	terk	edip	gittikten	sonra	koca,	onun	donunu	katlayarak	iskemlenin	üzerine	bırakır.	Şimdi
düşününce...	Bunda	bir	anlam	buluyordum	işte.	Gerçi	böyle	bir	davranışın	hiçbir	şeye	yararı	olmazdı
ama	karşımdaki	şu	öldü	ölecek	sardunyadan	gene	de	daha	iyiydi.	Üstelik	belki	kedi	bile,	onun
kullandığı	şeyleri	çevresinde	bulursa	daha	rahat	ederdi.

Yatak	odasına	baktım,	bütün	gözleri	teker	teker	açtım,	hepsi	boş.	Sadece	güveyeniği	bir	atkı.	Üç	tane
giysi	askısı	ve	bir	paket	naftalin.	Kozmetik	eşya;	tuvalet	gereçleri,	bigudiler,	diş	fırçası,
süslenmelikler,	el	çantaları,	askılı	çantalar,	bavullar,	para	çantaları.	Her	zaman	pek	düzenli
çamaşırları,	külotlu	çorapları,	soket	çorapları,	mektupları,	kadınsı	en	ufak	bir	koku	taşıyan	her	şey,
gitmişti.	Hatta	belki	parmak	izlerini	bile	silmiş	olabilirdi.	Kitaplar	ile	plakların	da	üçte	biri	gitmişti;
kendi	satın	aldığı	veya	benim	ona	verdiğim	her	şey...

Fotoğraf	albümlerinden,	onun	her	fotoğrafı	kopartılıp	alınmıştı.	İkimizin	bir	arada	olduğu
fotoğraflar	kesilmiş,	onun	olduğu	bölüm	özenle	çıkartılmış,	benimki	bırakılmıştı.	Benim	yalnız
fotoğraflarım	ya	da	dağların,	ırmakların,	geyiklerin	ve	kedilerin	fotoğrafları,	olduğu	gibi
bırakılmıştı.	Yeniden	gözden	geçirilen	bir	geçmişe	teslim	olmuş	üç	albüm.	Sanki	doğduğumdan	beri
yalnızmışım,	şimdiye	dek	hep	yalnızmışım	ve	yolumu	yalnız	sürdürecekmişim	gibiydi.

Bir	don!	Hiç	olmazsa	bir	don	bırakabilirdi!

Seçim,	onundu	ve	tek	bir	iz	bile	bırakmamayı	seçmişti	o	da.	Ya	bunu	kabullenebilirdim	ya	da
niyetinin	de	öyle	olduğunu	tahmin	ediyordum	zaten,	kendi	kendimi,	sanki	o	hiç	yaşamamış	gibi
düşünmeye,	inanmaya	alıştırabilirdim.	Eğer	o	hiç	var	olmadıysa,	donu	da	olmayacaktı	o	zaman.

Kül	tablasını	boşalttım,	don	hakkında	biraz	daha	düşündüm,	sonra	pes	edip	vurdum	kafayı,
uyumuşum.

	

Ben	boşanmaya	razı	olalı	ve	o	evden	taşınalı	bir	ay	geçmişti.	Olmayan	bir	ay,	bir	yok-ay.
Odaklanılmamış	ve	duyumsanmamış	bir	ay,	bir	ayın	ılık	bir	foto	plazması.



Bir	günden	diğerine	hiçbir	şey	değişmiyordu,	tek	bir	şey	bile.	Yedide	kalkıyor;	ekmeğimi
kızartıyor,	kahvemi	yapıyor,	işime	gidiyordum;	akşam	yemeğimi	dışarıda	yiyor,	bir	iki	kadeh
yuvarlıyor,	eve	dönüp	yatakta	bir	saat	kadar	okuyor,	ışıkları	kapatıyor	ve	uyuyordum.	Cumartesi	ve
pazarları,	işe	gitmek	yerine,	sabahtan,	zaman	öldürmek	için	çıkıyor,	sinemaları	dolaşıyordum.	Sonra
yemek	yiyip	birkaç	tek	atıyor,	okuyor,	uyuyordum,	tek	başıma.	Böylece	sürüp	gitti.	Bütün	bir	ayı
böyle,	insanların	takvimlerdeki	günleri	işaretlemesi	gibi	işaretleyerek	geçirdim,	art	arda	çarpılar
atarak.

Bir	bakıma,	onun	evden	gitmesi	benim	denetimim	dışındaki	koşullara	bağlıydı.	Olan	olmuştur,	işte
böylesi	şeyler.	Son	dört	yılı	nasıl	geçirebildiğimizin	tıpkı	albümden	kopartılıp	alınmış	fotoğraflar
kadar	olsun	önemi	yoktu.

Uzun	zamandır	bir	arkadaşımla	yatmasının	ve	bir	gün	her	şeyi	ortaya	dökerek	onun	yanına
taşınmasının	da	önemi	olmadığı	gibi.	Bütün	bunlar,	olanakların	çerçevesi	içindeydi.	Bu	gibi	şeylere
pek	sık	rastlanıyordu,	bu	yüzden,	onun	beni	terk	etmesini	nasıl	olağandışı	bir	durum	olarak
görebilirdim	ki?	Uzun	sözün	kısası	şuydu	ki,	bütün	bunlar	onun	bileceği	şeylerdi.

“Uzun	sözün	kısası,	bütün	bunlar	senin	bileceğin	şeyler”	demiştim	ona.

Bir	pazar	öğle	sonrasıydı,	ben	bira	kutusunun	kapağını	açmaya	uğraşırken,	ağzından	baklayı
çıkarıp,	boşanmak	istediğini	söylemişti.

“Demek	ki	senin	için	ikisi	de	bir,	öyle	mi?”	diye	sordu,	sözcükleri	ağzından	tane	tane	çıkartarak.

“Hayır,	benim	için	ikisi	bir	değil”	dedim,	“sadece	senin	bileceğin	şey,	diyorum.”

“Gerçeği	bilmek	istiyorsan,	seni	terk	etmek	istemiyorum	ben”	dedi,	hemen	sonra.

“İyi	o	halde,	terk	etme	beni”	dedim.

“Ama	seninle	kalarak	bir	yere	varamıyorum	ki.”

Başka	bir	şey	söylemedi,	ama	ben	onun	yine	de	ne	demek	istediğini	biliyordum.	Birkaç	ay	sonra
otuz	yaşıma	girecektim.	O	da	yirmi	altı	olacaktı.	Ve	yaşamamız	gereken	yılların	uzunluğunu	göz
önüne	alırsanız,	attığımız	temeller	topu	atmak	üzereydi.	Dört	yıllık	birlikteliğimizde	yaptığımız	tek
şey,	birikimlerimizi	kemirmek	olmuştu.

Hatanın	çoğu	da	bende,	galiba.	Belki	de	hiç	evlenmemeliydim.	En	azından,	onunla	hiç
evlenmemeliydim.

Önceleri,	evlilik	yaşamına	uygun	olmayanı	kendisi	sanıyor	ve	beni	toplum	yaşamına	alıştırmaya
çabalıyordu.	Karşılıklı	rollerimizi,	görece	iyi	oynuyor	sayılırdık.	Ama	geçerli	bir	anlaşmaya
vardığımızı	düşünmeyegörelim,	hemen	bir	şeyler	yıkılıveriyordu.	En	ufak	bir	değinme	bile,
onarılmaz	yaralar	açıyordu.	Uzun,	çıkmaz	bir	sokakta	öyle	huzurla	yürüyegelmiştik	ki.	Bu	da
sonumuz	olmuştu.

Ona	bakılırsa,	ben	şimdiden	yitik	biriydim.	Beni	hâlâ	seviyor	olsa	da,	bunun	hiçbir	önemi	yoktu
artık.	Birbirimizin	rolüne	fazlasıyla	alışmıştık.	O,	bunu	içgüdüleriyle	anladı;	bense	deneyimlerimle
bildim.	Umut	yoktu.



İşte	böylece	o	ve	donu	bir	daha	görünmemek	üzere	kayboldular.	Kimi	şeyler	unutulur,	kimi	şeyler
kaybolur,	kimi	şeyler	ölür.	Ama	buna	gene	de	facia	denemezdi.

	

24	temmuz,	saat	sabahın	8:25’i.

	

Dijital	saatin	rakamlarına	baktım,	gözlerimi	kapattım	ve	uykuya	dalmışım.



3.	bölüm	
Eylül,	iki	ay	sonra



4	
Balina	penisi	ve	üç	uğraşlı	kadın







Bir	kadınla	yatmak:	aklınızda	birincil	derecede	önemli	gibi	görünebilir	veya	hiç	önemsiz	gibi	de
görünebilir.	Bu	da	şu	demek	oluyor;	bir,	tedavi	(yani	kendi	kendini	tedavi)	olarak	cinsellik	vardır,	bir
de	zaman	öldürmek	için	cinsellik.

Baştan	sona	kendini	geliştirme	amaçlı	cinsellik	olduğu	gibi,	salt	zaman	öldürmek	için	de	cinsellik
vardır;	başlangıçta	tedavi	anlamı	taşırken	yapacak	başka	bir	şey	olmadığı	için	yeğlenen	cinsellik	veya
bunun	tam	tersi	vardır.	Bizim	insan	olarak	cinsel	yaşantımız	–nasıl	desem–	temelde,	bir	balinanın
cinsel	yaşantısından	farklılıklar	gösterir.

Bizler	balina	değiliz	ve	bu	da	bizim	cinsel	yaşantımızın	önemini	azaltan	önemli	bir	gerçektir.

	

Küçük	bir	çocukken,	yaşadığım	yerden	bisikletle	yarım	saat	çeken	bir	akvaryum	vardı.	Orada
soğuk,	akvaryum	benzeri	bir	sessizlik	egemen	olurdu	hep,	ara	sıra	sadece	bir	şıpırtı	duyulurdu,	o
kadar.	Loş	bir	köşede	soluk	alan	Kara	Göl	Canavarı’nı	duyumsuyorum	sanırdım	neredeyse.

Koskocaman	havuzda	sürülerce	ton	balığı	çember	çizip	dururlardı	hep.	Mersinbalıkları	kendi
daracık	yollarında	gider,	piranhalar	jilet	gibi	keskin	dişlerini	et	parçalarına	geçirir	ve	elektrikli
yılanbalıkları	patlayan	ampuller	gibi	çıtırdar,	kıvılcım	saçarlardı.

Akvaryum	bunun	gibi,	pek	çok	balıkla	doluydu.	Her	birinin	adları	başka,	pulları	başka,	yüzgeçleri
başka	balıklarla.	Dünyada	neden	bu	kadar	çok	balık	çeşidi	olduğunu	düşünür,	düşünürdüm	de,	aklım
almazdı	bir	türlü.

Akvaryumda,	elbette	balina	yoktu.	Bütün	duvarları	yıksan	ve	bütün	akvaryumu	bir	tek	havuza
dönüştürsen	bile,	burası	bir	balinanın	sığamayacağı	kadar	küçüktü	çünkü.	Ama	akvaryumda	bir	balina
penisi	sergileniyordu.	Bir	tür	simge	olarak,	diyebiliriz.

Böylece	çocukluğumun	en	etkilenebilir	yılları	balinaya	değil	de,	bir	balinanın	penisine	bakarak
geçmiş	oluyor.	Akvaryumun	serin	koridorlarında	gezmekten	ne	zaman	yorulup	bıksam,	sergi
salonunun	loş,	yüksek	tavanlı	sessizliğinde,	sıradaki	yerime	gider	ve	orada	balinanın	penisini
seyrederek	saatler	geçirirdim.

Kimi	zaman	bana	suyu	çekilmiş	bir	hurma	ağacını,	kimi	zaman	da	dev	bir	mısır	koçanını
anımsatırdı.	Gerçekten	de,	altındaki	BALİNA	ÜREME	ORGANI:	ERKEK	yazısı	olmasaydı,	bunun	bir
balina	penisi	olduğunu	kimseler	asla	anlayamazdı.	Güney	Kutup	Okyanusu’nun	bir	ürünü	olmaktan
çok,	Ortaasya	çöllerinde	topraktan	çıkartılmış	antik	bir	buluntuya	benziyordu	çünkü.	Benim
penisimle	de,	görebilmiş	olduğum	başka	hiçbir	penisle	de	benzer	hiçbir	yanı	yoktu.	Daha	da	beteri,
kesik	penisten	garip,	bir	bakıma	anlatılamaz	bir	hüzün	dalgası	yayılıyor	gibiydi.

Bu	dev	penis,	ilk	kez	bir	kızla	ilişkide	bulunduktan	sonra	aklıma	geliverdi.	Kaderin	hangi	oyunları,
hangi	dolambaçlı	okyanus	araştırmaları	onu	bu	mağara	benzeri	sergi	salonuna	getirmişti?..	Bunu
düşündükçe	yüreğim	sızlıyor,	dünyada	hiç	umudum	kalmamış	gibi	bir	duyguya	kapılıyordum.	Ama
sadece	on	yedi	yaşındaydım	ve	besbelli	her	şeyden	vazgeçmek	için	henüz	fazlasıyla	gençtim.	İşte	o
zaman	ve	oradadır	ki,	kafama	bir	gerçek	dank	etti	ve	bu	gerçek	o	zamandan	beri	hiç	çıkmadı



kafamdan.

Bu	gerçek	de,	benim	bir	balina	olmadığım	gerçeğiydi.

	

Şimdi	yeni	kız	arkadaşımla	yatakta,	parmaklarımı	saçlarının	arasında	dolaştırırken,	uzun	zamandır
hiç	düşünmediğim	şeyi,	balinaları	düşündüm.

Belleğimdeki	akvaryumda,	hep	güz	sonlarıdır.	Havuzların	suyu	soğuk.	Arkamda	bir	kazak	var.
Sergi	odasının	geniş	penceresinden	deniz,	kurşun	kadar	karadır,	sayısız	beyaz	köpükler	kızların
elbiselerindeki	dantel	yakaları	çağrıştırır.

“Ne	düşünüyorsun?”	diye	sordu	kız.

“Uzun	zaman	öncesinden	bir	şey”	dedim.

	

Yirmi	bir	yaşındaydı,	çekici,	incecik	bir	bedeni,	büyüleyici,	kusursuz,	biçimli	kulakları	vardı.	Bir
yandan,	küçük	bir	yayınevinde	yarım	gün	düzeltmenlik	yapıyor;	bir	yandan	da,	kulak	fotoğrafları	için
bir	reklam	ajansında	model	olarak	çalışıyordu;	üstelik	çok	kapalı	bir	çevrenin	devam	ettiği	ağırbaşlı
bir	kulüpte	telekızdı	da.	Bu	üç	ayrı	uğraşından	hangisini	asıl	uğraşı	olarak	gördüğü	konusunda	bir
fikrim	yoktu.	Hoş,	onun	da	yoktu	ya.

Gene	de	belli	başlı	özelliklerini	göz	önüne	alınca,	bence	doğal	yetenekleri	bakımından	ona	en	çok
uyan	uğraş,	kulak	modelliğiydi.	O	da	bu	görüşüme	hak	verdi.	Bu,	güzel	ve	olumlu	bir	işti,	ancak
unutmamalı	ki,	reklamcılıkta	bir	kulak	modeline	sunulacak	olanaklar	son	derece	sınırlı,	konum	ve
kazanç	bakımından	da	pek	yetersizdi.	Sizin	tipik	halkla	ilişkiler	uzmanınız	veya	makyaj	uzmanınız
için	o	sadece	“kulak	sahibi”,	kulakları	olan	biriydi.	Aklı	ve	bedeni,	kulakları	bir	yana	bırakılırsa,
resmin	tamamen	dışında	kalıyor,	önemsenmiyor,	yok	sayılıyordu.

“Ama	biliyorsun	ki	bu,	gerçek	ben	değilim”	diyordu.	“Ben	demek	kulaklarım	demek,	kulaklarım
demek	ben	demek.”

Ne	düzeltmenliği,	ne	de	telekızlığı	hiç,	ama	bir	saniyeliğine	bile	olsa,	kulaklarını	başkalarına
gösteriyordu.

“Çünkü	onlar	gerçek	ben	değil	de	ondan”	diye	açıklıyordu.

Telekız	olarak	çalıştığı,	dışarıya	sözde	bir	“yetenek”	kulübü	olarak	tanıtılan	kulüp,	Akasaka’daydı
ve	herkesin	Bayan	X	diye	çağırdığı	kır	saçlı	bir	İngiliz	kadının	yönetimindeydi.	Otuz	yıldır
Japonya’da	yaşayan	bu	kadın,	Japoncayı	rahat	konuştuğu	gibi,	temel	Çin	harflerinin	de	çoğunu
okuyabiliyordu.

Bayan	X,	telekız	merkezinden	en	fazla	beş	yüz	metre	uzakta,	kadınlar	için	bir	İngilizce	kursu
açmıştı	ve	burayı	yeni	telekız	adayları	seçmek	için	de	kullanıyordu.	Buna	karşılık,	telekızlardan
birkaçı	da,	İngilizce	kurslarına	gidiyorlardı.	İndirimli	tarifeyle,	kuşkusuz.



Bayan	X	telekızlarının	hepsine	“canım”	derdi.	Bir	ilkbahar	günü	kadar	yumuşaktı	bu	“canım”ları.

“Sakın	unutma,	iç	çamaşırların	cicili	bicili	olmalı,	canım.	Külotlu	çorap	giymek	de	yok.”	Veya	“Sen
çayını	kremayla	içiyordun,	değil	mi	canım?”	Piyasasını	çok	iyi	tanıyordu.	Müşterileri,	kırklı,	ellili
yaşlardaki	zengin	iş	adamlarıydı.	Üçte	ikisi	yabancı,	gerisi	Japon.	Bayan	X	politikacılardan,	yaşlı
erkeklerden,	sapıklardan	ve	yoksullardan	hiç	hoşlanmazdı.

Uzun	bacaklı	bir	düzine	kadar	güzel	telekızı	hazır	halde	bulunduruyordu,	ama	hepsinin	içinde	en	az
çekici	olanı,	benim	yeni	kız	arkadaşımdı.	Telekız	olarak	sıradan	biriydi	sadece.	Gerçekten,
kulaklarını	gizleyince	herhangi	bir	kız	oluyordu.	Bayan	X’in	nasıl	olup	da	onu	bu	iş	için	seçtiğini	ben
de	anlayamıyordum	doğrusu.	Belki	bu	sıradanlığında	özel	bir	çekicilik	bulmuştu,	belki	de	bir	tek,
sıradan	ve	gösterişsiz	kızlar	bulunmasının	değişiklik	olacağını	düşünmüştü.	Bayan	X,	her	iki
durumda	da,	görüşlerinde	yanılmamış	olmalı	ki,	kız	arkadaşımın	da	çarçabuk,	sürekli	birkaç
müşterisi	oldu.	Ona	aylık	kazancını	sağlamaya	yetecek	olan,	haftada	bir	ya	da	iki	erkekle	yatmak	için
Hilton;	Okura	veya	Prens	Oteli’ne	giderken,	üzerine	sürekli	rasgele	şeyler	geçiriyor;	üstünkörü
makyaj	yapıyor;	basit	çamaşırlar	giyip,	özelliksiz	kokular	sürünüyordu.

Kalan	gecelerinin	de	yarısını	benimle	geçiriyordu,	bedava.	Öteki	yarısını	nerede	geçirdiği
konusunda	en	ufak	bir	fikrim	yok.

Yayınevinde	haftanın	birkaç	günü	düzeltmen	olarak	sürdürdüğü	yaşam,	daha	normaldi.	Haftada	üç
gün,	Kanda’ya,	küçük	bir	hanın	üçüncü	katına	gidiyor	ve	dokuzdan	beşe	kadar,	taslakları	okuyor,
düzelti	yapıyor,	çay	demliyor,	arada	aşağıya	koşup	(çünkü	binada	asansör	yok)	silgi	satın	alıyordu.
Alışveriş	için	dışarı	gönderilen	de	oydu,	onu	küçümsedikleri	için	değil,	şirketteki	tek	bekâr	kadın
olduğu	için.	Bir	bukalemun	gibi,	yerine	ve	koşullarına	göre	değişiyor,	çekiciliğini	istediği	gibi
takınma	veya	denetim	altına	alma	yeteneğini	kullanıyordu.

	

Onunla	(daha	doğrusu,	kulaklarıyla)	ilk	tanışmamız,	karımla	ayrılışımın	hemen	ertesine	rastlar.
Ağustos	başıydı.	Bir	bilgisayar	yazılım	şirketi	için	alt	sözleşmeli	bir	telif	hakları	işiyle
uğraşıyordum,	kulaklarıyla	bir	bakıma	yüz	yüze	geldiğim	zaman...

Reklam	şirketinin	yöneticisi	masamın	üzerine	bir	kampanya	önerisiyle,	üç	tane	büyük,	siyah	beyaz
fotoğraf	koyup,	hafta	içinde	bunlarla	üç	tane	baş	fotoğrafı	seçeneği	hazırlamamı	istedi	benden.	Her
üç	fotoğraf	da,	kocaman	bir	kulağı	gösteriyordu.

Kulak	mı?

“Neden	kulak?”	diye	sordum.

“Kim	bilir?	Ne	fark	eder	ki?	Kulak	işte.	Kulakları	düşünmek	için	bir	haftan	var.”

Böylece	bir	hafta	boyunca	kulak	seyrettim	ben	de.	Üç	koca	kulağı	yazı	masamın	karşı	duvarına
bantla	yapıştırdım	ve	gün	boyu,	sigara	tüttürürken,	kahve	içerken,	tırnaklarımı	düzeltirken	bu
kulaklara	dalıp	gittim.

İşi	hafta	içinde	bitirdim	ama	kulaklar	duvarıma	yapıştırılmış	halde	kaldı.	Hem	onları	oradan



indirmek	uzun	işti,	hem	de	zamanla	bu	kulaklara	alışmıştım.	Ama	fotoğrafları	oradan	indirmememin
gerçek	nedeni,	bu	kulakların	beni	tutsak	almış	olmasıydı.	Düşü	yaşatılacak	kulaklardı	bunlar.
Kulakların	özü,	ideal	kulak	örneği.	İnsan	bedeninin	büyütülmüş	hiçbir	bölgesi	(üreme	organları
dahil,	kuşkusuz)	bana	bu	denli	çekici	görünmemişti.	Bu	kulaklar	beni	içine	çeken	güçlü	bir	kader
burgacı	gibiydi.

Fotoğrafın	ortasında,	şaşırtacak	kadar	gururlu	bir	kıvrım	dikkat	çekiyor,	diğerleriyse,	hafif
gölgeler	içinde	belli	belirsiz,	zarafetle	dolanırken,	daha	başka	kıvrımlar	da	çok	eskiden	kalma	bir
tablo	gibi,	geçmiş	zamanların	söylencesini	çiziyordu.	Ama	kulakmemesinin	yumuşacık	eti	hepsini
yenip,	güzelliğin	ve	arzunun	doruğuna	sürüklüyordu	bakanı.

Birkaç	gün	sonra,	fotoğrafçıya	telefon	ettim,	bu	kulakların	adını	ve	telefonunu	öğrenmek	için.

“Ne	demek	oluyor	bu	şimdi?”	diye	sordu	fotoğrafçı.

“Sadece	merak	ettim,	o	kadar.	Öyle	etkileyici	ki	bu	kulaklar.”

“Şey	sanırım	konu	kulaklar	olduğu	sürece,	sorun	yok	da,	sahibine	gelince,	hiçbir	özelliği	olmayan
bir	kız.	İstediğin	genç	bir	parçaysa	eğer,	seni	geçen	gün	fotoğraflarını	çektiğim	o	mayo	mankeniyle
tanıştırabilirim.”

İstemedim,	kulakların	adını	ve	telefonunu	yazdım,	adama	teşekkür	edip,	kapattım.

	

Saat	iki,	saat	altı,	saat	on,	durmadan	çevirdim	numarayı	ama	yanıt	alamadım.	Anlaşılan,	kendi
yaşamına	dalmış	gitmişti.

Sonunda	onu,	ertesi	günün	saat	onunda	yakaladım.

Kendimi	kısaca	tanıttım,	sonra	da	bir	reklam	hakkında	konuşmam	gerektiğini	belirtip,	benimle
akşam	yemeği	yemek	isteyip	istemediğini	sordum.

“Ama	bana	işin	bittiğini	söylemişlerdi”	dedi.

“İş	bitti,	evet”	dedim.

Biraz	şaşırmış	gibi	göründüyse	de,	başka	soru	sormadı.	Ertesi	akşam	için	sözleştik.

Bildiğim	en	gösterişli	Fransız	lokantasında	yer	ayırttım.	Akoyama	Caddesi’nde.	Sonra	yepyeni	bir
gömlek	çıkardım,	boyunbağı	seçmek	için	uzun	zaman	ayırdım	ve	yalnızca	iki	kez	giyilmiş	ceketimi
sırtıma	geçirdim.

	

Fotoğrafçının	da	uyarıp	söylediği	gibi,	kızın	hiçbir	özelliği	yoktu.	Sıradan	giysiler,	sıradan
görünüş.	İkinci	sınıf	bir	kız	kolejinin	koro	üyelerinden	birine	benziyordu.	Ama	bu,	benim	ilgi	alanım
açısından,	hiç	önemli	değildi.	Beni	düş	kırıklığına	uğratan,	kulaklarını	dümdüz	saçlarıyla	örtmüş
olmasıydı.



“Kulaklarını	gizliyorsun”	dedim,	önemsemezmiş	gibi.

“Evet”	dedi	önemsemezmiş	gibi.

Zamanından	önce	gelmiştik	ve	lokantanın	ilk	akşam	müşterileriydik.	Işıklar	loştu,	garson,	elinde
uzun	bir	kibritle	gelip	masamızdaki	ince	uzun	mumu	yaktı,	şef	garson	her	şey	yerli	yerinde	mi	diye
peçetelere	ve	sofra	takımlarına	kuşkuyla,	bir	göz	attı.	Kırmızı	meşe	parke	pırıl	pırıl	cilalanmıştı	ve
garson	da	topuklarını	tıkırdatarak	gidip	geliyordu.	Pabuçları,	benimkilerden	çok	daha	pahalı
görünüyordu.	Vazolarda	taptaze	tomurcuk	güller	ve	beyaz	duvarlarda	orijinal	modern	yağlıboya
tablolar...

Şarap	listesine	bir	göz	attım,	buruk	bir	beyaz	şarap	ve	başlangıç	olarak	da	pâté	de	canard,[1]	terrine
de	dorade,[2]	bir	de	foie	de	baudroie	au	crème	fraiche[3]	seçtim.	Kız	da	yemek	listesini	yoğun	bir
dikkatle	inceledikten	sonra,	potage	tortue,[4]	salade	verte[5]	ve	mousse	de	sol’de[6]	karar	kıldı.	Ben,
potage	d’oursin,[7]	roti	de	veau	avec	garnie	persil[8]	ve	bir	salade	de	tomate[9]	istedim.	Bizim	maaşın
yarısı	böylece	uçmuş	oldu.

“Ne	kadar	güzel	bir	yer”	dedi,	“buraya	sık	gelir	misiniz?”

“Sadece	ara	sıra,	iş	için”	diye	karşılık	verdim.	“İşin	doğrusu,	yalnızken	pek	lokantaya	gitmem	ben.
Çoğunlukla	barlara	gider,	ne	bulursam	onu	yer,	içerim.	Böylesi	daha	kolay.	Mutlaka	karar	vermek
gerekmiyor.”

“Peki	barlarda	ne	yersiniz	genellikle?”

“Ne	bulursam.	Çoğu	zaman	da	omlet	ile	sandviç.”

“Omlet	ile	sandviç”	diye	yineledi.	“Her	gün	barlarda	omletle	sandviç	mi	yiyorsunuz?”

“Her	gün	değil.	Her	üç	günde	bir	filan	da	kendim	pişiririm	yemeğimi.”

“Demek	ki	üç	günün	ikisinde	omletle	sandviç	yiyorsunuz?”

“Galiba	evet”	dedim.

“Neden	omletle	sandviç?”

“Orta	derecede	bir	bar	bile,	çok	lezzetli	omlet	ve	sandviç	yapabilir.”

“Hımmm”	dedi,	“bu	pek	tuhaf.”

“Hiç	de	değil.”

Bu	konudan	nasıl	kurtulabileceğimi	düşünemiyordum,	bu	yüzden	orada	sessizce	oturup,	kül
tablasındaki	külleri	izledim	hayranlıkla.

Çıkış	yolunu	o	buldu.	“Ve	evet,	sadede	gelelim.”

“O	gün	de	size	söylediğim	gibi,	iş	bitti.	Sorun	yok.	Bu	yüzden,	benim	de	söyleyecek	bir	şeyim	yok.”



İnce	uzun,	uçlu	bir	sigara	çıkardı	çantasından.	Lokantanın	kibritiyle	yakıp,	“Eeee?”	der	gibi	baktı
bana.

Tam	konuşacaktım	ki,	şef	garson	masamıza	yaklaşıp,	şarabın	etiketini	gösterdi	bana,	tek	oğlunun
fotoğrafını	gösteriyormuş	gibi,	ağzı	kulaklarındaydı.	Başımla	onayladım.	Mantarı	hoş	bir	pat,	sesiyle
açtı,	sonra	bardağıma	biraz	şarap	doldurdu.	Tadı	bütün	yemeğin	fiyatı	gibiydi.

Şef	garson	çekildi	ve	yerine,	başka	bir	garson	belirip,	ikimizin	de	önlerine	küçük	birer	tabak	ile	üç
meze	tabağı	daha	koydu.	Garson	çekilip	bizi	yine	baş	başa	bırakınca,	dayanamadım,	“Kulaklarınızı
görmem	gerekiyordu.”

Tek	söz	etmeden,	tabağına	pâté	ve	foie	de	baudroie	aldı,	şarabından	da	bir	yudum	tattı.

“Sizi	rahatsız	ettiğim	için	özür	dilerim”	dedim.

Gülümsedi.	“Nefis	Fransız	mutfağı,	rahatsız	etmez	ki.”

“Kulaklarınızın	tartışılmasından	sıkılır	mısınız?”

“Pek	sayılmaz.	Neyinin	tartışıldığına	bağlı.”	Çatalını	ağzına	götürürken	başını	salladı.	“Bana
dosdoğru	söyleyin.	Çünkü	en	sevdiğim	yanı	budur.”

Şarabımızı	sessizce	yudumlayıp,	yemeğimizi	sürdürdük.

“Bir	köşeyi	dönmekteyim”	diye	söze	başladım,	“tıpkı	önümden	giden	birinin	köşeyi	dönmesi	gibi.
O	insanın	neye	benzediğini	göremiyorum.	Görebildiğim	tek	şey;	beyaz	frak	kuyrukları.	Ama	frak
kuyruklarının	beyazlığı	bilincime	silinmeyecek	biçimde	kazınmış.	Bu	duyguyu	hissettiniz	mi	hiç?”

“Sanırım	evet.”

“İşte	sizin	kulaklarınızdan	edindiğim	izlenim	de	bu.”

Gene,	sessizce	yedik	yemeğimizi.	Önce	ona,	sonra	da	kendime	şarap	doldurdum.

“İzlediğiniz	sahne	değil,	yani”	dedi,	“ama	sizde	kalan	izlenimi,	öyle	mi?”

“Öyle.”

“Siz	hiç	böyle	hissetmiş	miydiniz	daha	önce?”

Biraz	düşündüm,	sonra	başımı	hayır	anlamında	salladım.	“Hayır,	sanırım	hissetmedim.”

“Demek	ki	sadece	kulaklarımı	düşününce	oldu	bu?”

“Buna	yemin	edemem.	Emin	olmam	olanaksız.	Birinin	kulaklarının	biçiminin	herhangi	birini	bu
kadar	etkileyebildiğini	duymamıştım	hiç.”

“Farah	Fawcett’in	burnunu	her	görüşünde	aksıran	birini	tanıyorum.	Aksırma	ruhbilimsel	bir	öğe
içerir,	bilir	misiniz?	Bir	kez	neden	sonuç	ilişkisi	doğmayagörsün,	kaçış	yoktur	artık.”



“Ben	Farah	Fawcett’in	burnu	konusunda	uzman	değilim”	dedim	şarabımdan	bir	yudum	alıp.	Sonra
da	ne	söyleyeceğimi	unuttum.

“Ama	sizin	söylemek	istediğiniz	tam	olarak	bu	değildi,	değil	mi?”

“Hayır,	pek	değildi”	dedim.	“Benim	algıladığım,	aynı	zamanda	odaklanılmamış	olmasına	karşın,
çok	sağlam	bir	duygu.”	Söylediklerimi,	ellerimi	önce	bir	metre	açık	tutup,	sonra	da	beş	santim	kadar
yaklaştırarak	güçlendirmeye	çalıştım.	“Sanırım	bunu	iyi	açıklayamıyorum.”

“Belirsiz	nedenlere	dayanan	yoğunlaştırılmış	bir	olgu...”

“Tastamam	öyle.”

“Benden	yedi	kat	daha	akıllısınız.”

“Mektupla	eğitim	alıyorum.”

“Mektupla	eğitim	mi?”

“Evet,	postayla	ruhbilim.”

Pâté’nin	kalanını	paylaştık.	Şimdi	ne	diyeceğimi	hiç	kestiremiyordum.

“Benim	kulaklarımla	sizin	duygularınız	arasındaki	karşılıklı	ilişkiyi	hâlâ	kavrayamadınız,	öyle
mi?”

“Bir	bakıma,	hayır”	dedim	ben.	“Yani,	kulaklarınız	beni	doğrudan	mı	çekiyor,	yoksa	sizde	olan
başka	bir	şey	mi	beni	kulaklarınız	aracılığıyla	çekiyor,	tam	olarak	kavrayamıyorum.”

Ellerini	masaya	koyup	başını	hafifçe	salladı.	“Sizin	şu	duygunuz	iyi	türden	mi,	kötü	türden	mi?”

“İkisi	de	değil.	Ya	da	her	ikisi	birden.	Bilemeyeceğim.”

Şarap	kadehini	iki	eliyle	sımsıkı	kavradı,	sonra	doğruca	yüzüme	baktı.	“Anlaşılan,	duyguları	dışa
vurmak	konusunda	daha	fazla	çalışmanız	gerekiyor.”

“Bunları	açıklamakta	da	pek	iyi	olduğumu	söyleyemem”	dedim.

Gülümsedi.	“Aldırmayın.	Galiba	ne	demek	istediğinizi	anlıyorum	ben.”

“Peki	öyleyse,	ne	yapmam	gerekiyor?”

Uzun	süre	yanıt	vermedi.	Bambaşka	bir	şey	düşünüyor	gibiydi.	Masanın	üzerinde	beş	tabak	bomboş
duruyordu,	beş	sönmüş	gezegenden	oluşan	bir	takımyıldız.

“Dinleyin”	diyerek	sessizliği	bozdu.	“Sanırım	sizinle	dost	olmamız	gerek.	Yani,	kuşkusuz,	size
uyarsa	tabii.”

“Kuşkusuz,	bana	uyar”	dedim.



“Ve	demek	istediğim,	pek	yakın	dost”	dedi.

Başımla	onayladım.

İşte	böylece,	ikimiz	pek	yakın	dost	olduk.	Tanışmamızın	üzerinden	otuz	dakikacık	bile	geçmeden.

	

“Yakın	bir	dostun	olarak	sana	sormak	istediğim	bir	iki	şey	var”	dedim.

“Hadi	sor	bakalım.”

“Birincisi,	kulaklarını	neden	göstermiyorsun?	İkincisi,	kulakların	benden	başka	hiç	kimsede
herhangi	bir	özel	etki	bırakmış	mıydı?”

Tek	söz	söylemeden,	masada	duran	ellerine	bakıyordu.

“Bazılarında,	evet”	dedi	usulca.

“Bazılarında	mı?”

“Evet.	Ama	şöyle	de	söyleyebilirim,	kulaklarını	göstermeyen	uğraşıma	daha	alışkınım.”

“Demek	oluyor	ki	kulaklarını	gösterdiğin	zamanki	sen,	kulaklarını	göstermediğin	zamanki	senden
başka.”

“Doğru.”

İki	garson,	tabaklarımızı	alıp,	çorbayı	getirdiler.

“Bana,	kulaklarını	gösteren	senin	hakkında	bir	şeyler	anlatır	mısın?”

“O	kadar	uzun	zaman	geçti	ki,	doğru	dürüst	anlatabilir	miyim	bilemiyorum.	Gerçek	şu	ki,	yirmi
yaşımdan	beri	bir	kez	bile	göstermemişimdir	kulaklarımı.”

“Ama	o	modelliği	yaptığın	zaman.	Kulaklarını	gösterdin	değil	mi?”

“Evet”	dedi,	“ama	gerçek	kulaklarımı	değil...”

“Gerçek	kulaklarını	değil	mi?”

“Onlar	tıkalı	kulaklardı.”

Çorbamdan	iki	kaşık	aldım	ve	başımı	kaldırıp	ona	baktım.

“Şu	‘tıkalı	kulakları’	anlatsana	bana.”

“Tıkalı	kulaklar	ölü	kulaklardır.	Ben	kendi	kulaklarımı	öldürdüm.	Yani,	geçit	yolunu	bile	bile	kesip
çıkardım...	Söylediklerimi	izleyebiliyor	musun?”



Hayır	izleyemiyordum.

“Sor	öyleyse”	dedi.

“Kulaklarını	öldürmekle,	kendini	sağırlaştırdın	mı	demek	istiyorsun?”

“Hayır,	pekâlâ	işitiyorum	ben.	Ama	işitirken	bile,	kulaklarım	ölü.	Bunu	herhalde	sen	de
yapabilirsin.”

Çorba	kaşığını	bıraktı,	sırtını	dikleştirip,	omuzlarını	beş	santim	kadar	kaldırdı	ve	çenesini	öne
uzatıp,	bu	duruşunu	otuz	saniye	kadar	korudu,	sonra	birden	düşürüverdi	omuzlarını.

“İşte.	Kulaklarım	öldü.	Şimdi	de	sen	dene	bakalım?”

Onun	hareketlerini	üç	kez	yineledim.	Yavaş	yavaş,	dikkatle,	ama	hiçbir	şey	bende	kulaklarımın
öldüğü	izlenimini	bırakmadı.	Şarap,	bedenimde	hızla	dolanıyordu.

“Kulaklarımın	tam	olarak	ölmediğine	inanıyorum”	dedim,	düş	kırıklığıyla.

Başını	hayır	anlamında	salladı.	“Zararı	yok.	Eğer	kulaklarının	ölmeye	gereksinimi	yoksa,
ölmemelerinin	de	sakıncası	yok	demektir.”

“Sana	bir	şey	daha	sorabilir	miyim?”

“Sor.”

“Bana	söylediklerinden	bir	sonuç	çıkartacak	olursam,	öyle	anlaşılıyor	ki,	kulaklarını	yirmi	yaşına
dek	göstermişsin.	Sonra	bir	gün	gizlemişsin	onları.	Ve	o	günden	başlayarak,	bir	kez	bile
göstermemişsin.	Ama	kulaklarını	göstermen	gerektiğin	zamanlarda,	kulaklarınla	bilincin	arasındaki
geçidi	tıkıyorsun.	Öyle	mi?”

Yüzü	hoş	bir	gülüşle	aydınlandı.

“Öyle.”

“Peki,	yirmi	yaşındayken	ne	oldu	kulaklarına?”

“İşleri	aceleye	getirme”	dedi,	sağ	elini	masanın	üstünden	uzatıp,	sol	elimin	parmaklarına	usulca
dokunarak,	“Lütfen.”

Şarabın	kalanını	kadehlerimize	boşalttım	ve	benimkini	yavaşça	içtim.

“Önce,	senin	hakkında	daha	çok	şey	öğrenmek	isterim”	diye	başladı.

“Benim	hakkımda	neleri?”

“Her	şeyi.	Nasıl	yetiştirildin,	kaç	yaşındasın,	hayatını	nasıl	kazanıyorsun,	böylesi	şeyler	işte.”

“Her	zamanki,	sıradan	hikâye,	hem	de	o	kadar	sıradan	ki,	anlatmaya	başlasam,	yarı	yolda	uyur



gidersin,	sanırım.”

“Sıradan	hikâyelere	bayılırım.”

“Benimki	kimsenin	hoşuna	gerçekten	gidemeyecek	kadar	sıradan	bir	hikâye	ama.”

“Tamam,	hiç	olmazsa	on	dakikalık	bölümünü	anlat.”

“1948’de,	yirmi	dört	aralıkta	doğmuşum,	Noel	akşamı.	Şimdi,	Noel	akşamı	pek	iyi	bir	doğum	günü
sayılmaz.	Yani,	demek	istiyorum	ki,	Noel	armağanıyla	doğum	günü	armağanını	ayrı	ayrı	almazsın.
Herkes	böylece	fazla	harcamalardan	kurtulduğunu	düşünür.	Burcum	Oğlak	ve	kan	grubum	da	A
negatif,	yani	banka	veznedarları	ve	devlet	memurları	için	biçilmiş	kaftan.	Yaylarla,	Terazilerle	ve
Kovalarla	bağdaşamazmışım.	Can	sıkıcı	bir	yaşam,	değil	mi?”

“Çok	çekici.”

“Sıradan	bir	kasabada	büyüdüm,	sıradan	bir	okula	gittim.	Sessiz	bir	çocuktum	ama	canı	sıkkın	bir
delikanlı	oldum.	O	sıradan	kızla	tanıştım,	sıradan	bir	ilk	aşk	yaşadım.	On	sekiz	yaşımdayken,
üniversite	eğitimi	için	Tokyo’ya	geldim.	Okuldan	çıkınca,	bir	arkadaşımla	birlikte,	küçük	bir	çeviri
bürosu	açtık	ve	her	nasılsa,	geçinip	gittik.	Üç	yıl	önce	halkla	ilişkiler	belletenlerine	ve	reklamcılığa	el
attık	ve	işimiz	de	çok	iyi	gidiyor.	Şirkette	çalışan	kadınlardan	biriyle	ilişki	kurdum.	Dört	yıl	önce
evlendik	ve	iki	ay	önce	de	boşandık.	Belirli	bir	nedeni	olduğunu	söyleyemeyeceğim.	Evde	yaşlı	bir
erkek	kedi	besliyorum.	Günde	kırk	sigara	içerim.	Bırakamıyorum	bir	türlü.	Üç	takım	elbisem,	altı
boyunbağım,	ayrıca	umutsuzca	eski	moda	olmuş	beş	yüz	plaklık	bir	koleksiyonum	var.	Ellery	Queen
polis	romanlarındaki	bütün	katillerin	adları	ezberimdedir.	Geçmiş	Zamanın	İzinde	roman	dizisinin
bende	serisi	var	ama	sadece	yarısını	okudum.	Yazları	bira,	kışları	viski	içerim.”

“Ve	üç	günden	ikisinde	barlarda	omlet	ile	sandviç	yersin,	değil	mi?”

“Hı-hıı”	dedim

“Ne	kadar	ilginç	bir	yaşam!”

“Buraya	kadar	olanı	çok	sıkıcı	geçti.	Bundan	sonrası	da	öyle	geçecek	sanırım.	Ama	umursadığım
yok.	Yani,	elimdekiyle	yetiniyorum.”

Saatime	baktım.	Dokuz	dakika,	yirmi	saniye.

“Ama	bana	şimdi	anlattıkların	tamamı	değil,	değil	mi?”

Masada	duran	ellerime	baktım.	“Elbette	değil.	Bir	insanın	yaşamı	ne	denli	sıkıcı	olsa	da,	her	şeyine
varıncaya	kadar	anlatılamaz	ki.”

“Yorum	ekleyebilir	miyim?”

“Elbette.”

“Birileriyle	ne	zaman	tanışsam,	on	dakika	sürekli	konuştururum.	Sonra	onların,	bana	anlattıklarının
tam	tamına	karşıtından	ölçü	alırım.	Sen	bunu	saçma	mı	buluyorsun?”



“Hayır”	dedim	başımı	hayır	anlamına	sallayarak,	“sanırım	yöntemin	çok	iyi	işliyor.”

Bir	garson	geldi,	masaya	yeni	tabaklar	bıraktı,	bu	tabakların	üzerine	başka	bir	garson	başlangıç
yemeğini	koydu,	üçüncü	bir	garson	da	gelip	sosunu	döktü.	Beysbol	oynar	gibi,	çarçabuk,	ikinciye.
İkinciden	birinciye.

“Bu	yöntemi	sana	uygulayınca	bir	şey	öğrendim”	dedi	bıçağını	dilbalığına	batırıp.

“Seninkinin	sıkıcı	bir	yaşam	olmadığını	ve	senin	de	sıkıcı	bir	yaşam	aramadığını.	Yanılıyor
muyum?”

“Belki	hayır.	Belki	yaşamım	sıkıcı	değil,	belki	de	sıkıcı	bir	yaşam	aramıyorum	gerçekten.	Ama
aslında,	ikisi	de	aynı	şey.	Ne	olursa	olsun,	hep.	Başıma	gelenleri	kabullenmek	zorunda	kalmışım.	Pek
çokları	sıkıcılıktan	kaçınmaya	çalışır	ama	ben	sıkıcılığın	ta	yüreğine,	bağrına	girmek	için
çabalıyorum.	Bu	yüzden,	hayatım	sıkıcı	derken	yakınmış	olmuyorum.	Ama	gene	de	karımı	kaçırmaya
yetti	bu	yaşam.”

“Karınla	bu	yüzden	mi	ayrıldınız?”

“Daha	önce	de	söyledim	ya,	belirli	bir	nedeni	yok	ortada.	Ama	Nietzsche’nin	dediği	gibi,	‘Tanrılar
can	sıkıntısına	bayrak	açar ’.	Ya	da	öylesi	bir	şey	işte.”

Yemeğimizi	hiç	acele	etmeden	yedik.	O,	sostan	biraz	daha	aldı,	ben	de	ekmek	istedim	fazladan.
Sonra	tabaklarımız	kaldırıldı,	çitlembikli	dondurma	yedik	ve	sıra	espressoya	geldiğinde	bir	sigara
yaktım.	Dumanı	kısa	bir	süre	yükseldikten	sonra,	sessizce	çalışan	havalandırma	sistemiyle	usulca
dağılıp	gitti.

Müşteriler	masalardaki	yerlerine	oturmaya	başlamışlardı.	Tepemizdeki	hoparlörden	bir	Mozart
konçertosu	yayılıyordu.

“Kulakların	konusunda	sana	bir	şeyler	daha	sormak	isterdim,	izin	verirsen”	dedim.

“Kulaklarımın	özel	bir	gücü	olup	olmadığını	mı	sormak	istiyorsun?”

Başımla	evet	dedim.

“Bu,	senin	bulman	gereken	bir	şey”	dedi.	“Sana	her	şeyi	anlatacak	olursam,	ilgini	çekmeyebilir.
Hatta	itici	bile	gelebilir.”

Yine	başımı	salladım.

“Yalnızca	senin	için,	kulaklarımı	göstereceğim”	dedi,	espressosunu	bitirdikten	sonra.

“Ama	bilmem	sana	sahiden	bir	yararı	dokunur	mu?	Sonunda	pişman	da	olabilirsin.”

“Neden	olacakmış	o?”

“Can	sıkıntın	sandığın	kadar	yerleşik	olmayabilir.”



“Bu,	göğüslemem	gereken	bir	olasılık”	dedim.

Masanın	üzerinden	uzanıp,	elini	elimin	üzerine	bıraktı.	“Bir	şey	daha,	şimdilik	–yani	önümüzdeki
birkaç	ay	boyunca,	diyelim–	yanımdan	ayrılma.	Tamam	mı?”

“Elbette,	tamam.”

Bu	sözlerden	sonra,	çantasından	siyah	bir	saç	bandı	çıkardı.	Dudaklarının	arasına	sıkıştırıp	iki
eliyle	saçlarını	geri	çekti	hızla	ve	büküp	bantla	sarıverdi.

“Eeee?”

Yutkunup,	büyülenmiş	gibi	bakakaldım.	Ağzım	kurudu.	Hiçbir	yerimden	herhangi	bir	ses
çıkartamıyordum.	Beyaz	badanalı	duvar,	bir	an	dalgalanır	gibi	oldu.	Diğer	masalarda	oturanların
sesleri	ve	yemek	takımlarının	şıngırtısı	kesildi,	sonra	gene	eski	haline	döndü.	Deniz	dalgalarının
sesini	duydum,	çoktan	unutulmuş	bir	akşamın	kokusu	doldu	burnuma.	Gene	de	bütün	bunlar	şu	birkaç
yüz	saniye	boyunca	içimden	geçip	giden	duyguların	küçücük	bir	parçasıydı	sadece.

“Nefis”	diyebildim.	“Aynı	kişi	olduğuna	inanamıyorum.”

“Ne	demek	istediğimi	anlıyor	musun?”



5
Tıkacı	çıkartılmış	kulaklar







“Ne	demek	istediğimi	anlıyor	musun?”	dedi

Öyle	güzel	olmuştu	ki,	anlamamak	olası	değildi.	Ömrümde	gözlerim	böyle	bir	güzellik
görmemişti.	Var	olduğunu	aklıma	bile	getiremediğim	türden	bir	güzellik.	Tüm	evren	kadar	geniş,
gene	de	bir	buzul	kadar	yoğun.	İnanılmayacak	denli	aşırı	ama	aynı	zamanda	da	bir	öze	indirgenmiş.
Algılarımın	sınırları	içindeki	bütün	kavramları	aşıyordu.	Kulaklarıyla	birdi	o,	zamanın	çapraz
yüzünden	aşağıya,	her	biçime	girebilen	bir	ışık	demeti	gibi	kayarak	iniyordu.

“Olağanüstüsün”	diyebildim	soluğum	düzelince.

“Biliyorum”	dedi.	“Bunlar	benim	tıkalı	olmayan	durumdaki	kulaklarım.”

Diğer	müşterilerden	birkaçı	da	şimdi	bizden	yana	dönmüş,	ağızları	bir	karış	açık,	ona
bakakalmışlardı.	Espressoyu	tazelemek	üzere	gelmiş	olan	garson,	kahveyi	fincanlara	doğru	dürüst
dolduramadı.	Kimse	tek	söz	etmiyordu.	Sadece	teypin	bantları	ağır	ağır	dönüyordu.

Çantasından	uçlu	bir	sigara	çıkarıp	dudaklarına	götürdü.	Hemen	çakmağımla	yaktım.

“Seninle	yatmak	istiyorum”	dedi.

Böylece	yattık.
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yeni	serüvenleri







Yine	de	henüz,	olanca	parıltısının	dışavurumuna	tanık	olmamıştım.	Daha	beklemem	gerekecekti.
Sonraki	iki	üç	gün,	kulaklarını	ancak	ara	sıra	ortaya	çıkardı,	sonra	bu	yaradılış	harikalarını	yine
saçlarıyla	gizleyip,	sıradanlığına	döndü.

Ona	göre	bu,	mart	ayı	başında	paltosunu	çıkarmayı	denemek	gibi	bir	şeydi.	“Sanırım	kulaklarımı
göstermenin	zamanı	hâlâ	gelmedi”	dedi.	“Onlarla	henüz	pek	rahat	sayılmam	da.”

“Aslında	umurumda	değil”	dedim.	Kulakları	görünmezken	bile,	hiç	de	fena	değildi.

	

Bana	kulaklarını	zaman	zaman	gösteriyordu,	çoğunlukla	da	cinsellikle	ilişkili	zamanlarda.
Kulakları	açıktayken	onunla	cinsel	ilişkide	bulunmak	benim	hiç	tatmadığım	bir	deneyimdi.	Yağmur
yağıyorsa,	yağmurun	kokusu	billur	gibi	dupduru,	içeri	girerdi.	Kuşlar	ötüyorsa,	şarkıları	berrak	bir
nitelik	kazanırdı.	Nasıl	anlatacağımı	bilemiyorum	ama	o	kadın	işte	böyle	biriydi.

“Başka	erkeklerle	yatarken	kulaklarını	göstermez	misin?”	diye	sormuştum	bir	defasında.

“Elbette	hayır”	dedi,	“kulaklarım	olduğunu	bile	bilmezler	belki.”

“Kulakların	görünmezken,	cinsel	ilişki	senin	için	nasıl	bir	şey?”

“Bir	görev.	Kuru	ve	tatsız,	gazete	çiğnemek	gibi.	Ama	önemi	yok.	Bir	görevi	yerine	getirmenin
kötü	yanı	yoktur,	biliyorsun.”

“Ama	kulakların	açıktayken,	bu	ilişki	bin	kez	daha	güzel,	değil	mi?”

“Kuşkusuz.”

“O	halde	onları	göstermelisin”	dedim.	“Böyle	bir	tatsızlık	yaşamak	için	neden	kendini	zora	sokasın
ki?”

Son	derece	ciddi,	yüzüme	bakıp,	“Hiçbir	şey	anlamıyorsun,	sen”	dedi.

	

Kuşkusuz,	hiç	anlamadığım	pek	çok	şey	vardı.

Örneğin,	bana	neden	özel	biriymişim	gibi	davrandığı.	Herhangi	bir	konuda	başka	herhangi
birinden	daha	iyi	olabileceğimi	hiç	düşünemezdim	ki.

Ama	bunu	ona	söylediğimde,	sadece	güldü.

“Çok	basit”	dedi.	“Beni	arayıp	bulan,	sendin.	İşte	en	büyük	neden	bu.”

“Peki	ya	başka	biri	seni	arayıp	bulsaydı?”



“En	azından	şimdilik,	beni	isteyen	sensin.	Üstelik	sen,	sandığından	da	çok	daha	iyisin.”

“Öyleyse	acaba	neden	böyle	düşünüyorum?”	diye	şaşkınca	sordum.

“Sadece	yarı-yaşıyorsun	da	ondan”	dedi	sertçe.	“Öteki	yarı	hâlâ	bir	yerlerde,	tıkacı	açılmamış
olarak	duruyor.”

“Hımm.”

“Bu	bakımdan	bana	benzemiyor	değilsin.	Ben	kulaklarımın	üstünde	oturuyorum	ve	senin	de	ancak
yarın	gerçekten	yaşamakta.	Böyle	görünüyor	elbette,	değil	mi?”

“Böyle	olsaydı	bile,	geri	kalan	yarım,	gene	de	senin	kulaklarınla	bir	tutulamazdı.”

“Belki	öyle”	diye	gülümsedi.	“Hiçbir	fikrin	olmazdı,	değil	mi?”

Ve	hep	öyle,	gülümsemesini	bozmadan,	saçlarını	kaldırdı,	bluzunun	düğmelerini	açtı.

Yaz	sonuna	doğru,	o	eylül	günü,	öğleden	sonra,	işe	gitmedim	ve	onunla	yatakta	yatıp,	saçlarını
okşarken,	balinanın	penisini	düşünüyordum.	Deniz	koyu,	kurşuni...	Sert	bir	rüzgâr	akvaryumun
penceresini	dövüyor.	Yüksek	tavan,	bomboş	sergileme	salonu.	Penis,	balinadan	sonsuza	dek	kesilip
alınmış,	bir	balina	penisi	olarak	anlamı,	geri	dönülmeyecek	biçimde	yitirilmiş.

O	zaman	karımın	donunu,	içimden,	bir	kez	daha	savurdum.	Gerçek	don	yoktu.	Sadece,	kafama
kazılmış,	katlanıp	bir	mutfak	sandalyesine	bırakılmış	belirsiz	bir	don	imgesi.	Benim	için	ne	anlam
taşımış	olduğunu	anımsayamıyordum.	Bütün	bu	süre	içinde	bir	başkası	mı	yaşayagelmişti	benim
hayatımı?

“Söylesene.	Sen	don	giymiyorsun,	değil	mi?”	diye	sordum	kız	arkadaşıma.

Başını	omzumdan	kaldırıp,	yüzüme	boş	boş	baktı.

“Donum	yok	benim.”

“Hımmm”	dedim.

“Ama	eğer	olsaydı	daha	hoşuna	gideceğini	düşünüyorsan	eğer...”

“Hayır,	konu	bu	değil”	diye	hemen	atıldım.	“Bunun	için	sormuyordum	ben.”

“Yok	canım,	gerçekten	de	utanıp	sıkılacak	bir	şey	yok	ki.	Ben	bu	tür	şeylere	alışkınım,	işimden
dolayı.	Hiç	çekinmem,	utanmam.”

“Hiçbir	şey	istemiyorum	ben”	dedim.	“İçtenlikle	söylüyorum,	bana	gereken	tek	şey,	sen	ve
kulakların,	bu	kadarı	yeter.”

Başını	şöyle	bir	salladı,	sonra	alnını	omzuma	bastırdı.	On	beş	saniye	geçmeden,	gene	kaldırıp,
yüzüme	baktı.



“Dinle,	on	dakika	içinde	önemli	bir	telefon	gelecek.”

“Telefon	mu?”	Başucumdaki	telefona	bir	göz	attım.

“Evet,	telefon	çalacak.”

“Sen	böyle	şeyleri	bilebiliyor	musun?”

“Bilebiliyorum.”

Başı	göğsümde,	bir	sigara	yaktı.	Bir	an	sonra	külü	göbeğime	düşünce,	dudaklarını	büzdü,	üflemek
için.	Parmaklarımın	arasında	kulağını	duyumsadım.	Kafamın	içi	bomboştu,	şekilsiz	görüntüler
oradan	oraya	sürükleniyor,	dağılıyordu.

“Koyunlar	hakkında	bir	şey”	dedi.	“Birçok	koyun	ve	özellikle	de	bir	koyun.”

“Koyun	mu?”

“Hıı-hı”	dedi,	yarı	içilmiş	sigarasını	bana	uzatarak.	Bir	nefes	çektim,	sonra	kül	tablasında	ezip
söndürdüm.	“Ve	bu	da	inanılmaz	bir	serüvenin	başlangıcı	olacak.”

***

Hemen	sonra	telefon	çaldı.	Ona	bir	göz	attım	ama	göğsümde	uyuyakalmıştı.	Telefonu	bıraktım	dört
kez	çalsın,	sonra	almacı	kaldırdım.

Ortağımdı.	“Hemen	buraya	gelebilir	misin?”	dedi.	Sesi	heyecanlıydı.	“Seninle	konuşmam	gereken
çok	önemli	bir	konu	var	da.”

“Ne	kadar	önemli?”

“Tanrı	biliyor	ya,	koyunla	ilgili	olmalı	mutlaka”	dedim	öyle	rastgele	bir	deneme	balonu	atarak
ortaya.	Söylememem	gereken	bir	şeydi.	Almaç,	buz	gibi	olmuştu.

“Nereden	bildin?”	diye	sordu	ortağım.

Vahşi	koyun	avı	başlamış	oluyordu.



4.	bölüm	
Yaban	koyununun	izinde	

I
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Bireyin	çok	miktarda	alkol	tüketmeyi	alışkanlık	edinmesinin	çeşitli	nedenleri	vardır,	ama	sonunda
hepsi	aynı	kapıya	çıkar	bu	nedenlerin.

Beş	yıl	önce	benim	iş	ortağım	mutlu	bir	ayyaştı.	Üç	yıl	sonra,	mutsuz	bir	ayyaş	oldu.	Geçen	yaz	ise
alkol	bağımlılığı	kapısının	tokmağıyla	oynamaya	başlamıştı.	İçki	düşkünlerinin	çoğu	gibi	o	da,	ayık
olduğu	zamanlar	çok	sevimli,	tam	olarak	zeki	denmese	de	aklı	başında	biriydi.	Herkes	onun	pek
sevimli,	zeki	sayılmasa	bile	aklı	başında	bir	adam	olduğunu	düşünüyordu.	Kendi	de	öyle
düşünüyordu	zaten.	Bu	yüzden	içiyordu.	Çünkü	anlaşılan,	bedeninde	alkol	bulundukça	böyle	biri	olma
düşüncesini	daha	iyi	sahiplenebiliyordu.

İşler	başlangıçta	iyiydi.	Ama	zaman	geçtikçe	ve	alkol	miktarı	arttıkça	belli	belirsiz	değişiklikler
olmaya	başladı	ve	bu	belli	belirsiz	değişiklikler	giderek	derin	bir	alışkanlığa	dönüştü.	Aklı
başındalığı	ve	sevimliliği	önü	sıra	gider	oldu	hem	de	aşırı	bir	biçimde.	Tipik	bir	olay.	Ne	var	ki,	gene
tipik	bir	gerçek,	insanlar	kendilerini	tipik	olay	olarak	görmezler.	Üstelik	pek	de	zeki	sayılmayanlar,
büsbütün	göremezler.	Yitirdiklerini	yeniden	yakalayabilme	girişimi	onu	daha	da	derin	bir	alkol	sisine
gömmekten	başka	bir	işe	yaramadı.

Buna	karşın,	en	azından	şimdilik,	güneş	batıncaya	kadar	aklı	başında	biriydi.	Ve	artık	yıllardır,
güneş	battıktan	sonra	onunla	karşılaşmamak	için	bilinçli	bir	çaba	harcadığım	için	de,	benim	açımdan
o,	hep	aklı	başında	biri	olarak	kalmıştı.	Gene	de,	güneş	battıktan	sonra	onun	pek	de	aklı	başında
olmayan	birine	dönüştüğünü	ve	bunu	kendisinin	de	bildiğini	çok	iyi	biliyordum	ben.	Bu	konuya
ikimiz	de	hiç	yanaşmadığımız	için,	her	zamanki	gibi	iyi	geçiniyorduk.	Sadece	eskiden	olduğu	gibi	iki
yakın	dost	değildik	artık,	hepsi	bu.

Değerini	yüzde	yüz	(hatta	yüzde	yetmişe	dek	de	inilebilir)	anladığımı	söyleyemesem	de,	lisedeki	tek
arkadaşım	olmuştu	o	ve	böyle	giderek	yozlaştığını,	yoldan	çıktığını	yakından	izlemek	benim	için	hiç
de	kolay	bir	şey	değildi.	Belki	de,	denebilir	ki,	yaşlanmak	yapıyor	bunu.

Ben	işyerine	vardığımda	o	bir	kadeh	viskisini	içip	bitirmişti	bile.	Bir	kadeh	içtiği	sürece	bay	aklı
başında	olabiliyordu	ama	aklı	başında	kalmak	için	ikinciye	ne	zaman	ihtiyaç	duyacağını	kimse
bilemezdi.	Bu	olduğunda	ikimizin	de	kendi	yollarımıza	gideceğimizi	biliyordum.

Havalandırmanın	altında	durmuş,	terimi	kurutuyor	ve	bir	yandan	da,	soğuk	bir	bardak	arpa	çayı
içiyordum.	Bir	şey	söylemiyordum.	O	da	bir	şey	söylemiyordu.	Kızgın	öğle	sonrası	güneşi,	yer
döşemesinde	garip	şekiller	çiziyordu.	Aşağıda,	parkın	yeşilliklerinde	insanlar	çimenlere	uzanmış,
güneş	banyosu	yapıyorlardı.	Ortağım,	sağ	elinin	avucuna	tükenmez	kaleminin	ucuyla	vuruyordu.

“Duyduğuma	göre	boşanmışsın”	diye	başladı	söze.

“İki	hafta	öncesinin	haberi	bu”	dedim	hep	öyle,	pencereden	dışarı	bakarak.	Güneş	gözlüğümü
çıkardım,	gözlerim	acıdı.

“Peki,	neden	boşandın?”

“Kişisel	nedenlerle.”



“Bunu	biliyorum”	dedi.	“Zaten	kişiselden	başka	nedenlerle	boşananı	hiç	duymadım.”

Bir	şey	demedim.	Birbirimizin	özel	işlerine	karışmamak	konusunda	aramızda	çok	eskiden	beri
sözsüz	bir	anlaşma	yok	muydu?

“Burnumu	sokmak	değil	niyetim”	dedi	“ama	karın	benim	de	arkadaşımdı.	Bu	haber	beni	çok
şaşırttı.	İkinizin	pek	yakın	olduğunu	sanırdım	hep.”

“Pek	yakındık	evet.	Zaten	kavga	ederek	ayrılmadık	ki.”

Avucuna	kalemiyle	vurmayı	sürdüren	ortağım,	zoraki	sırıttı.	Koyu	mavi	bir	gömlek	giymiş,	siyah
boyunbağı	bağlamıştı,	saçları	güzelce	taralı,	kolonya	sürmüş.	Benimse	üzerinde,	elinde	sörf	Snoopy
resimli	bir	tişört	ve	yıkana	yıkana	rengi	uçmuş	bir	blucin	pantolon,	ayağımda	kirli	lastik	pabuçlarım
vardı.	Kim	olsa	elbette	ki	aklı	başında	insan	olarak	beni	değil,	onu	gösterirdi.

“Onun	ikimizle	birlikte	çalıştığı	zamanları	anımsıyor	musun?”

“Çok	iyi	anımsıyorum.”

“Mutlu	günlermiş	onlar”	dedi	ortağım.

Havalandırmadan	uzaklaştım,	odanın	ortasına	yürüdüm	ve	kendimi	gök	mavisi	kadifeden,	İsveç
tarzı	kanepeye	bıraktım.	Ziyaretçilere	özel	sigara	kutusundan	filtreli	bir	Pall-Mall	alıp	ağır	masa
çakmağıyla	yaktım.

“Sonra?”	dedim.

“Sonrası,	söylemek	istediğim	belki	ikimiz	de	işi	gereğinden	fazla	büyütmüşüz.”

“Reklamcılık	ve	dergi	işinden	mi	söz	ediyorsun?”

Kabullenmek	onun	için	sanırım	zor	olmasına	karşın,	başıyla	evetledi	ortağım.	Ben	çakmağı	elimde
şöyle	bir	tarttım,	alevi	ayarlamak	için	vidasını	çevirdim	ve	onun	adına	üzüldüm.

“Anlaşıldı,	ne	demeye	çalıştığını	biliyorum	ben”	dedim,	çakmağı	gene	masaya	bırakırken.	“Ama
unutma,	bu	yeni	işi	getiren,	ben	değildim	ve	bu	işi	yapmak	da	benim	fikrim	değildi.	Bu	öneriyle	gelen
sen,	bunu	başlatmak	isteyen	de	gene	sensin.”

“Koşullar	bize	bu	doğrultuda	baskı	yapıyordu.	Hiçbir	şeyimiz	yoktu...”

“Para	kazandırdı.”

“Elbette	para	kazandırdı.	Daha	geniş	bir	işyerine	taşınalım	ve	daha	çok	yardımcı	alalım.	Yeni	bir
arabam	var,	bir	daire	satın	aldım,	iki	çocuğumu	pahalı	bir	özel	okula	gönderdim.	Otuz	yaşında	biri
için	hiç	de	fena	sayılmaz	sanırım.”

“Sen	kazandın	bunu.	Utanılacak	bir	şey	yok	ki.”

“Utanan	kim?”	dedi	ortağım,	masasından	uçan	tükenmezkalemi	yerden	alıp,	avucunun	ortasını



birkaç	kez	daha	dürterek,	“Ama	biliyor	musun,	gerçek	gibi	görünmüyor.	İşte	buradaydık,	ikimiz,
borçtan	başka	bir	şeyimiz	yok,	çeviri	işiyle	iki	yakayı	bir	araya	getirmeye	çabalayan,	aşağıda,
istasyonda	el	ilanları	dağıtan...”

“Şimdi	de	eğer	istersek	el	ilanı	dağıtmamıza	engel	olan	nedir	peki?”

Ortağım	başını	kaldırıp	bana	baktı.	“Hey,	ben	dalga	geçmiyorum.”

“Ben	de	öyle.”

Aramıza	bir	sessizlik	çöktü.

“Birçok	şey	değişti”	dedi	ortağım.	“Yaşamlarımızın	akış	hızı,	düşüncelerimiz.	Hepsinden	çok	da,
gerçekte	ne	kadar	kazandığımızı	kendimiz	bile	doğru	dürüst	bilmiyoruz.	Bir	muhasebeci	geliyor	ve
tüm	şu	berbat	vergi	işlerini	yapıyor,	bağışıklıklarıyla,	indirimleriyle,	o	hesap	kitaplarıyla,	bilmem
neleri.”

“Başka	herkes	gibi.”

“Biliyorum,	biliyorum.	Yapmamız	gereken	de	bu,	yaptığımız	da	bu.	Ama	eski	günlerde	daha
eğlenceliydi.”

“Çünkü	söylenmemiş	bir	amacın	gölgeleri,	şimdi	kat	kat	doldurmakta	günlerimizi.”	Bir	şiirin
dizeleri	ansızın	ağzımdan	çıkıvermişti.

“Nasıldı	bakayım?”

“Hiç,	bağışla.	Ne	diyordun?”

“Bir	tür	sömürülmeye	tutsak	olmuşuz	gibi	hissediyorum	kendimi.”

“Sömürülme	mi?”	Başımı	kaldırıp	baktım,	şaşırmıştım.

Aramızda	iki	metre	vardı	ve	oturduğumuz	yerler	eşit	yükseklikte	olmadığı	için,	onun	başı
benimkinin	yirmi	beş	santim	yukarısındaydı.	Arkasında	taşbaskısı	bir	resim	asılıydı.	Yeni	bir	resim.
Daha	önce	görmemiştim,	kanatlı	bir	balık	resmi.	Balık,	kanatları	yüzünden	pek	de	mutlu
görünmüyordu.	Herhalde	onları	nasıl	kullanacağını	kestiremediği	için.

“Sömürülme	mi?”	diye	kendi	kendime	mırıldandım.

“Sömürülme.”

“Peki,	lütfen	söyler	misin	kim	yapıyor	bu	sömürüyü?”

“Çeşitli	çıkarlar,	hafiften	hafiften.”

Gök	mavisi	kanepede	bacak	bacak	üstüne	attım	ve	bakışlarımı,	şimdi	tam	tamına	göz	hizamda	olan,
eliyle	tükenmez	kalemin	oynadığı	acıklı	oyuna	diktim.



“Her	ne	halse.	Sence	de	değişmedik	mi	biz,	öyle	düşünmüyor	musun?”	diye	sordu	ortağım.

“Hep	aynıyız.	Hiç	kimse	de,	hiçbir	şey	de	değişmedi	ki.”

“Gerçekten	öyle	mi	düşünüyorsun?”

“Evet	gerçekten	öyle	düşünüyorum.	Sömürü	diye	bir	şey	yok.	Bu	bir	peri	masalı.	Sen	bile	Kurtuluş
Ordusu’nun	borazanlarının	gerçekte	dünyayı	kurtarabileceğine	inanmıyorsun,	değil	mi?	Bence	sen,
fazla	düşünüyorsun.”

“Peki.	Tamam,	belki	de	ben	gerçekten	fazla	düşünüyorum”	dedi	ortağım.	“Geçen	hafta	sen	–yani	biz
demek	istiyorum–,	şu	margarin	ilanının	taslağını	yazdık.	Ve	hiç	de	kötü	bir	taslak	değildi.	Gerçekten
iyi	gitti.	Ama	söylesene	bana,	şu	son	birkaç	yıldır	bir	tek	kez	bile	olsun	margarin	yedin	mi?”

“Hayır,	margarinden	nefret	ederim.”

“Ben	de	öyle.	İşte	söylemek	istediğim	de	bu.	Hiç	olmazsa,	eskiden	inandığımız	işi	yapardık	ve
bununla	da	övünürdük.	Artık	hiç	kalmadı	bu.	Sadece	saçmalıyoruz.”

“Margarin	sizin	için	iyidir.	Bitkisel	yağdır,	kolesterolü	düşüktür.	Kalp	sorunlarına	karşı	sizi	korur
ve	son	zamanlarda	tadı	hiç	de	fena	değildi.	Hem	ucuz	hem	dayanıklı.”

“Bu	yüzden,	siz	de	yiyin,	öyle	mi?”

Kanepeye	yeniden,	iyice	gömüldüm,	kollarımı,	bacaklarımı	uzattım.

“Önemi	yok”	dedim.	“Margarin	yesek	de,	yemesek	de	aynı	şey.	Sıkıcı	çeviri	işleri	de	yanıltıcı
kopyadan	ibaret,	temelde	bir	fark	yok.	Elbette	ki	saçmalıyoruz	ama	söyler	misin	bana	kim,	nerede
kullanıyor	özlü	sözcükleri?	Baksana	be,	hiçbir	yerde	dürüst	iş	yok	ki.	Dürüst	soluk	alma	veya	dürüst
işeme	de	olmadığı	gibi.”

“Eskiden	sen	daha	masumdun.”

“Belki	evet”	dedim	sigaramı	kül	tablasına	basıp	söndürerek.	“Ve	hiç	kuşkusuz	bir	yerlerde	de
masum	bir	şehir	vardır,	masum	bir	kasabın	masum	sucukları	dilimlediği.	Bu	yüzden	eğer	daha	öğle
olmadan	viski	içmenin	de	masum	olduğunu	düşünüyorsan	devam	et,	istediğin	kadar	iç.”

Odadaki,	yazı	masasına	vuran	kalem	solosu	gittikçe	hızlanıyordu.

“Bağışla,	böyle	söylemek	istememiştim.”

“Zararı	yok”	dedi	ortağım.	“Elbette	ki	inkâr	edemeyeceğim.”

Havalandırmanın	termostatı	garip	bir	ses	çıkartıyordu.	Son	derece	sessiz	bir	gündü	bugün.

“Kendine	biraz	güvenin	olsun”	dedim.	“Buraya	dek	kendi	çabamızla	gelmedik	mi	biz?	Sadece
ikimiz.	Bizi	şu	değerli	başarı	masallarından	ayıran	tek	şey,	onların	arkacıları	ve	unvanları	olması.”

“Eskiden	dost	olduğumuzu	düşündükçe...”



“Gene	dostuz	biz”	dedim.	“Bunca	yolu	birlikte	gelmişiz	ya	işte.”

“Seni	boşanmış	görmek	istemezdim.”

“Biliyorum”	dedim.	“Ama	ne	dersin,	biraz	da	koyunları	konuşmaya	başlasak	mı	acaba?”

Başıyla	onayladı.	Tükenmez	kalemi	tepsisine	bıraktı	ve	gözlerini	ovuşturdu.

“Adam	geldiğinde	saat	sabahın	on	biriydi”	diye	söze	başladı	ortağım.
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Adam	geldiğinde	saat	sabahın	on	bir	buçuğuymuş.	Şimdi,	bizimki	gibi	küçük	çaplı	bir	şirkete
sabahın	on	bir	buçuğunda	iki	tür	insan	gelir.	Bizim	gibi	diyorum,	yani	ya	işi	başından	aşmış,	ya	da
hiç	işi	olmayan.	Arası	yok.	Bu	yüzden	saat	on	bir	buçukta	biz	ya	hiçbir	şey	düşünmeksizin	iş
yetiştiriyor	oluruz	ya	da	hiçbir	şey	düşünmeksizin	oturmuş	hayal	kuruyor	oluruz.	Bu	ikisinin
arasındaki	işleri,	eğer	böyle	bir	inanılmaz	olay	var	ise,	öğleden	sonrası	için	bir	kenara	bırakırız.

Adam	geldiği	zaman,	ikinci	türden	bir	sabahın	on	biriymiş.	Yani	inanılmaz	derecede	işsiz	bir
sabahmış.	Eylülün	ilk	yarısı	işimiz	gerçekten	başımızdan	aşkındı,	sonra	tavsadı,	azaldı,	bitti.	Üçümüz
bir	ay	gecikmeli	bir	yaz	tatiline	çıktık,	ama	öyleyken	bile,	geride	kalanlar	kurşunkalem	açmak	gibi
heyecan	verici	işlerle	doldurdular	günlük	çalışma	programlarını.	Ortağım	kendisi	bir	makbuz	almak
için	bankaya	gitmiş,	bir	başkası	da	yeni	plakları	dinlemek	için	hemen	yandaki	komşu	ses	donanımı
mağazasındaymış.	Telefona	yanıt	vermek	için	işyerinde	kalan	sekreter	de,	bir	kadın	dergisinin
“sonbahar	saç	modelleri”	sayfasını	karıştırmaktaymış.

Adam,	işyerinin	kapısını	hiç	ses	çıkarmadan	açmış	ve	hiç	ses	çıkarmadan	kapatmış.	Sessiz
davranmak	için	bilinçli	bir	çaba	harcadığından	değil.	Yaradılışından	gelme	bir	şeymiş	bu.	O	kadar	ki,
sekreter	onun	geldiğini	fark	etmemiş	bile.	Ancak	adam	yazı	masasına	yaklaşıp,	oturduğu	yerde,
başına	dikilince	fark	edebilmiş.

“İşvereninizle	görüşmek	istediğim	bir	konu	var	da”	demiş.	Masanın	üzerinde	beyaz	eldivenli	bir	el
gezinir	gibi	konuşuyormuş.

Onu	buraya	getiren	ne	olabilirmiş	acaba?	Sekreter	başını	kaldırıp	yüzüne	bakmış	adamın.	Bakışları
buranın	bir	müşterisine	ait	olmayacak	derecede	delici,	kılığı	vergi	müfettişi	olmayacak	derecede
düzgün,	görünüşü	de	bir	polis	olmayacak	derecede	aydınmış...	Sekreterin	aklına,	bu	üçünden	başka
bir	olasılık	gelmemiş.	Bu	adam,	şimdi	tepesinden	bakan	seçkin	bir	uğursuzluk	simgesi,	birdenbire,
hiçlikten	ortaya	çıkıvermiş	sanki.

“Korkarım	kendisi	şimdilik	burada	değil”	diyerek	dergisini	telaşla	kapatmış	sekreter.	“Yarım	saat
içinde	döneceğini	söylemişti.”

“Beklerim”	demiş	adam,	hiç	duraksamadan.	Besbelli,	önceden	verilmiş	bir	karar	gereği.

Sekreter	adını	sorsun	mu	sormasın	mı	diye	düşünmüş.	Sormamaya	karar	verip	adamı	kabul	odasına
götürmüş.	Adam	gök	mavisi	kanepeye	yerleşip	bacak	bacak	üstüne	atmış,	tam	karşısındaki	elektrikli
duvar	saatine	bir	kez	bakmış,	sonra	bu	duruşunda	donup	kalmış.	Milim	kıpırdamadan.	Biraz	sonra
sekreter	ona	bir	bardak	arpa	çayı	getirdiğinde	de	tıpatıp	aynı	biçimde	oturuyormuş.

	

“Tam,	şimdi	senin	oturduğun	yerde”	dedi	ortağım.	“Orada	oturmuş	tam	otuz	dakika,	duruşunu	hiç
bozmadan,	öyle,	duvar	saatine	bakmış.”

Oturduğum	kanepeye	baktım,	sonra	karşımdaki	duvar	saatine,	sonra	da	gene	ortağıma.

	



Dışarıdaki	alışılmadık	sıcak	eylül	sonu	havasına	karşın,	adam	epey	resmi	giyimliymiş.	Gömleğinin
beyaz	yenleri	iyi	biçilmiş	ceketinin	kollarından	tam	tamına	üçte	ikisi	görünecek	kadar	çıkıyormuş.
Kibar	tonlarda,	çizgili,	biraz	simetrisizlikle	renk	katılmış	boyunbağı,	büyük	bir	özenle	bağlanmış.
Siyah	pabuçları	pırıl	pırıl	boyalıymış.

Yaş	otuzların	ortası	ile	kırk	arası,	boy	bir	altmıştan	yukarı,	bedeninde	fazla	yağdan	eser	olmayan
bir	adam.	İnce	uzun	ellerinde	kırışık	filan	yok.	Uzun	parmakları,	uzun	eğitilme	ve	evcilleştirilme
sürecine	karşın,	ilkel	anılarını	koruyagelmiş	bir	hayvan	sürüsünü	akla	getiriyormuş	nedense.
Tırnaklarına	özenle	manikür	yapılmış,	her	tırnak,	ucunda	tertemiz,	kusursuz	yuvarlağıyla.	Gerçekten
güzel	ellermiş	az	çok	huzursuzluk	verici	olsalar	da.	Pek	özel	bir	alanda	–ama	o	alan	ne	olabilir
tahmin	edilemez–	yüksek	bir	uzmanlaşmaya	erişmeyi	dile	getiren	eller.

Suratından	bir	anlam	çıkarmak,	daha	da	zormuş.	Dümdüz	bir	suratmış	bu,	ifadesiz,	boş	bırakılmış
bir	mermer	parçası.	Burnu	ve	gözleri	uzun	uzun	düşünüldükten	sonra	bir	kâğıt	keseceğiyle	kesilmiş
gibi,	köşeli,	dudakları	kansız	ve	ince.	Hafifçe	esmerleşmiş	güneşten	ama	bu	yanık	tenin	kumsalda
veya	tenis	kortunda	geçirilen	keyifli	saatler	sonucu	kazanılmadığı	besbelliymiş.	Bu	renk	ancak
bilinmedik	bir	gökte	parlayan	bilinmedik	bir	güneşin	etkisi	olabilirmiş.

Otuz	dakika	pek	yavaş	geçmiş.	Soğuk,	sağlam,	kaskatı	geçmiş.	Ortağım	bankadan	döndüğünde,
odanın	havası	dikkat	çekecek	derecede	ağırlaşmışmış.	Odadaki	her	şeyin	düpedüz	yere	çakılmış
olduğunu	bile	söyleyebilirmişsiniz.

	

“Kuşkusuz,	sadece	görünüşü	böyleydi”	dedi	ortağım.

“Kuşkusuz”	dedim	ben	de.

	

Yalnız	başına	kalmış	olan	sekreter	sinirden	harap	olmuştu.	Ortağım	şaşırmış,	kabul	salonuna	doğru
yürüyüp,	kendini	yönetici	olarak	tanıtmıştı.	Ancak	o	zaman	donmuş	kalmış	adam	çözülmüş,	cebinden
ince	bir	sigara	çıkarıp	yakmış	ve	acı	çeker	gibi	bir	ifadeyle	dumanı	üflemiş.	Ortam,	belli	belirsiz	de
olsa,	hafiflemiş.

“Çok	zamanımız	yok,	onun	için	kısa	keselim”	demiş	adam,	fısıldar	gibi.	Cüzdanından
parmaklarınızı	kesecek	kadar	keskin	bir	kartvizit	çıkartıp	masaya	bırakmış.	Kartvizit	son	derece
inceltilmiş,	inanılmayacak	derecede	beyazmış	ve	yazısı	da	minicik,	koyu	siyah	basılmışmış.	Üstünde
ne	unvan	ya	da	rütbe,	ne	adres,	ne	de	telefon	numarası.	Sadece	isim.	Kartvizite	yalnızca	bakmak	bile
gözlerinizi	acıtmaya	yetermiş.	Ortağım	eline	almış,	evirip	çevirmiş	ve	arkasının	bomboş	olduğunu
görmüş,	gene	ön	tarafa	bir	göz	atmış	sonra	gene	adama	bakmış.

“Bu	isim	tanıdık	gelmiş	olmalı,	herhalde?”	demiş	adam.

“Öyle	oldu.”

Adam	çenesini	birkaç	milim	öne	çıkartıp,	başıyla	kısaca	onaylamış.	Görüş	açısı	hiç	değişmemiş.
“Yakın	onu,	lütfen.”



“Yakayım	mı?”	Ortağım	şaşkınlıktan	dili	tutulmuş	gibi,	bakmış	adama

“Şu	kartviziti.	Yakın.	Şimdi”	diye	sertçe	konuşmuş	beriki.

Ortağım	hemen,	masa	çakmağını	alıp	kartviziti	ucundan	tutuşturmuş.	Yarısı	yanıncaya	dek
köşesinden	tutmuş,	sonra	da	geniş	kristal	kül	tablasına	bırakmış.	İkisi,	kartvizitin	yanışını
seyretmişler.	Kartvizit	bembeyaz	küle	dönüştüğünde,	odaya	kitle	halinde	kıyım	yapılmış	gibi	ağır	bir
sessizlik	çökmüş.

“Buraya	bu	şahsın	tam	yetkisiyle	gelmiş	bulunuyorum”	demiş	adam,	neden	sonra,	sessizliği
bozarak.	“Bu	da	şu	anlama	geliyor	ki,	bu	noktadan	başlayarak,	söylediğim	her	şey	bu	şahsın	iradesini
ve	taleplerini	dile	getirecektir.”

“Talepleri...”	diye	yinelemiş	ortağım.

“Talep	etmek,	belirlenmiş	bir	hedefe	yönelik	temel	bir	tutumu	dile	getirmek	için	kullanılmıştır,
kuşkusuz”	demiş	adam,	“aynı	şeyi	söylemenin	değişik	yolları	vardır.	Anlıyorsunuz,	değil	mi?”

Ortağım	içinden	bir	çırpıda	çeviri	yapmış.	“Anlıyorum.”

“Bununla	birlikte,	bu	ne	bir	görüş	alışverişi	ne	de	politik	sözleşme,	bu	sadece	bir	iş	önerisi,	o
kadar.”	Adamın	işşş	demesi	onu	yabancı	ülkede	doğmuş	bir	Japon	olarak	belirlemiş:	Japonların
çoğu,	iş	derken	ş’yi	‘z’	gibi	söyler	çünkü.

“Siz	bir	işşadamısınız.	Ben	de	bir	işşadamıyım”	diye	sözlerini	sürdürmüş.	“Gerçekçi	olarak
bakarsak	aramızda	tartışacağımız	işşten	başka	bir	şey	olmamalı.	Gerçekçi	olmayanların	tartışmasını
başkalarına	bırakalım	biz.	Anlaştık	mı?”

“Elbette”	demiş	ortağım.

“Görevimiz,	eldeki	gerçekçi	olmayan	etkenleri	alıp	onları	gerçekliğin	geniş	alanına
yerleştirebilecek	daha	anlaşılır	biçime	sokmak.	İnsanların	ettikleri	gerçekdışına	yöneliktir.	Neden
dersiniz?”	diye	sormuş	adam,	ukalaca.	Sol	elinin	orta	parmağındaki	yeşil	taşlı	yüzükle	oynuyormuş
bir	yandan	da.	“Çünkü	daha	kolay	gibi	görünür	de	ondan.	Buna	ek	olarak	bir	de	gerçekdışının
gerçeği	gölgede	bırakan	bir	izlenim	yaratmaya	çabaladığı	durumlar	vardır.	Gene	de	iş	konusunun
gerçekdışı	dünyasında	yapacağı	hiçbir	şey	yoktur.	Başka	bir	deyişle”	demiş	adam,	parmağındaki
yüzükle	oynamayı	sürdürerek.	“Bizler	yaşantısı	bile	zorluklara	yeniden	yön	vermekten	ibaret	olan	bir
kuşağız	işte.	Bu	yüzden,	şu	noktadan	başlayarak	söyleyeceklerimden	biri	zorluklar	ya	da	zor	kararlar
gerektirecek	olursa	sizden	peşinen	anlayış	bekliyorum.	İşlerin	niteliği	böyle	gerektiriyor	çünkü.”

Ortağımın	kafası	artık	iyice	karışmışmış,	ama	gene	de	başıyla	onaylamış.

“Peki,	o	halde	ben,	ilgili	şahsın	taleplerini	dile	getireceğim	şimdi.	Madde	bir,	‘P’	Hayat	Sigortası
şirketi	için	yayımladığınız	halkla	ilişkiler	belleteninin	yayımlanmasına	son	vermeniz	talep	ediliyor.”

“Ama...”

“Madde	iki”	diye	adam,	onun	sözünü	kesmiş,	“bu	sayfanın	hazırlanmasından	halen	sorumlu	olan
kişiyle	bir	görüşme	ayarlanması	talep	ediliyor.”



Adam	cebinden	bir	beyaz	zarf	alarak	düzenli	bir	biçimde	dörde	katlanmış	bir	kâğıt	çıkarmış	içinden
ve	ortağıma	vermiş.	Ortağım	katlı	kâğıdı	açmış.	Bu,	bizim	işyerimizin	yapmış	olduğu	bir	halkla
ilişkiler	belletenindeki	fotoğrafın	kopyasıymış.	Sıradan	bir	fotoğraf	ve	hoş	bir	Hokkaido	manzarası:
bulutlar,	dağlar,	otlaklar	ve	koyunlar,	üzerinde	de	pek	seçilemeyen	bir,	doğayla	ilgili	şiir	dizesi.
Hepsi	bu	kadar.”

“Taleplerimiz	şimdiye	değin	ikiyle	sınırlı	kalmıştır	ama	bunlardan	birincisi,	talepten	çok	olupbitti
demektir.	Daha	açık	söylemek	gerekirse,	taleplerimizle	ilgili	peşinen	bir	karara	varılmıştır	bile.
Herhangi	bir	kuşkunuz	varsa	eğer,	hayat	sigortası	şirketinin	halkla	ilişkiler	müdürüne	başvurunuz
lütfen.”

“Anlıyorum”	demiş	ortağım.

“Gene	de	sizinkinin	boyutunda	bir	şirket	için	böyle	bir	tersliğin	getireceği	zararın	yüklü
olabileceğini	tahmin	edebiliyoruz	biz.	Neyse	ki	–hiç	kuşkusuz	sizin	de	bildiğiniz	gibi–	konumumuz
bu	alanda	hiç	de	azımsanmayacak	bir	etki	yaratabilecek	güçtedir.	Bu	yüzden,	ikinci	talebimiz
doğrultusunda,	sorumlu	kişinin	bizi	tümüyle	memnun	edecek	bir	rapor	vermesi	koşuluyla	bu
konudaki	bütün	kaybınızı	tam	olarak	karşılamaya	hazırız.	Hatta	belki	de	kaybınızdan	da	çoğunu,
diyebilirim.”

Sessizlik	çökmüş.

“Taleplerimizi	yerine	getirmeyecek	olursanız”	demiş	adam,	“bu	alanda	olsun,	başka	bir	alanda
olsun,	hiç	iş	bulamazsınız	ve	dolayısıyla	da	bu	dünyada	size	yer	kalmaz,	hiç.”

Gene	sessizlik.

“Sorunuz	var	mı?”

“Demek,	şey,	sorun	çıkartan,	şu	fotoğraf,	öyle	mi?”	diye	kekelemiş	ortağım.

“Evet”	demiş	adam	ve	uzatılmış	bir	avuçtaki	seçeneklerden	birinde	karar	kılıyormuş	gibi,	sözlerini
özenle	seçerek	eklemiş.	“İşin	özü	gerçekten	budur.	Gene	de	konuyu	sizinle	daha	fazla	tartışmakta
özgür	değilim.	Böyle	bir	yetkim	yok.”

“Görmek	istediğiniz	kişiye	telefon	ederim.	Saat	üçte	burada	olur”	demiş	ortağım.

“Mükemmel”	diye	yanıtlamış	adam	da,	kol	saatine	bir	göz	atıp.	“Saat	dörtte	buraya	onu	aldırmak
için	bir	araba	göndereceğim.	Şimdi	bu	nokta	önemli:	bu	konudan	kimseye	ama	kimseye	söz
etmeyeceksiniz.	Anlaşıldı	mı?”

Bunun	üzerine	ikisi	tam	da	iki	işşşadamı	gibi	ayrılmışlar.
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“İşte	işin	bu	derece	önemli”	dedi	ortağım.

“Bir	anlam	veremedim	doğrusu”	dedim,	dudaklarımda	yakılmamış	bir	sigarayla.	“Her	şeyden	önce,
kartvizitteki	adamın	kim	olduğu	konusunda	hiçbir	fikrim	yok.	İkincisi,	bir	koyun	fotoğrafı	yüzünden
neden	böylesine	telaşlanıp	kızdığını	anlamam	olası	değil.	Son	olarak	da,	bizim	bir	yayınımızı	nasıl
olup	da	durdurabildiğini	anlamıyorum.”

“Kartvizitteki	adam	önde	gelen	sağcılardan	biri.	Adı	ve	suratı	hemen	hemen	hiç	yayınlanmaz	ve	sen
de	herhalde,	bizim	çalıştığımız	iş	alanında,	onun	kim	olduğunu	bilmeyen	tek	kişisin.”

“Dünyayla	ilgisiz	biri	varsa	o	da	benim	işte”	yetersiz	bahanemdi.

“Sağ	kanattandır	ama	bildiğimiz	sağ	kanattan	değil.	Hatta	sağcı	bile	değil,	diyebilirsin.”

“Beni	şaşırtıyorsun.”

“İşin	doğrusu,	ne	düşündüğünü	kimse	bilmez.	Adıyla	çıkan	yazı	filan	yoktur,	başkaları	önünde
konuşma	yapmaz.	Hiçbir	zaman	gazetecilerle	görüşmez,	fotoğraf	çektirmez.	Hatta	hayatta	olduğu	bile
kesin	değildir.	Beş	yıl	önce,	bir	dergi	muhabiri	onun	adını	birtakım	ne	idüğü	belirsiz	anlaşmalara
karıştırmaya	kalkıştıysa	da	yazdıkları	hiç	yayınlanamadı.”

“Bakıyorum	ev	ödevini	gereğince	yapmışsın.”

“Muhabiri	tanıyordum	da.”

Masa	çakmağını	alıp	sigaramı	yaktım.	“O	muhabir	şu	sıralarda	ne	yapıyor	peki?”

“Dergi	yönetimine	geçirilmiş.	Sabahtan	geceye,	dosyalarla	cebelleşiyor.

“Mesaj	alınmıştır”	dedim.

“Ama	adamın	savaş	öncesi	yaşantısı	üzerine	bildiklerimiz	var.	1913’te	Hokkaido’da	doğmuş,	devlet
okulunu	bitirdikten	sonra	Tokyo’ya	gelmiş,	sürekli	iş	değiştirmiş	ve	sağa	kaymış.	Galiba	hapse	de
girmiş.	Salıverilince	Mançurya’ya	gönderilmiş,	orada	Kanto	Ordusu’nun	üst	rütbelileriyle	ilişkisi
olmuş	ve	bir	suikast	işine	karıştırılmış.	Arkasındaki	örgüt	konusunda	pek	bir	şey	bilinmiyor	ama	o
sıralarda	birdenbire	gizemli	bir	şahıs	oluvermiş.	Söylentilere	göre	uyuşturucu	işindeymiş,
söylentidir	ama	pekâlâ	doğru	da	olabilir.	Kıta	Çini’nde	ortalığı	altüst	ettikten	sonra,	Sovyet	orduları
gelmeden	iki	hafta	önce	kapağı	bir	destroyere	atıp	Japonya’ya	geri	dönüvermiş.	Ganimeti,
koskocaman,	neredeyse	tükenmez	bir	altın	ve	gümüş	yükü.”

“Zamanlaması	pek	kurnazcaymış,	diyebilirsin.”

“Gerçekten	de	öyle.	Adamın	zamanı	yakalamak	gibi	doğuştan	bir	yeteneği	varmış.	Ne	zaman
saldırıya	geçmesi,	ne	zaman	geri	çekilmesi	gerektiğini	içgüdüsel	olarak	bilmiş.	Ayrıca	gözleri	de	her
zaman,	bakılması	gerekene	bakmak	üzere	eğitilmiş.	Birinci	sınıf	savaş	suçlusu	olarak	işgal	kuvvetleri
tarafından	içeri	atıldığında	bile,	yargılanması	yarıda	kesilmiş	ve	dosyası	bir	daha	hiç	açılmamış.
Sözde	sağlık	nedenleriyle,	ama	gerçek	burada	biraz	karışıyor.	Anlaşılan,	Amerikalılarla	bir	pazarlık



yapılmış,	MacArthur	gözlerini	Kıta	Çini’ne	çevirdiği	için.”

Ortağım	kalem	tepsisinden	bir	tükenmez	kalem	daha	alıp	parmaklarının	arasında	çevirdi.

“Sugamo	Cezaevi’nden	salıverildiğinde,	ganimetinin	yarısını	almış	ve	muhafazakâr	partinin	bir
kesimini,	olduğu	gibi	maaşa	bağlamış.	Paranın	diğer	yarısı	da	reklam	endüstrisini	satın	almaya
harcanmış.	Şurasını	unutma	ki,	bunlar	reklamcılığın	ucuz	el	ilanlarından	öteye	gitmediği	zamanlarda
olmuş.”

“Demek	öngörü	yeteneği	de	var.	Peki,	servetini	gizlediği	kuşkusuyla	kovuşturma	açılmamış	mı?”

“Öyle	bir	şey	yok.	Unutma,	muhafazakârların	büyük	bir	kesimi	satın	alınmış.”

“Öyle	ya.”

“Her	ne	halse,	parasını	hem	politika	hem	de	reklamcılık	piyasasını	köşeye	sıkıştırmak	ve	bugüne
dek	gelen	sağlam	bir	iktidar	zemini	hazırlamak	yolunda	kullanmış.	Hiçbir	zaman	su	yüzüne	çıkmaz,
çünkü	buna	ihtiyacı	yok.	Kimi	siyasal	merkezlerin	ve	halkla	ilişkiler	endüstrisinin	çekirdek	kesimleri
üzerinde	etkisini	korumakta.	Yapamayacağı	hiçbir	şey	yok.	Reklamcılığı	elde	tutmanın	ne	anlama
geldiği	konusunda	bir	fikrin	var	mı	senin?”

“Galiba	yok.”

“Reklamcılığı	elde	tutmak,	söz	geçirmek	demek,	gazete	ve	televizyon	yayıncılığının	hemen	hemen
tamamına	söz	geçirmek	demektir.	Gazetecilik,	televizyon	ve	radyo	yayıncılığının	reklamcılığa
bağımlı	olmayan	tek	bir	dalı	yoktur.	Reklamcılık	olmasa,	hepsi	de	susuz	akvaryuma	dönerdi.	Sana
ulaşan	bilgilerin	yüzde	doksan	beşi	zaten	önceden	seçilmiş	ve	karşılığı	ödenmiş	bilgiler	baksana.”

“Gene	de	hâlâ	anlamadığım	bir	şey	var.”	Adamımızın	haber	alma	endüstrilerini	avucunun	içinde
tutmasına	dek	seni	izleyebiliyorum	ama	bu,	bir	hayat	sigortası	şirketinin	halkla	ilişkiler	belletenine
bile	el	koymaya	dek,	nasıl	uzanabiliyor	peki?	Bu	belleten	ileri	gelen	bir	reklamcıdan	bile	geçmemişti
ki.	Doğrudan	yapılmış	bir	sözleşmeydi.”

Ortağım	öksürdü,	sonra	da	artık	ılınmış	olan	arpa	çayını	dikti	bitirdi.	“Hisse	senetleri.	Başlıca	gelir
kaynağı	onlar.	Piyasayla	oynamak,	insanları	zorlamak,	el	koymak,	işlemek...	Muhabirleri	gereken
tüm	bilgileri	topluyor	ve	o	da	canının	istediği	gibi	alıyor,	seçiyor.	Olan	bitenin	ancak	pek	küçük	bir
dilimi	geçiyor	haberlere.	Tüm	diğer	haberler	Patron	için	bir	kenara	ayrılıyor.	Açık	açık	baskı	yok,
elbette,	ama	olaylar	zaman	zaman	şantaja	çok	ama	çok	yaklaşıyor.	Ve	eğer	şantaj	işe	yaramazsa
politikacılarına	haber	salıyor	biraz	pompalasınlar	diye.”

“Her	şirketin	bir	iki	zayıf	noktası	vardır.”

“Her	şirketin	yıllık	pay	sahipleri	toplantısının	orta	yerinde	patlak	vermesini	istemediği	bir	sırrı
vardır.	Paydaşlar	çoğu	zaman	kendilerine	anlatılanları	dinlemekle	yetinirler.	Uzun	sözün	kısası,
Patron,	politikacılar,	haber	alma	servisleri	ve	borsanın	oluşturduğu	üç	yönlü	bir	iktidar	temelinin	tam
doruğunda	oturmakta.	Bu	yüzden,	herhalde	kolayca	anlayacağın	gibi,	onun	için,	bir	halkla	ilişkiler
belletenini	siliverip	bizi	işsiz	bırakmak,	katı	yumurtanın	kabuğunu	soymak	kadar	kolay	bir	eylem.”

“Yaa,	o	halde	söyler	misin	bana,	bu	denli	önemli	bir	kişi	nasıl	oluyor	da,	bir	Hokkido	manzarası



basıldı	diye	bu	kadar	telaşa	kapılıyor?”

“Çok	güzel	bir	soru”	dedi	ortağım.	“Ben	de	şimdi	tam	sana	aynı	soruyu	sormak	üzereydim.”

Sadece	omuz	silkebildim.

“O	halde	söylesene,	tüm	bunların	koyunlarla	ilişkili	olduğunu	nereden	bildin	sen?”	diye	sordu
ortağım.	“Yoksa	arkamdan	garip	bir	şeyler	dönüyor	da	benim	mi	haberim	yok?”

“Ormanlardaki	adsız	periler	değirmeni	döndürmekteler	ya.”

“Doğruyu	söyler	misin	lütfen?”

“Altıncı	his.”

“Dur	bir	soluklanayım”	diye	içini	çekti	ortağım.	“Ben	gene	de	sana	son	gelişmeleri	aktarayım
izninle.	Biraz	araştırmış	olmak	için	aylık	derginin	o	eski	çalışanına	bir	telefon	edeyim	dedim.
Patron’un	bir	beyin	kanaması	yüzünden	yatağa	düştüğü	söylentisi	dolaşıyor	ortada,	ama	henüz
resmen	doğrulanmış	bir	şey	yok.	Diğer	haber	parçası	da	buraya	gelen	adamla	ilgili.	Patron’un	özel
sekreteri	olduğu	anlaşılıyor,	iki	numaralı	adamı,	örgütü	şu	sırada	yönetme	işini	emanet	ettiği	herif.
Japon-Amerikalı,	Stanford	mezunu,	on	iki	yıldır	Patron’un	yanında.	Kendisi	de	bir	bakıma	gizemli
bir	adam.	Hiç	kuşkusuz	omuzlarının	üzerinde	iyi	çalışan	bir	kafası	var.	Öğrenebildiklerim	aşağı
yukarı	bu	kadar.”

“Teşekkürler”	dedim	içtenlikle.

“Bir	şey	değil”	dedi	ortağım	yüzüme	bile	bakmadan.

Neresinden	bakarsanız	bakın,	içki	içmediği	zamanlar	ortağım	benden	de	çok	daha	aklı	başında	bir
adamdı.	Daha	saf,	daha	anlayışlı	ve	düşüncelerinde	daha	tutarlıydı.	Ama	er	veya	geç	sarhoş	oluyordu.
Benden	iyi	olanların	karşımda	paramparça	çözülmeleri	hiç	de	rahatlatıcı	bir	düşünce	değil.

Ortağım	odadan	çıkar	çıkmaz,	çekmecesinden	viski	şişesini	alıp	bir	bardak	içtim	ben	de.
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Eğer	istersek,	varsayımlar	alanında	dilediğimiz	gibi	at	koşturabiliriz.	Başıboş	bir	ilkbahar
rüzgârının	savurduğu	kanatlı	bir	tohum	gibi	köksüz.

Öte	yandan	da,	aynı	zamanda,	rastlantı	diye	bir	şeyin	varlığını	yadsıyabilir,	bilmezden	gelebiliriz.
Olan	olmuştur,	olacak	olan	da	besbelli	olacaktır,	işte	böyle,	sürüp	gidebilir.	Başka	bir	deyimle,
arkamızdaki	“her	şey”	ile	önümüzdeki	“sıfır”	arasında	sıkıştırılmış	olduğumuzdan,	bizimkisi,	içinde
ne	rastlantıya	ne	olanağa	yer	verilen,	geçici	bir	varoluştur.

Bununla	birlikte,	günlük	uygulamada,	bu	iki	yorum	arasındaki	ayrım	hiç	önemsenmez	niteliktedir.
Bir	bakıma	aynı	yiyeceğe	iki	ayrı	ad	vermek	gibi	(örneğin,	çeşitli	yorumların	birbiriyle
karşılaştırılması)	bir	durum	denebilir	buna.

	

Bu	eğretilemeler	konusunu	burada	keselim.

	

Benim	hayat	sigortası	şirketi	belletenine	bir	koyun	fotoğrafı	koymam	da,	bir	bakış	açısından,	(a)
bir	rastlantı	gibi	görülebilirse	de,	başka	bir	bakış	açısından	(b),	hiç	de	rastlantı	gibi	durmayabilir.

	

(a)	Halkla	ilişkiler	belleteni	için	uygun	bir	fotoğraf	arıyordum.	Rastlantı	sonucu	çekmecemde	bir
koyun	fotoğrafı	varmış.	O	fotoğrafı	kullanmaya	karar	verdim.	Saf	bir	dünyadan	saf	bir	fotoğraf.

(b)	Masamın	çekmecesindeki	koyun	fotoğrafı	tüm	bu	zaman	içinde	beni	beklemekteymiş.	Bu
belleten	için	kullanılmasa	bile,	daha	ileri	bir	tarihte	bir	başka	şey	için	kullanılmak	üzere.

	

Düşününce	bu	iki	formülün	ikisi	de,	ömrümde	bugüne	dek	başımdan	geçen	deneyimlerin	hepsine
uymakta.	Biraz	çalışırsam	hiç	kuşkum	yok,	(a)	sağ	elimle	de	bir	yaşam	sürebilirdim,	(b)	sol	elimle	de
bir	yaşam	sürdürebilirdim.	Ama	hangisi	olduğu	pek	önemli	değil.	Açma	denilen	çöreğin	delikleri
gibi	bir	şey	bu.	Bir	açma	deliğini	boşluk	olarak	mı	alacağın	ya	da	başlı	başına	bir	bütün	olarak	mı
alacağın	tam	anlamıyla	fizikötesi	bir	sorundur	ve	açmanın	tadını	hiç	ama	hiç	değiştirmez.

	

Kanepede	oturmuş	viski	içerken,	hafif	bir	esintiyle	oraya	buraya	sallanan	bir	karahindiba	tohumu
gibi,	havalandırmanın	yeli	altında,	elektrikli	duvar	saatine	bakıp	duruyordum.	Ben	saate	baktığım
sürece,	en	azından	dünya	devinim	durumunda	kalıyordu.	Pek	de	etkileyici	bir	dünya	değil	ama	gene
de	devinim	halinde.	Ve	dünyanın	hâlâ	devinim	halinde	olduğunu	bildiğim	sürece,	ben	de	var
olduğumu	biliyordum.	Pek	etkileyici	bir	varoluş	değil	ama	gene	de	varoluş	işte.	Birisinin	kendi
varoluşunu	sadece	bir	elektrikli	duvar	saatinin	göstergeleriyle	doğrulamak	istemesi	beni	şaşırttı.
Daha	bilimsel	bir	doğrulama	yolu	olması	gerekiyordu.	Ama	ne	denli	uğraşırsam	uğraşayım,	daha	az
kolay	hiçbir	yol	gelmedi	aklıma.



Sonunda	pes	ettim	ve	viskimden	bir	yudum	daha	aldım.	Gırtlağımdan,	yakıcı	bir	izlenim	geçti,
yemek	borumun	duvarından	aşağı	süzüldü,	mideme	indi.	Pencerenin	dışında,	parlak	mavi	bir	yaz
göğü	ve	oradan	oraya	koşuşan	beyaz	bulutlar.	İkinci	elden	bile	olsa,	hafifçe	yıpranmışlık	belirtileri
gösteren	güzel	bir	gök.	Bir	zamanlar	böyle	yıpranmamıştı	ya,	yepyeniydi,	işte	onun	onuruna	bir
yudum	daha	aldım	viskimden.	Fena	viski	değil.	Gök	de	fena	sayılmaz.	Bir	kez	alışınca.	Bir	jumbo	jet,
göğü,	parlak	bir	uğurböceği	gibi	soldan	sağa	geçti.

İkinci	viskimi	bitirdiğimde	geldi	aklıma:	ne	yapıyordum	burada	ben	be?

Neleri	düşünüyordum	ben,	be?

Koyunları.

Kanepeden	kalkıp,	ortağımın	masasındaki	fotoğrafı	aldım	ve	gene	kanepeye	döndüm,	yirmi	saniye
baktım,	viski	bulaşmış	buz	parçalarını	emerek,	içinde	neler	olup	bittiğini	çıkarmak	için	beynimi
zorlayarak...

Fotoğrafta	bir	çayırda	bir	koyun	sürüsü	görünüyordu.	Bir	ucundan	çayır,	bir	kayın	ormanıyla
birleşiyordu.	Hokkaido’da	gördüğünüz	türden	koskocaman	ağaçlar,	mahallenizdeki	dişçinin
girişinde	bulunan	o	çelimsiz	bodur	türden	değil.	Bunlar	dört	ayının	aynı	zamanda	gövdesinde	tırnak
bileyebileceği	kayınlardı.	Yapraklara	bakılırsa	mevsim,	ilkbahar	olmalıydı.	Arka	plandaki	dağ
doruklarındaki	kar	hâlâ	kalkmamıştı,	yamaçlardaki	de	öyle.	Nisan	veya	mayıs...	Toprağın	eriyen
karlarla	vıcık	vıcık	olduğu	zaman.	Gök	maviydi	(ya	da	tek	renkli	fotoğraf-kurşunisinden	mavi
olduğunu	sandım;	somon	pembesi	bile	olabilirdi),	dağ	tepelerini	hafif,	ak	bulutlar	süslüyordu.
Aslında,	koyun	sürüsü	sadece	koyun	sürüsü,	kayın	ormanı	sadece	kayın	ormanı	ve	ak	bulutlar	da
sadece	ak	bulutlar	olarak	algılanabilirdi.	İşte	hepsi	bu	kadar,	sadece	bu.

Fotoğrafı	masaya	fırlattım.	Bir	sigara	içtim	ve	esnedim.	Sonra	gene	fotoğrafı	alıp	koyunları
saymayı	denedim.	Çayır	öyle	geniş,	koyunlar,	pikniğe	çıkmış	gibi,	öylesine	dağınıktı	ki,	ta
uzaklardaki	bu	beyaz	beneklerin	koyun	mu,	yoksa	sadece	beyaz	benekler	mi	olduğunu	çıkarmakta
bile	zorlanıyordu	insan.	Ve	ben	gözümü	yaklaştırdıkça	beyaz	benekler	gerçekten	beyaz	benek	mi,
yoksa	gözlerim	bana	oyun	mu	oynuyor,	anlaması	giderek	güçleşiyordu	ve	sonunda	hiçbir	şeyden
emin	olamıyordum.	Elime	bir	tükenmezkalem	alıp	koyun	olduğundan	kuşku	duymadığım	her	şeyi
işaretledim.	Sayı	otuz	iki	çıktı.	Otuz	iki	koyun.	Pek	anlaşılır	bir	fotoğraf,	dosdoğru,	kusursuz.
Alışılmadık	hiçbir	görünümü,	hiçbir	özelliği	yok.

Ama	gene	de	bir	şey	vardı	orada.	Gülünç	bir	şey.	Sanırım	üç	ay	önce,	fotoğrafı	ilk	gördüğümde
bunu	sezmiştim	ve	şimdi	de	bu	izlenim	geri	dönmüştü	yine.

Kanepenin	üzerinde	öte	yana	döndüm	ve	fotoğrafı	başımın	üzerinde	tutarak	sayım	işini	bir	daha
yaptım.

Otuz	üç.

Otuz	üç	mü?

Gözlerimi	kapadım	ve	başımı	iki	yana	salladım.	Zihnim	bomboştu.	Koyunları	son	bir	kez	saymayı
denedikten	sonra	derin	bir	öğle	viskisi	uykusuna	yuvarlanıp	gitmişim.	Düşündüğümü	anımsadığım



son	şey,	kız	arkadaşımın	kulaklarıydı.
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Araba	önceden	bildirildiği	gibi,	saat	dörtte,	geldi.	Dakikası	dakikasına,	bir	guguklu	saat	gibi.
Sekreter	beni	daldığım	derin	uykudan	sarsarak	uyandırdı.	Bunun	üzerine	lavaboya	gidip	yüzüme	su
çarptım.	Uykum	hiç	ama	hiç	açılmamıştı.	Aşağıya	inerken	asansörde	üç	kez	esnedim.	Hakkında	dava
açabileceğiniz	esnemelerdi	bunlar.	Ama	kim	vardı	ki	davayı	açacak?	Kendimden	başka	kim	vardı
dava	edilecek?

Orada,	bizim	binanın	kapısı	önünde	bir	limuzin,	dev	bir	denizaltı	gibi	kurulmuştu.	Yoksul	bir	aile
bu	arabanın	damı	altında	pekâlâ	yaşayabilirdi,	öylesine	büyüktü.	Camları	geçirimsiz	maviydi,
içerisini	göstermeyen,	yansıtıcı	ayna.	Gövde,	ürkütücü	bir	siyah,	tek	bir	lekesi	yok,	ne	tamponlarında
ne	tekerleklerinde.

Limuzinin	yanında,	lekesiz	beyaz	bir	gömlek	giymiş,	turuncu	bir	boyunbağı	bağlamış,	orta	yaşlı
sürücüsü,	alesta	dikiliyordu.	Tam	anlamıyla	bir	sürücü.	Tek	söz	etmeden	arabanın	kapısını	açması
için	yanına	biraz	yaklaşır	gibi	olmam	yetti.	Gözleri,	ben	yerleşinceye	dek	üzerimden	ayrılmadı.
Sonra	kapıyı	kapattı.	Sürücü	yerine	binip	kendi	kapısını	da	kapattı.	Ancak	iskambil	karıştırırken
böylesine	sessiz	olunabilirdi.	Ve	bu	limuzinin	içinde	oturmak,	benim	bir	arkadaştan	satın	aldığım,	on
beş	yaşındaki	kaplumbağa	tipi	bir	Volkswagen’le	karşılaştırılınca	kulaklarında	tıkaçla	bir	gölün
dibinde	oturmak	kadar	sessizdi.

Arabanın	içi,	silme	donanımlıydı.	Bir	limuzinde	bunu	bekleyebilirdiniz	ama	çoğu	sözde	lüks
eklemelerin	zevki	kuşkulu	olabilecekken,	burada	kuşku	uyandıracak	hiçbir	zevksizlik	yoktu.	Benim
oturduğum	divan	benzeri	yerin	ortasında	şık	bir	düğme	bulunuyordu,	yanında	da	gümüş	bir	sigara
kutusu,	bir	çakmak,	bir	kül	tablası.	Sürücü	koltuğunun	arkasına	gömülmüş	açılır	kapanır	bir	yazı
masası.	Havalandırma	sessiz	ve	doğal,	döşeme	görkemliydi.

Ben	daha	ayırdına	varmadan,	limuzin	harekete	geçmişti,	cıvadan	bir	denizin	üzerinde	kayan	bir
banyo	küveti	gibi.	Bu	bebeğe	gömülmüş	olan	para,	dudak	uçuklatıcı	miktarda	olmalıydı.

“Biraz	müzik	açayım	mı?”	diye	sordu	sürücü.

“Dinlendirici	bir	şey,	belki.”

“Başüstüne,	efendim.”

Sürücü,	oturduğu	yerin	altına	uzandı,	bir	kaset	seçti	ve	ön	tablodaki	bir	düğmeye	bastı.	Bir
yerlerden,	huzur	verici	bir	viyolonsel	sonatı	su	gibi	akmaya	başladı.	Karşı	çıkılamaz	bir	seçim,	karşı
çıkılamaz	bir	ses.

“Sizi	birilerini	almaya	hep	bu	arabayla	mı	gönderirler?”	diye	sordum.

“Evet”	diye	karşılık	verdi	sürücü,	çekimser.	“Zaten	son	zamanlarda	bütün	yaptığım	iş	bu.”

“Anlıyorum.”

“Önceleri	bu	limuzin	sadece	patronun	hizmetindeydi”	dedi	sürücü,	kısa	bir	süre	sonra,
çekingenliğini	üzerinden	atmıştı.	“Ne	var	ki,	bu	ilkbahar,	içinde	bulunduğu	durumda,	dışarı	pek
çıkmıyor.	O	yüzden	bu	arabayı	öylece	yerinde	bırakmanın	ne	yararı	var?	Kuşkusuz,	siz	de	bilirsiniz



ki,	bir	otomobil	düzenli	olarak	kullanılmalı,	yoksa	verimi	düşer.”

“Elbette”	dedim.	Anlaşılan	şuydu	ki,	Patron’un	sağlığının	kötü	olduğu,	örgüt	için	bir	sır	değildi
artık.	Sigara	kutusundan	bir	sigara	aldım,	inceledim,	burnuma	götürdüm.	Özel	yapım,	markasız,
filtreli	bir	sigaraydı	bu;	Rus	tütünü	kokusuna	benzeyen	bir	kokusu	vardı.	Onu	içmeli	miyim,	yoksa
cebime	mi	atmalıyım	diye	bir	süre	duraksadım,	sonunda	sadece	yerine	koymakla	yetindim.	Çakmak
ile	sigara	kutusunun	ortasında	dolambaçlı	bir	arma	vardı.	Bir	koyun.

Koyun	mu?

Başımı	şiddetle	sallayıp,	gözlerimi	yumdum.	Bütün	bunlar	beni	fersah	fersah	aşıyordu.	Öyle
görünüyordu	ki,	koyun	fotoğrafı	yaşamıma	girdiğinden	bu	yana,	kafam	hiçbir	şey	almıyor,	hiçbir
şey	anlayamıyordum.

“Daha	ne	kadar	yolumuz	var?”	diye	sordum.

“Otuz	kırk	dakika,	trafiğe	bağlı.”

“O	halde	havalandırmayı	biraz	kısabilir	misiniz?	Öğle	sonrası	uykumu	tamamlamak	istiyorum	da.”

“Başüstüne,	efendim.”

Sürücü,	havalandırmayı	kıstı,	sonra	ön	tabloda	bir	düğmeyi	çevirdi.	Kalın	bir	cam,	yukarı	doğru
çıktı,	yolcu	bölümünü	sürücü	bölümünden	ayırdı.	Neredeyse	tam	bir	sessizliğe	gömülmüştüm,	sadece
Bach’ın	sakin	notalarını	duyuyordum	ama	artık	beni	hemen	hemen	hiçbir	şey	şaşırtmaz	olmuştu.
Başımı	geriye	yasladım,	uykuya	dalmışım.

Rüyamda	sağmal	bir	inek	gördüm.	Çok	sevimli	ve	küçük,	üstelik	pek	görmüş	geçirmiş	gibi
duruyor.	Büyük	bir	köprünün	üstünde	birbirimizin	yanından	geçiyoruz.	Hoş	bir	ilkbahar	günü.	İnek
bir	ayağında	elektrikli	bir	vantilatör	taşıyordu.	İneğe,	vantilatörü	bana	ucuza	satar	mısın	diye	sordum.

“Çok	param	yok	da”	dedim.	Gerçekten	de	yoktu.

“Peki	öyleyse”	dedi	inek,	“onu	bir	kerpetenle	değişebilirim.”

Fena	bir	alışveriş	sayılmaz.	Böylece,	inekle	ben,	birlikte	eve	gittik	ve	evi	altüst	ettim,	kerpeteni
bulmak	için.	Ama	hiçbir	yerde	bulamadım.

“Garip	şey”	diyordum,	“daha	dün	buradaydı.”

Tam	tırmanıp	dolabın	üstüne	bakmak	için	bir	iskemle	getiriyordum	ki,	sürücü	omzuma	vurdu.
“Geldik”	dedi	kısaca.

Arabanın	kapısı	açıldı,	yaz	akşamının	kararmaya	başlamış	havası	çarptı	yüzüme.	Binlerce
cırcırböceği,	bir	saatin	zembereği	gibi	yüksek	tonda	ötüyordu.	Zengin	bir	toprak	kokusu	çarptı
burnuma.

Limuzinden	çıktım,	gerindim	ve	derin	bir	soluk	aldım.	Rüyamın	bir	şeylerin	habercisi	olmaması
için	dua	ettim.





12
Solucan	evreni	dolayısıyla







Simgesel	rüyalar	vardır,	bir	gerçeği	simgeleyen	rüyalar.	Sonra	bir	de	simgesel	gerçekler	vardır;
bir	rüyayı	simgeleyen	gerçekler.	Simgelere	bir	bakıma,	solucan	evreninin	onursal	belediye	meclisi
üyeleri	de	diyebilirsiniz.	Solucan	evreninde	bir	sağmal	ineğin	bir	kerpeten	araması	hiç	de	alışılmadık
bir	şey	sayılmaz.	Bir	inek	nasıl	olsa	kerpetenini	almak	zorunda	kalacaktır.	Bunun	benimle	hiç	ilgisi
yok.

Gel	gör	ki,	ineğin	kerpetenini	bulmak	için	beni	seçmesi,	her	şeyi	değiştiriyor.	Bu	beni	bütün	bir
düşünce	seçenekleri	evrenine	itmiş	oluyor.	Ve	bu	düşünce	seçenekleri	evrenindeki	temel	sorun,	her
şeyin	değiştirilmiş,	uzatılmış	ve	karmaşıklaşmış	olması	oluyor.	İneğe,	“Neden	istiyorsun	kerpeteni?”
diye	soruyorum.	Ve	inek,	“Gerçekten	açım	da	ondan”	yanıtını	veriyor.	Bunun	üzerine	ben	de,
“Madem	açsın,	neden	kerpeten	arıyorsun?”	diye	soruyorum.	İnek,	bu	soruya	da,	“Şeftali	ağacının
dalına	asmak	için”	karşılığını	veriyor.	Ben	“Neden	şeftali	ağacı?”	diye	sorunca	inek	de,	“Ama	ben
yelpazemi	bunun	için	değiş	tokuş	ettim	ya,	değil	mi?”	karşılığını	veriyor.	Ve	bu	böylece	sürüp
gidiyor.	Sorun	hiçbir	zaman	çözümlenemiyor.	Ben	ineğe	içerlemeye	başlıyorum	ve	inek	de	bana
içerlemeye	başlıyor.	İşte	bir	solucanın	gözünde,	evren,	bu...	Bu	solucan	evreninden	kurtulmanın	tek
yolu,	başka	bir	simgesel	rüya	görmek.

O	eylül	akşamı	o	koskocaman	dört	tekerlekli	arabanın	beni	götürdüğü	yer,	hiç	kuşkusuz	solucan
evreninin	tam	kalbiydi.	Başka	bir	deyişle,	dualarım	kabul	olmamıştı.

Çevreme	bir	göz	attım	ve	soluğum	kesildi.	Gerçekten	soluk	kesecek	bir	yerdi	burası.

	

Limuzin	yüksek	bir	tepeye	park	etmişti.	Arkamızda,	geldiğimiz	çakıl	taşı	döşeli	yol	vardı	ve	eğrile
büküle	ta	uzaktaki	ön	kapıya	gidiyordu.	Herhalde,	yavaş	yürüyüşle	on	beş	dakikalık	bir	yolumuz	daha
olmalıydı.	Yolun	iki	yanında	sedir	ağaçları	ve	cıvalı	lambalar	diziliydi,	kalemlikler	gibi	eşit
aralıklarla	dikilmişlerdi.	Her	sedir	ağacı	gövdesine,	yapışmış	olan	sayısız	cırcırböceği,	dünyanın
sonu	yaklaşmışçasına	telaş	ve	heyecanla	cırlayıp	duruyordu.

Her	sedir	ağacı	dizisi,	özenle	biçilmiş	çimlerle	örtülü	topraklar	boyunca	gidiyordu	ve	çimler	bayır
aşağı,	açelyalarla,	ortancalarla	ve	adını	çıkartamayacağım	daha	birçok	bitkiyle	nokta	nokta
bezenmişti.	Bir	sığırcık	sürüsü	çayırın	sağında	ve	solunda,	bir	kumulun	amaçsız	göçü	gibi	kitle
halinde	uçtu.

Taş	merdivenler	tepenin	iki	yanından	aşağı	iniyordu:	soldaki	basamaklar	bir	taş	feneri	ve	havuzu
olan	bir	Japon	bahçesine	gidiyor,	sağdakilerse	küçük	bir	golf	sahasına	iniyordu.	Golf	sahasının
ucunda	romlu	kuru	üzüm	renginde	bir	kameriye	vardı	ve	tam	karşısında	da	klasik	bir	taş	Yunan
heykeli.	Daha	ötedeki	koskocaman	garajda	ise	başka	bir	sürücü,	başka	bir	limuzini	yerleştiriyordu.
Markasını	çıkartamadım	ama	en	azından,	kullanılmış	bir	Volkswagen	değildi.

Kollarımı	kavuşturup	çevreme	bir	kez	daha	bakındım.	Hiç	kuşkusuz,	kusursuz	bir	bahçe	ama	ah,	ne
manzara.

“Peki	posta	kutusu	nerede?”	diye	küstahça	sordum.	Yani	her	sabah	ve	her	akşam	gidip	gazeteyi
alması	gerekiyordu.



“Posta	kutusu	arka	bahçe	kapısının	orada”	dedi	sürücü.	Birden	kafama	dank	etti.	Elbette	ya,	bir	de
arka	bahçe	kapısı	olması	gerekirdi.

Çevremi	kolaçan	etmeyi	tamamladığımdan,	yola	döndüm	ve	kendimi	oraya	çökmüş,	kocaman	bir
yapının	karşısında	buldum.

Bu	–nasıl	demeli?–,	insanı	üzecek	kadar	yapayalnız	bir	binaydı.	Durun	açıklayayım.	Diyelim	bir
kavram	sahibiyiz.	Elbette	bu	kavramın	kimi	istisnaları	olabilir.	Şimdi,	zamanla	bu	istisnalar	lekeler
gibi	yayılıp	sonunda	apayrı	bir	kavram	oluştururlar.	Bunlara	da	başka	istisnalar	yapışır.	İşte	bu	tür	bir
binaydı,	çok	çok	eski	bir	yaşam	biçimi,	kim	bilir	hangi	amaçla,	körü	körüne	gelişmiş	olan.

İlk	yapılışında	–Meiji	çağı–	Batı	tarzı	bir	malikâne	olmalıydı	anlaşılan.	Yüksek	tavanlı	bir	revak,
krem	renkli,	iki	katlı	bir	eve	geçit	veriyordu.	Yüksek	ve	çift	pencereler	özgün,	eski	tarzdaydı.	Boyası
kim	bilir	kaç	kez	yenilenmişti.	Tavan,	bekleneceği	gibi,	bakır	süsleme	ve	yağmur	olukları	bir	Roma
su	kemeri	kadar	sağlamdı.	Başlı	başına	güzel	bir	ev,	bir	dönem	çekiciliği	içeren...

Ama	sonra,	şakacı	mimarın	biri,	gelmiş,	özgün	yapının	sağ	yanına	aynı	tarz	ve	renkte	bir	kanat
eklemişti.	Niyet	kötü	sayılmazdı	da	sonuç,	yenir	yutulur	gibi	değildi.	Aynı	gümüş	tepside	şerbetle
brokkoliyi	bir	arada	sunmak	gibi	bir	şey.

Bu	mutsuz	karışım,	biri	çıkıp	da	öteki	yanına	taştan	bir	kule	ekleyinceye	dek,	on	yıllarca	böylece
bırakılmıştı.	Bu	kulenin	de	ta	tepesine	süslü	bir	yıldırımsavar	direği	dikilmişti.	Bir	hata.	Yıldırımın
binaya	çarpıp	yakması	bekleniyordu	sanki.

Şimdi	de	heybetli	bir	damla	örtülmüş	yol,	kuleyi	doğrudan	doğruya	bir	başka	kanada	bağlıyordu.
Bu	kanat	da	gene	başlı	başına	ayrı	bir	bütündü	ama	hiç	olmazsa	tutarlı	bir	teması	vardı.	“İdeolojilerin
karşılıklı	çelişkisi”	diyebiliriz	buna.	Bir	bakıma	acıma	duygusu	uyandırıyordu.	Birbirine	eş	iki	saman
dolu	kova	arasında	önce	hangisinden	yiyeceğine	karar	veremediği	için	açlıktan	ölen	katır	gibi.

Özgün	binanın	solunda,	zaten	orada	bulunan	karmakarışık	öğelerin	üstüne,	geleneksel	bir	tek	katlı
Japon	köşkü	uzanıyordu.	Bowling	alanları	gibi	tahtalarla	dümdüz	döşenmiş,	göz	alıcı	sofalarıyla,
çitlerin	ve	bakımlı	çam	ağaçlarının	ortasında	bir	köşk.

Tepenin	ta	üstüne	tünemiş	bu	üç-yönlü-artı-gelecek-	program	karışımı	ev,	hiç	de	alışılmış	bir
görüntü	değildi.	Eğer	birinin	yıllar	boyu	şaşkınlıktan	uyandırmak	veya	uyku	kaçırmak	amacıyla
gerçekleştirdiği	büyük	bir	yapıt	olmuş	olsaydı,	gerçekten	de	başarıya	ulaşmış	denirdi.	Ama
söylemeye	gerek	yok,	böyle	bir	şey	söz	konusu	değildi.	Bu	hilkat	garibesi	sadece	paranın	ürünüydü.
Yığın	yığın	paranın,	uzun	bir	ikinci	sınıf	yetenekler	dizisinin,	çağdan	çağa,	birbiri	ardından
kendilerini	kanıtlamak	istedikleri	bir	yapıttı.

Herhalde	bu	görüntüye	bir	süre	öylece	bakakalmışım	ki,	neden	sonra,	yanı	başımda	sürücünün
saatine	baktığını	fark	ettim.	Anlaşılan,	sık	sık	bunu	yapmak	zorunda	kalıyor	olmalıydı.	Buraya
arabasıyla	getirdiği	pek	çok	kişinin	yanı	başında,	tam	bu	noktada,	böyle	çaresiz	dikilip	beklemişti
kuşkusuz.	Gelenlerin	hepsi	de	çevrelerine	tıpkı	benim	gibi	şaşkınca	bakınıp	durmuşlardı.

“Dilediğiniz	kadar	seyredin,	efendim.	Lütfen	acele	etmeyin”	dedi.	“Daha	sekiz	dakikamız	var.”

“Gerçekten	de	büyükmüş”	dedim	söylenecek	başka	ve	daha	uygun	bir	şey	bulamadığım	için.



“Doksan	altı	bin	altı	yüz	yetmiş	bin	fitkare”	dedi	sürücü.

“Buralarda	bir	de	sönmemiş	yanardağımız	var,	deseydiniz	de	hiç	şaşmazdım	doğrusu”	diye
güldüm,	havayı	biraz	hafifletmek	için.	Burada	kimsenin	şaka	filan	yaptığı	yoktu	herhalde.

Sekiz	dakika	böyle	geçti.

	

Kapıdan	girer	girmez	sağda,	geniş,	Batı	tarzı	bir	odaya	alındım.	Çok	karmaşık,	oymalı
kabartmalarla	süslü	tavan,	olağanüstü	yüksekti.	Güzel	bir	antika	kanepeyle	bir	çay	masası	ve	duvarda,
gerçekçiliğin	doruğunda	bir	natürmort	tablo	vardı.	Elmalar	ile	bir	çiçek	vazosu	ve	bir	bıçak.	Belki	de
elmaları	vazoyla	yarmak,	sonra	da	bıçakla	soymaktı	kastedilen.	Çekirdeklerle	kabuklar	vazoya
atılabilirdi.

Pencerelere,	dantel	perdeler	üzerine	kalın	perdeler	asılmış,	aynı	kumaştan	saçaklarla	yanlara
tutturulmuştu.	Perdeler	arasındaki	açıklıktan,	bahçelerin	nispeten	sade	bir	kesimi	görülüyordu.	Meşe
yer	döşemesi	pırıl	pırıl	cilalanmıştı.	Solmuş	renklerine	karşın	kabarık	bir	halı,	zeminin	yarısını
kaplıyordu.

Fena	bir	oda	değil.	Hiç	de	fena	bir	oda	değil.

Kimono	giymiş,	yaşlıca	bir	hizmetçi	girdi	odaya,	bir	bardak	üzüm	suyu	bıraktı	ve	tek	söz
söylemeden	çıktı.	Kapı	çat	diye	kapandı.	Sonra	her	şey	bir	ölüm	sessizliğine	büründü.

Çay	masasının	üstünde	gümüş	bir	sigara	kutusu,	çakmak	ve	kül	tablası	duruyordu.	Limuzindekilerin
eşi,	üzerlerinde	aynı	koyun	amblemi	işlenmiş.	Kendi	filtrelilerimden	birini	çıkardım	cebimden,
gümüş	çakmakla	yaktım	ve	dumanını	yüksek	tavana	doğru	savurdum.	Sonra	üzüm	suyundan	bir
yudum	aldım.

	

On	dakika	sonra	kapı	açıldı	ve	siyah	takım	elbiseli,	uzun	boylu	bir	adam	girdi	içeri.	Adam	ne	“hoş
geldiniz”	dedi,	ne	de	“beklettiğim	için	özür	dilerim.”	Ben	de	bir	şey	demedim.	Karşımda	bir	yere
oturdu,	başını	hafifçe	yana	eğdi	ve	beni	tepeden	tırnağa	süzdü.

Vakit	geçiyordu,	kuşku	yok.



5.	bölüm	
Fare’den	mektuplar	ve	o	

doğrultuda	anılar
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(Geçen	yıl,	21	aralık	tarihli)







Eee,	ne	var	ne	yok,	bakalım?

Seni	son	gördüğümden	bu	yana	çok	uzun	zaman	geçmiş	gibi	geliyor.	Kaç	yıl	oldu	sahi?	Hangi
yıldı?

Galiba	zaman	kavramımı	giderek	yitirmişim	ben.	Sanki	o	inanılmaz	kara	kuş	başımın	üstünde	kanat
çırpıyor	da,	üçten	fazlasını	sayamıyorum	gibi.	Beni	bağışlamalısın	ama	neden	sayma	işini	sen
yapmıyorsun?

Kimseye	bir	şey	söylemeden	şehirden	sıvıştım	ve	belki	senin	de	başın	bu	yüzden	derde	girmiştir.	Ya
da	belki	sana	bir	not	bırakmadan	ayrıldığım	için	bana	kızmıştın.	Biliyorsun,	kaç	kez	seninle	işleri
yoluna	koymaya	niyetlendim,	ama	yapamadım	bir	türlü.	Bir	sürü	mektup	yazdım	ve	hepsini	de
yırttım.	Pek	saçma	gelecek	ama	başka	çare	yoktu.	Kendi	kendime	bile	açıklayamayacaklarımı
başkalarına	açıklayamazdım	ki!

Sanırım.

	

Hiçbir	zaman	doğru	dürüst	mektup	yazamamışımdır	ben.	Her	şey	ters	gider.	Tam	tamına	yanlış
sözcükleri	kullanırım.	Bu	da	yetmezmiş	gibi,	mektup	yazmak	beni	daha	da	çok	şaşkına	çevirir,	bütün
cesaretimi	yitiririm.

Genellikle,	mektup	yazmakta	usta	olan	kişilerin	mektup	yazmalarına	gerek	yoktur	zaten.	Kendi
ortamları	ve	kavramları	içinde	sürdürülecek	bol	bol	yaşamları	vardır	onların.	Bu,	kuşkusuz,	benim
görüşüm.	Belki	de	bir	yaşamı	kendi	ortamı	ve	kavramı	içinde	sürdürmek,	olanaksızdır.

Şimdi	hava	çok	soğudu,	ellerim	uyuştu.	Sanki	benim	ellerim	olmaktan	çıkmışlar.	Beynim,	o	da
sanki	benim	beynim	olmaktan	çıkmış.	Kar	yağmaya	başladı	şimdi.	Başka	birinin	beyni	gibi	lapa	lapa
kar.	Ve	gene	başka	birinin	beyniymiş	gibi	giderek	yığılacak,	yığılacak	(Şuna	bak,	nedir	bu
saçmalıklar	be?).

	

Soğuk	bir	yana	bırakılırsa,	iyiyim	ben.	Senden	ne	haber?	Sana	adresimi	vermeyeceğim	ama	bunu
kişisel	bir	şey	olarak	görme	sakın.	Senden	bir	şey	gizlemeye	çalıştığımdan	değil.	Bunu	bilmeni
isterim.	Bu,	benim	için	çok	nazik	bir	sorun,	anlıyor	musun?	Yani	sana	adresimi	verecek	olursam	o
anda	içimde	bir	şeyler	değişecekmiş	gibi	bir	duygu	var	bende.	Pek	iyi	anlatamıyorum	sanırım.

Ama	bana	öyle	gelir	ki,	benim	pek	iyi	anlatamadığım	şeyleri	sen	her	zaman	çok	iyi	anlarsın.	İşin
kötü	yönü	şu	ki,	ben	de	her	zaman	anlatacaklarımı	büsbütün	anlatamaz	duruma	düşerim.	Bu,	bende
doğuştan	var	olan	bir	kusur	besbelli.

Elbette	herkesin	kusurları	vardır.

Benim	en	büyük	kusurum	da,	doğarken	sahip	olduğum	kusurların	her	yıl	daha	da	büyümesi.	Sanki
içimde	piliç	besliyormuşum	gibi.	Piliçler	yumurtlar	ve	yumurtalardan	başka	piliçler	çıkar,	onlar	da



yumurtlar.	Böyle	yaşamak	olur	mu?	Bunca	kusurumla,	düşünmeden	edemiyorum	doğrusu.	Gerçi
kuşkusuz,	yaşamayı	sürdürüyorum.	Ama	ne	de	olsa,	sorun	bu	değil,	değil	mi?

Ne	olursa	olsun,	sana	adresimi	göndermemeye	karar	verdim.	İnanıyorum	ki	böylesi	daha	iyi
olacak.	Benim	için	de,	senin	için	de.

Herhalde,	on	dokuzuncu	yüzyıl	Rusyası’nda	doğsaydık	daha	iyi	olurduk.	Ben	Prens	Filanca	ve	sen
de	Kont	Falanca	olurdun.	Birlikte	ava	çıkar,	kavga	eder,	aşkta	rakip	olur,	fizikötesi	yakınmalarımızı
birbirimize	açar,	Karadeniz	kıyılarında	günbatımını	seyrederek	bira	içerdik.	Yaşlılık	yıllarımızda
ikimiz	de	şu	veya	bu	ayaklanmaya	katılır,	Sibirya’ya	sürgün	gönderilir	ve	orada	ölürdük.	Ne	parlak
bir	düşünce,	sence	de	öyle	değil	mi?	Ben,	eğer	on	dokuzuncu	yüzyılda	doğmuş	olsaydım,	hiç	kuşkum
yok,	çok	daha	iyi	romanlar	yazardım.	Belki	senin	Dostoyevskin	kadar	değil	ama	tanınmış	bir	ikinci
sınıf	romancı	olur	çıkardım.	Peki,	ya	sen	ne	yapardın?	Belki	sadece	baştan	sonuna	dek	Kont	Falanca
olarak	kalırdın.	Ama	bu	da	pek	fena	sayılmazdı	hani,	Kont	Falanca	olmak.	Hem	on	dokuzuncu	yüzyıl,
hem	de	güzel	olurdu.

Neyse,	şimdilik	bu	kadarı	yeter.	Yirminci	yüzyıla	dönelim.

	

Gördüğüm	şehirleri	anlatayım	sana.

Doğduğum	şehri	değil,	başka	şehirleri.

Gerçekten	de	dünyada	birçok	ve	değişik	başka	şehirler	var.	Her	birinin	kendince	özellikleri,	beni
kendine	çeken	anlaşılmaz	yanları	var.	İşte	bunun	içindir	ki,	ben	şu	son	birkaç	yıl	kendi	payıma	düşen
şehirleri	gezip	gördüm.

Soluğu	nerede	alsam,	iniyorum	ve	bir	küçük	yuvarlak	alanla	karşılaşıyorum,	şehir	haritası	olan,	bir
de	dükkânların	sıralandığı	sokak.	Bu	kadarı,	nereye	gidersen	git,	hep	aynı.	Köpekler	bile	aynı
görünüyor.	Yaptığım	ilk	iş,	ortalığı	şöyle	bir	dolaşmak,	sonra	da	ucuz	bir	pansiyon	bulmak	için	bir
emlakçıda	alıyorum	soluğu.	Gerçi	ben	bir	yabancıyım	ve	küçük	bir	şehirde	kimse	kimseye	ilk	bakışta
güvenmez	ama	senin	de	bildiğin	gibi,	eğer	kafama	koyarsam	pekâlâ	ağırbaşlı	görünebilirim.	Bana	on
beş	dakika	ver,	genellikle	pek	çok	insanla	kaynaşabilirim.	Bu	iş	tamamlandıktan	sonra,	sıra,	nereye
takılabilirime	ve	şehir	hakkındaki	her	türlü	bilgiyi	öğrenmeye	geliyor.

Sonra,	iş	arıyorum.	Bu	da	birçok	kişiyle	kaynaşmayla,	anlaşmayla	başlıyor.	Biliyorum	bu,	senin
gibi	biri	için	bir	rütbe	kaybı,	bir	düşüş	sayılır	(ve	inan	bana,	ben	nice	düşüşler,	inişler	görmüşüm,
aklın	almaz),	çünkü	nasıl	olsa	sadece	dört	aylığına	kalacağını	biliyorsun.	Ama	insanlarla	iyi
geçinmek	hiç	de	zor	değil	ki.	Oranın	barını	bulursun,	tüm	gençlerin	takıldığı	(her	şehirde	mutlaka	bir
tane	vardır;	şehrin	bir	bakıma	göbeği	gibidir)	düzenli	müşterisi	olur,	insanlarla	tanışır,	bir	iş	için
salık	verilmeni	sağlarsın.	Kuşkusuz	doğru	dürüst	bir	ad	ve	yaşamöyküsüyle	çıkarsın	insanların
karşısına.	Öyle	ki,	ben	artık	inanmayacağın	kadar	çok	değişik	isimlere	ve	kimliklere	sahibim.	Zaman
zaman	gerçekten	kim	olduğumu	bile	unutuyorum.

Bu,	iş	konusunda	da	böyle,	her	türlü	işe	girdim	çıktım.	Çoğu	sıkıcı	oldu	ama	ben	gene	işi	sevdim.
Çoğunlukla	bir	benzin	istasyonunda	çalıştım.	Sonra	sıradan	barlarda.	Kitapçı	dükkânlarında
tezgâhlara	baktım,	hatta	bir	defasında	bir	radyo	istasyonunda	bile	çalıştım.	Gündelikçi	işçi	olarak



gittim.	Kozmetik	satıcılığı	yaptım.	Şurasını	söyleyeyim	ki	satıcı	olarak	epey	ün	kazanmışımdır.	Ve
payıma	düşen	kadınlarla	da	yattım.	Her	defasında	başka	bir	ad	ve	kimlikle	kadınlarla	yatmak	hiç	de
fena	sayılmaz	hani.

Genel	görünüşü	kavradın,	değil	mi...	tüm	değişik	yönleriyle.

Şimdi	yirmi	dokuz	yaşındayım,	dokuz	ay	sonra	otuzumda	olacağım.

Hâlâ	bilmiyorum,	bu	tür	yaşam	için	yaratılmış	olup	olmadığımı.	Bilmiyorum	oradan	oraya	gezen
biri	olmayı	istemek,	evrensel	bir	şey	midir?	Ama	bir	zamanlar	birinin	bir	yerlerde	yazmış	olduğu
gibi,	uzun	bir	gezgin	yaşamı	sürmek	için	şu	üç	şeyden	birine	sahip	olman	gerekiyormuş:	ya	dindar
olacaksın,	ya	sanatçı,	ya	da	ruhani.	Eğer	bunlardan	birine	sahipsen	ama	yeterli	değilse,	uzun	bir
gezgin	yaşamı	söz	konusu	bile	değilmiş.	Bana	gelince,	ben	bunlardan	hiçbiri	olarak	göremiyorum
kendimi.	Belki	birazcık...	hayır,	o	kadar	bile	değil.

Yoksa	bir	gün	bakarsın	yanlış	kapıyı	açmışım	ama	geri	çekilemiyorum.	Her	ne	halse,	eğer	kapı
açılırsa,	girmek	zorundayım	zaten.	Yani	ömrümün	geri	kalanını	kusurlarımı	bağışlatmakla
geçiremem,	değil	mi?

İşte	söyleyeceklerim	bu	kadar	diyebilirim.

Başta	da	söylediğim	gibi	(söyledim	mi	acaba?)	seni	düşününce	biraz	huzurum	kaçıyor.	Çünkü	sen
beni	herhalde	aşağı	yukarı,	doğru	çizgide	yürüyen	biri	olarak	anımsıyorsun.

Arkadaşın

Fare

	

P.S.:	Yazdığım	bir	öyküyü	gönderiyorum.	Benim	için	artık	hiçbir	anlamı	kalmamıştır,	bu	yüzden
sen	istediğini	yap.	Bu	özel	gönderiyi	sana	24	aralıkta	ulaşacak	biçimde	postaya	veriyorum.	Umarım
zamanında	eline	geçer.

Her	neyse,	doğum	günün	kutlu	olsun.

Ve	unutmadan,	mutlu	Noeller.

	

Fare’nin	paketi,	buruş	buruş	edilip,	benim	dairemin	posta	kutusuna	tıkıştırılmıştı	29	aralıkta.	Bir	de
adres	değişikliği	kâğıdı	ilişikti.	Önceki	adresime	gönderilmişti.	Taşındığımı	ona	haber	verme
olanağım	yoktu	ki!

Sık	yazıyla	doldurulmuş	tam	dört	sayfa	açık	kahverengi	kâğıt.	Mektubu	üç	kez	okuduktan	sonra,
hafif	silinmiş	gönderme	adresine	bakmayı	akıl	edebildim.	Posta	damgası,	hiç	duymadığım	bir
yerindi.	Kitap	rafımdan	atlası	indirip	aradım.

	



Fare’nin	yazdıkları	bana	Honşu	Adası’nın	kuzey	ucundan,	Aomori	eyaletinin	tam	ortasındaki	bir
küçük	kasabadan	gönderilmişti.	Her	gün	beş	tren	uğrarmış,	iki	sabah,	bir	öğle,	iki	de	akşam.

Aralık	ayında	Aomori’ye	birkaç	kez	gitmiştim.	Buz	gibi.	Trafik	işaretleri	bile	donuyor.

Mektubu	karıma	gösterdim,	yani,	o	zamanki	karıma.	Tek	söyleyebildiği	“zavallı	çocuk”	oldu.
Herhalde	gerçekte	siz	zavallı	çocuklar	demek	istemişti.	Boş	ver,	artık	ne	fark	eder	ki!

Yaklaşık	iki	yüz	sayfalık	romanı,	başlığına	bile	göz	atmaya	gerek	görmeden	masamın	çekmecesine
tıktım.	Neden	bilmem,	canım	okumak	istememişti.	Mektup	yeterliydi.

Sobanın	karşısına	bir	iskemle	çekip	üç	sigara	içtim.

	

Fare’nin	bir	sonraki	mektubu	ertesi	yılın	mayıs	ayında	geldi.
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(Bu	yılın	mayısında	postaya	verilmiş.)







Geçen	mektubumda	biraz	fazla	gevezelik	ettim	galiba.	Öyleyken	bile,	neler	söylediğimi	tümüyle
unutup	gitmişim.

Gene	adres	değiştirdim	ben.	Şimdiye	kadar	gitmiş	olduğum	her	yerden	tümüyle	bambaşka	bir
yerdeyim.	Burası	gerçekten	sakin.	Belki	de	aşırı	sakin.

Bir	bakıma,	benim	için	son	hedef	olacak	yere	ulaşmışım.	Kendimi,	varmam	gereken	yere	gelmişim
gibi	hissediyorum.	Üstelik	buraya	gelmek	için	akıntıya	karşı	yüzmem	gerektiği	kanısındayım.	Ama
bu,	benim	üzerinde	yargıya	varabileceğim	bir	şey	değil.

Ne	pis	yazı!	Öyle	belirsiz	ki	herhalde	neden	söz	ettiğimi	anlayamıyorsundur.	Ya	da	belki	yazgımdan
çok	fazla	anlamlar	çıkardığımı	düşünüyorsundur.	Eğer	böyleyse,	suç	tamamen	bende.

Şunu	bilmeni	isterim	ki	ben,	içimde	olan	biteni	sana	açıklamaya	çalıştıkça,	büsbütün	saçmalıyorum
böyle.	Gene	de	keyfim	yerinde.	Belki	de	şimdiye	dek	olmadığı	kadar	iyiyim.

Sana	daha	doğru	dürüst	anlatayım.

Buraları,	önce	de	belirttiğim	gibi;	inanılmaz	sakin.	Burada	yapacak	hiçbir	şey	yok.	Bu	yüzden	ben
de	kitap	okuyorum	(burada	bana	on	yıl	yetecek	kadar	kitabım	var)	ya	da	radyoda	müzik	veya	plak
(onlardan	da	çok	var	burada)	dinliyorum.	Bu	kadar	çok	müzik	dinlemeyeli	on	yıl	oluyor.	Çok
şaştığım	bir	şey,	Rolling	Stones	da	Beach	Boys	da,	hâlâ	güçlü.	Zaman	gerçekten	de	tek	ve	arkası
gelmeyen	büyük	bir	kumaş	parçası,	değil	mi?	Genelde	bize	uysun	diye	zamandan	parçalar	biçer	ve
kendimizi,	zamanı	ölçümüze	uyduruyoruz	diye	aldatırız	ama	gerçekte	o,	geçer	de	geçer.

Burada	benim	ölçüme	uyacak	hiçbir	şey	yok.	Çevrede	her	şey	için	bir	ölçüt	olacak,	ölçülerinden
dolayı	başkalarını	övecek	ya	da	kınayacak	hiç	kimse	yok.

Zaman	da	duru	bir	ırmak	gibi	akıp	gitmeyi	sürdürüyor.	Ara	sıra,	salt	burada	olmakla	sicilimin
temizlendiğini	ve	ta	başa,	ilk	olduğum	yere	döndüğümü	duyumsuyorum,	Örneğin	bir	otomobil
görecek	olsam,	onun	otomobil	olduğunu	anlamam	birkaç	saniye	sürüyor.	Gerçi	kuşkusuz,	onun	bir
otomobil	olduğunun	temelde	bilincindeyim	ama	zihnime	yerleşmesi	pek	hızlı	olamıyor.	Bu
izlenimlere	son	zamanlarda	daha	sık	kapılmaya	başladım.	Belki	de	şimdi	uzun	bir	süredir	kendi
kendime	yaşadığım	içindir.

En	yakın	kasaba	otomobille	yaklaşık	bir	buçuk	saat.	Hayır,	kasaba	bile	denemez.	En	küçük	kasabanı
hayal	et,	sonra	onu	bir	iskelete	indirge.	Gözünün	önünde	canlandırabileceğinden	bile	kuşkuluyum.
Gene	de	ona	kasaba	demek	zorundasın	sanırım.	Üst	baş,	bakkaliye	ve	bir	de	yakıt	satın	alabilirsin.	Ve
başka	insanlar	görmek	gibi	bir	isteğe	kapılırsan,	onları	da	görebilirsin.

Tüm	kış	boyu	yollar	buzlandığı	için	hemen	hemen	hiç	araba	gelemiyor.	Yolların	dışında	her	yer
ıslak	olduğundan,	toprağın	üstü	buzla	kaplanmış.	Kar	yağdığı	zaman,	neresi	yol,	neresi	değil	anlamak
olanaksız.	Dünyanın	sonu	diyebileceğimiz	bir	manzara	işte.

Buraya	mart	başında	geldim.	Cipi,	zincirli	tekerleklerle,	kalın	kar	katmanının	üzerinden	sürerek.
Tıpkı	Sibirya’ya	sürgün	edilmiş	gibi.	Ama	şimdi	aylardan	mayıs	ve	karlar	eridi.	Nisandan



başlayarak,	çığ	sesleri	dağları	inletiyordu.	Hiç	çığ	sesi	duydun	mu	sen?	Çığın	arkasından,	hemen
ardından	tam	bir	sessizlik	gelir.	Tam,	dört	dörtlük	bir	sessizlik.	Nerede	olduğunun	bilincini	adeta
yitirirsin.	Öylesine	bir	sessizlik.

Bütün	bu	süre	içinde	dağlar	arasında	sıkışıp	kaldığımdan,	son	üç	aydır	bir	kadınla	yatmadım.	Bu	da
şimdilik	pek	fena	sayılmaz.	Gene	de	eğer	burada	böyle	daha	uzun	zaman	kalacak	olursam,	insanlara
karşı	tüm	ilgimi	yitireceğimi	biliyorum	ki	bu	da	hiç	istediğim	bir	şey	değil.	Bu	yüzden	hava	biraz
ısınır	gibi	olunca	bacaklarımı	şöyle	uzatmaya	ve	bir	kadın	bulmaya	niyetim	var.	Övünmek	gibi
olmasın	ama	kadın	bulmak	benim	için	hiçbir	zaman	sorun	olmamıştır.	Önemsemediğim	sürece	–ve
burada	kalmam,	önemsemediğimin	kanıtıdır–	cinsel	çekicilik	kolay,	sorun	olmaz.	Sorun,	benim
kendimin	bu	kolaylığımdan	mutlu	olmayışımda.	Yani,	işler	belirli	bir	noktaya	gelince,	ben	kendim
nerede	durduğumu	ve	cinsel	çekiciliğimin	nerede	başladığını	şaşırıyorum	da	ondan.	Tıpkı,	Laurence
Olivier	nerede	bitiyor,	Othello	nerede	başlıyor	gibi	bir	şey	bu.	Artık	dönecek	yerim	kalmadığını	ve
her	şeyimin	o	andaki	durumuma	bağlı	olduğunu	öğrendiğim	zaman,	tam	orta	yerdeyim	dediğim
zaman,	her	şeyi	denize	atıveriyorum.	Bu	da	çevremdekiler	için	sorunlar	yaratıyor.	Bütün	ömrüm,
şimdiye	dek	böyle	bir	büyük	provadan	öteye	gidemedi.

Ama	bu	kez	denize	atacak	hiçbir	şeyim	olmadığı	için	minnet	duyabilirim	(gerçekten	de
minnettarım).	Eşsiz	bir	duygu.	Denize	atabileceğim	tek	şey	belki	kendim	olabilir.	Pek	de	kötü	bir
düşünce	değil	ha,	kendimi	denize	atmak.	Hayır,	bu	durum	ağlatıya	dönüşmeye	başlıyor.	Ama
düşüncenin	kendisi	hiç	de	acıklı	değil.	Ben	kendime	acımıyorum.	Sadece	bunları	yazdığım	zaman
acıyorum	gibi	görünüyor,	o	kadar.

İnilti	ve	homurtu.

Neden	söz	ediyordum	ben	be?

Kadınlardan,	evet.

Her	kadının	“dolu”	diye	işaretlenmiş	bir	çekmecesi	vardır	ki,	her	türlü	anlamsız	öteberiyle	tıka
basadır.	Bu	da	benim	uzmanlık	dalım.	O	işe	yaramaz	öteberiyi	teker	teker	çıkartırım	çekmeceden	ve
onlarda	bir	tür	anlam	bulurum.	Sanırım	cinsel	çekicilik	denen	şey	de	budur	işte.	Peki,	sonra?	Ne	işe
yarayacak	bu?	Buradan	gidecek	hiçbir	yer	yok,	benim	kendim	olmaktan	vazgeçmemden	başka.

Bu	yüzden	şimdi	de	salt	ve	yalın	anlamıyla	cinselliği	düşünüyorum.	Eğer	zihnimi	sadece	cinselliğe
yoğunlaştırırsam	kendime	acıyor	muyum,	yoksa	acımıyor	muyum	diye	eğilip	bükülmeme,	utanıp
sıkılmama	gerek	kalmaz.

Karadeniz	kıyısında	bira	içmek	gibi.

Buraya	dek	yazdıklarımı	yeniden	okudum.	Şurasında	burasında	az	çok	tutarsızlık	var	ama	benim
ölçülerime	göre	çok	dürüst	bir	yazı.	Özellikle,	sıkıcı	olduğu	için	büsbütün	dürüst.

Sana	bu	mektubu	yazıyor	gibi	bile	değilim.	Herhalde	posta	kutusu	benim	düşüncelerim	kadar
uzakta.	Ama	sen	bana	aldırma.	En	yakın	posta	kutusuna	ciple	bir	buçuk	saat	sonra	varılabilir.

Buradan	sonra,	bu	mektup	sana	yazılmıştır



Senden	iki	isteğim	olacak.	İkisi	de	acele	değil,	bu	yüzden	ne	zaman	yerine	getirebilirsen	olur.	Ama
gerçekten	beni	çok	mutlu	edersin.	Üç	ay	önce	herhalde	senden	bir	şey	isteyemezdim	ben.	Ama	şimdi
isteyebiliyorum.	Bu	da	ilerleme	sayılır,	sanırım.

Birincisi	bir	tür	duygusal	istek.	Yani	“geçmiş”le	ilgili	demek	istiyorum.	Beş	yıl	önce	şehirden
kaçtığımda	öyle	şaşkındım,	öyle	acelem	vardı	ki,	birçok	kişiye	veda	etmeyi	unuttum.	Özellikle	sana
ve	J’ye,	bir	de	o	tanımadığın	kadına.	Sanırım	yüz	yüze	veda	etmek	için	seni	yeniden	görebilirdim,
ama	öteki	ikisiyle	bu	olanağı	hiçbir	zaman	yakalayamayacak	olduğumu	biliyorum.	Bu	yüzden,	eğer
bir	gün	oraya	dönersen,	ikisine	de	benim	adıma	veda	eder	misin?

Bunun	bencil	bir	istek	olduğunu	biliyorum.	Onlara	kendim	yazmalıydım.	Ama	açık	söyleyeyim,
senin	oraya	dönüp	benim	adıma	bu	ikisini	görmeni	yeğliyorum.	Duygularımı	bu	yolla	daha	iyi
aktaracağım,	biliyorum.	Kadının	adresini	ve	telefon	numarasını	sana	ayrı	ayrı	gönderiyorum.	Eğer
şimdiye	dek	taşındı	veya	evlendiyse	sorun	yok,	onu	görmen	gerekmez.	İşler	bu	kadarla	kalsın.	Ama
eğer	hâlâ	aynı	adresteyse	ona	selamımı	söyle.

Ve	J’ye	de	selamımı	söylemeyi	unutma.	Benim	için	de	bir	bira	yuvarlayın.

Bu,	birincisi.

Diğer	isteğim	belki	de	biraz	garip	görünebilir.

Bir	fotoğraf	gönderiyorum	zarfta.	Bir	koyun	fotoğrafı.	Onu	bir	yere	koymanı	istiyorum,	neresi
olursa,	önemli	değil	ama	insanların	görebileceği	bir	yer	olsun.	Biliyorum	bu	istek	seni	çok	şaşırtacak
ama	isteyebileceğim	başka	kimse	yok.	Dileğimi	yerine	getirecek	olursan,	bütün	cinsel	çekiciliğimi
sana	seve	seve	vermeye	hazırım.	Ama	nedenini	sana	söyleyemeyeceğim.	Bu	fotoğraf	benim	için
önemlidir.	Bir	gün,	ileri	bir	tarihte	sana	her	şeyi	açıklayacağım.

Zarfa	bir	de	çek	ekliyorum.	Giderlerin	için	harcarsın.	Para	sıkıntısı	çekmene	hiç	gerek	yok.	Burada
para	harcayacak	yer	bile	bulamıyorum	ki	ve	şimdilik	senin	için	yapabileceğim	tek	şey	bu	sayılır.

Benim	için	bir	bira	yuvarlamayı	unutmayın	sakın.

Arkadaşın,

Fare.

	

Mektubu	evden	çıkarken	posta	kutusunda	buldum	ve	yazıhanede,	masamda	okudum.

Nereden	postalandığı	okunamıyordu.	Zarfı	açtım.	İçinden	yüz	bin	yen	tutarında	bir	çek,	üstünde	bir
kadının	adı	ve	adresi	yazılı	bir	kâğıt	ve	bir	de	siyah	beyaz	koyun	fotoğrafı	çıktı.	Mektup	öncekinin	eşi
renkte	kâğıda	yazılmıştı	ve	çek	de	Sapporo’daki	bir	bankanın	çekiydi.	Bu	da	Fare’nin	Hokkaido’dan
da	daha	kuzeye	gittiği	anlamına	gelebilirdi.

Çığ	konusuna	pek	aklım	yatmadı	ama	Fare’nin	kendisinin	de	dediği	gibi	bana	içtenlikle	yazılmış	bir
mektup	gibi	göründü.	Üstelik	kimse,	şaka	olsun	diye	yüz	bin	yenlik	bir	çek	göndermez.	Masamın
çekmecesini	açıp	hepsini	içeri	tıktım,	zarfı	filan,	hepsini.



Belki	nedeni	o	sırada	evliliğimin	dağılmasıydı	ama	o	yıl	ilkbahar	benim	için	hiç	de	neşeli	geçiyor
sayılmazdı.	Karım	dört	gündür	eve	gelmemişti.	Onun,	musluğun	yanında	duran	diş	fırçası	bir	fosil
gibi	taşlaşmıştı.	Buzdolabındaki	süt	ekşi	ekşi	kokuyordu	ve	kedi	her	zaman	açtı.	Tembel	bir	ilkbahar
güneşi	bu	durumu	aydınlatıyordu.	Hiç	olmazsa	güneş	ışığı,	her	zaman	bedavadır.

Upuzun,	sonu	gelmeyen	bir	çıkmaz	sokak,	belki	de	tam	da	budur	onun	söylemek	istediği.
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Şehre	döndüğümde	haziran	gelmişti.

Üç	gün	tatil	yapmak	için	bahane	uydurdum	ve	bir	salı	günü	erkenden	Hızlı	Tren’e	bindim.	Beyaz,
kısa	kollu	bir	spor	gömlek,	dizleri	yıpranmış	yeşil	pamuklu	pantolon,	beyaz	lastik	pabuçlar,	eşya
filan	yok.	O	sabah	kalktıktan	sonra	tıraş	olmayı	bile	unutmuştum.	Nicedir	lastik	pabuç	giymemiştim
ve	topukları	iyice	aşınmış,	yenmişti	pabuçlarımın.	Farkına	varmadan	yürümüşüm	bunlarla.

Yanımda	hiç	eşya	olmadan	uzak	yol	trenine	binmek	bende	büyük	heyecan	uyandırdı.	Şöyle	bir
gezintiye	çıkmışken	birdenbire	bir	zaman-mekân	burgacına	yakalanmış	bir	savaş	uçağına	benzettim
kendimi.	Bu	burgacın	içinde	ne	dişçi	randevuları	vardı,	ne	de	masa	çekmecelerinde	bir	an	önce
halledilmeyi	bekleyen	işler,	ne	çözülmez	insan	ilişkileri,	ne	gelen	istekler.	Tüm	bunları	geride
bırakmıştım,	bir	süre	için.	Yanımdaki	tek	şey,	biçimsizleşmiş	topuklarıyla	lastik	pabuçlarımdı.
Ayaklarıma	başka	bir	uzam-zamanın	silik	anıları	gibi	yapışmışlardı,	ama	bunun	da	önemi	yoktu.	Kutu
birayla	kurumuş	salamlı	sandviçin	zihnimden	uzaklaştıramayacağı	hiçbir	şeyin	önemi	yoktu.

Dört	yıl	oluyordu.	Dört	yıl	önce,	eve	dönüşüm,	evlendiğim	zaman	aile	kayıtlarıyla	ilgili	işleri
görmek	içindi.	Şimdi	düşünüyorum	da,	ne	gereksiz	bir	yolculukmuş	meğer!	Kim	ne	derse	desin,
sadece	evrak	işleriydi,	o	kadar.	Eninde	sonunda	buna	indirgeniyordu.	Bir	kişi	için	bitmiş	olan,	bir
başkası	için	bitmiş	olmayabilir.	Bu	denli	basit.	Bunun	ötesinde	yol,	iki	ayrı	yöne	ayrılır.

O	noktadan	başlayarak	artık	benim	için	doğduğum	yer	diye	bir	şey	kalmamıştı.	Ne	büyük	rahatlık!
Beni	isteyen	kimse	yok,	benden	herhangi	bir	şey	isteyen	kimse	de	yok.

İkinci	biramı	içtim	ve	otuz	dakikacık	kadar	kestirdim.	Uyandığımda,	başlangıçtaki	o	kayıtsızlık,	o
ferahlama	duygusu	silinmişti.	Tren	durmadan	gidiyordu	ve	gökyüzü	bir	yağmur	kurşunisine
dönüşmüştü.	Altında	da	aynı	can	sıkıcı,	tekdüze	manzara	uzanıyordu.	Ne	denli	hızlanırsak	hızlanalım,
can	sıkıntısından	kaçış	yoktu.	Tam	tersine,	hız	arttıkça,	can	sıkıntısına	büsbütün	balıklama	dalıyordun.
Ah,	can	sıkıntısının	niteliği.

Yanımda	yirmili	yaşların	ortalarında	işadamı	kılıklı	biri,	gazetesine	dalmış,	neredeyse
kıpırdamıyordu	bile.	Lacivert	yazlık	takım	elbise,	tek	kırışığı	bile	yok.	Kolalı	beyaz	gömlek,
temizleyiciden	yeni	dönmüş.	Pırıl	pırıl	siyah	pabuçlar.

Vagonun	tavanına	doğru	bakıp	sigaramın	dumanını	savurdum.	Beatles	topluluğunun	şimdiye	dek
kayda	geçirdiği	bütün	şarkıların	kafamdan	listesini	yaptım.	Yetmiş	üçüncü	şarkıda	pes	etmiştim.	Kaç
tane	Paul	McCartney	şarkısını	anımsadığımı	unutmuştum	bile.	Bir	süre	pencereden	dışarı	boş	boş
baktım,	sonra	bakışlarımı	gene	tavana	çevirdim.

İşte	gene	burada,	doğduğum	şehirdeydim.	Zaman	beni	geçip	gidiyordu.	Oradan	ayrılalı	tam	bir	on
yıl	geçmiş.	Koskocaman	bir	hiçlik.	Bu	zaman	içinde	tek	bir	değerli	şey	elde	edememiş,	tek	bir
anlamlı	şey	yapmamıştım.	Hepsi	can	sıkıntısından	ibaretti.

Peki,	işler	eskiden	nasılmış?	Elbette	olumlu	bir	şeyler	olması	gerekirdi.	Peki,	beni	gerçekten
etkileyen,	herhangi	bir	kimseyi	gerçekten	etkileyen	bir	şeyler	olmuş	muydu?	Belki	de,	ama	artık
hepsi	bitmiş,	gitmişti.	Yitirilmiş,	belki	de	yitirilmeye	mahkûm.	Benim	yapabileceğim	hiçbir	şey	yok.
Onun	için	koyvermek	zorundayım,	bırakmalıyım	gitsin.



En	azından	ben	hâlâ	buralardaydım.	Eğer	tek	iyi	Kızılderili,	ölmüş	Kızılderili	ise,	benim	yazgım
yaşamı	sürdürmekti.

Ne	için?

Taş	duvara	masal	anlatmak	için	mi?

Gerçekten,	olamaz.

***

“Neden	otelde	kalasın	ki?”	diye	sordu	J	bana	mönüyü	uzatırken.	“Evin	var,	değil	mi?	Neden	orada
kalmıyorsun?”

“Artık	orası	evim	değil”	dedim.

J	buna	sesini	çıkarmadı.

Önümde	üç	tabak	yemek	diziliydi,	biramın	yarısını	içtim,	sonra	Fare’nin	mektuplarını	çıkartıp	J’ye
verdim.	Ellerini	havluyla	kuruladı,	sonra	iki	mektubu	çabucak	okudu	ve	sonra	bir	daha,	dikkatle,
sözcük	sözcük	okudu.

“Hımm,	yaşıyor	ve	ortalıkta,	öyle	mi?”

“Yaşıyor,	evet”	dedim	biramdan	bir	yudum	daha	alarak.	“Ama	biliyor	musun,	herhangi	bir	şey
yapmadan	önce,	tıraş	olmalıyım.	Bana	ödünç	vereceğin	bir	tıraş	bıçağıyla	tıraş	kremi	vardır
herhalde?”

“Var”	diyen	J,	tezgâhın	arkasından	bir	küçük	seyahat	takımı	getirdi.	“Tuvaleti	kullanabilirsin	ama
sıcak	su	yok.”

“Soğuk	su	da	olur”	dedim.	“Yere	uzanmış	sarhoş	kadının	teki	olmasın	da.	Tıraş	olmayı
zorlaştırıyor	çünkü.”

	

J’nin	barı	tümüyle	değişmişti.

J’nin	eski	barı	anayolun	kenarında,	eski	bir	binanın	bodrumunda	rutubetli	bir	yerdi.	Yaz	geceleri,
havalandırma	çalıştırılınca	incecik	bir	sis	oluşurdu.	Uzun	süre	orada	içerek	zaman	geçirirsen,
gömleğin	bile	ıslanırdı.

J’nin	adı,	telaffuz	edilemez	bir	tür	Çin	adıydı,	çok	heceli.	J	takma	adını	ona	savaştan	sonra	çalıştığı
Amerikan	üssünde	bir	Amerikan	piyadesi	vermişti.	Gerçek	adı	kısa	zamanda	unutulup	gitmişti.

1954’te	J	üsteki	işinden	ayrılıp	küçük	bir	bar	açmış.	İlk	J’nin	Barı.	Bar	çok	başarılı	olmuş.
Müşterilerin	büyük	bölümü	hava	kuvvetleri	subay	adayı	okulundanmış	ve	barın	ortamı	hiç	de	fena
değilmiş.	Bar	iş	yapmaya	başladıktan	sonra	J	evlenmişse	de,	karısı	beş	yıl	sonra	ölmüş.	J	onun	ölüm
nedeninden	hiç	söz	etmemiş.



1963’te	Vietnam	Savaşı	kızışmaya	başlayınca	J,	barı	satmış	ve	uzağa,	benim	doğduğum	kente
taşınmıştı.	Orada	ikinci	J’nin	Barı’nı	açtı.

Bir	kedisi	vardı.	Günde	bir	paket	sigara	içer,	alkole	hiç	el	sürmezdi.	İşte	J	konusunda	bildiğim	her
şeyin	özeti.

Fare’yle	tanışıncaya	dek,	J’nin	Barı’na	hep	yalnız	giderdim.	Biramı	yavaş	yavaş	yudumlar,	sigara
içer	ve	müzik	kutusuna	para	atardım.	O	zamanlar,	J’nin	Barı’nın	genelde	boş	olduğu	zamanlardı,	bu
yüzden	tezgâha	oturur,	J	ile	aşağı	yukarı	her	şeyden	konuşurduk	ama	tam	olarak	nelerden
konuştuğumuzu	anımsamıyorum.	On	yedi	yaşında,	utangaç	bir	lise	öğrencisinin	Çinli	dul	bir	erkekle
konuşacağı	nesi	olabilir	ki?

Ben	on	sekizime	gelip	şehirden	ayrılınca	Fare	gelmiş	ve	bar	tezgâhındaki	yerimi	alarak	birasını
içmeye	başlamış.	Beş	yıl	önce,	Fare	de	oradan	ayrılınca,	onun	yerini	alacak	kimse	çıkmamış.	Altı	ay
sonra,	yol	genişletilince,	J	yeniden	dükkân	değiştirmek	zorunda	kalmış	ve	J’nin	ikinci	barı	da	masal
olmuştu.

	

Dördüncü	J’nin	Barı	bir	çeyrek	mil	kadar	ötede,	ırmak	kıyısındaydı.	Eski	yerinden	pek	de	büyük
değildi	ama,	dört	katlı,	asansörlü	yeni	bir	binanın	üçüncü	katındaydı.	J’nin	Barı’na	gitmek	için
asansöre	binmek	bende	yanlış	adrese	geldiğim	izlenimini	bırakmıştı,	tezgâhta	otururken	yukarıdan,
şehrin	ışıklarını	seyretmek	de	öyle.

Bu	yeni	yerin	batıya	ve	güneye,	eskiden	okyanusun	bulunduğu	bölgeye	ve	sıra	sıra	tepelere	bakan
büyük	pencereleri	vardı.	Okyanus	kıyısı	birkaç	yıl	önce	doldurulmuş	ve	orada	uzanan	bir	millik
bölge,	mezar	taşı	benzeri	sıra	sıra	yüksek	binalarla	tıkış	tıkış	olmuştu.

“Eskiden	orada	su	vardı”	dedim.

“Doğru”	dedi	J.

“Yüzmeye	çok	gitmişimdir	oraya.”

“Hıı”	diyen	J	dudaklarındaki	sigaraya	fiyakalı	bir	çakmak	tuttu,	“tepeleri	buldozerle	yerle	bir	edip
evler	dikiyor,	molozları	denize	taşıyıp	denizi	dolduruyor,	sonra	da	oralara	bina	dikiyorlar.	Ve	tüm	bu
işin	pek	iyi	ve	sağlıklı	olduğunu	sanıyorlar.”

Biramı	içtim.	Tavandaki	hoparlörler	Boz	Scaggs’ın	pek	tutmuş	olan	son	parçasını	çalıyordu.
Görünürde	para	atılarak	çalıştırılacak	müzik	kutusu	filan	yoktu.	İçerideki	müşterilerin	hemen	hemen
tümü	üniversite	öğrencisi	çiftlerdi,	temiz	pak	giyimli	ve	biralarını	uslu	uslu	yudumlayan	gençler.
Sarhoş	olup	kendinden	geçmek	üzere	olan	kız	da	yoktu,	için	için	patlamaya	hazırlanan	nedeni
belirsiz,	esaslı	bir	kavga	da.	Evlerine	gittiklerinde,	pijamalarını	giyip	dişlerini	fırçaladıktan	sonra
dosdoğru	yatağı	boylayacaklarını	kestirebiliyordun.	Bunda	yanlış	bir	şey	yoktu.	Güzel,	düzenli	ve
yolundaydı	her	şey.	Bir	barda	veya	genellikle	dünya	yüzünde,	işlerin	belirli	bir	yönde	yürümesi
gerektiğini	söyleyecek	hiçbir	şey	yoktur.

J	gözlerini	üstümden	hiç	ayırmıyordu.



“Demek	böyle,	her	şey	farklı	ve	sen	buraya	ait	olmadığını	düşünüyorsun?”

“Pek	sayılmaz”	dedim.	“Sadece	karmaşa,	biçim	değiştirmiş.	Zürafa	ile	ayı,	şapkalarını	değiş	tokuş
etmişler,	ayı	da	zebra	ile	boyun	atkılarını	değiştirmiş.”

“Her	zamanki	gibi”	diye	güldü	J.

“Zaman	da	değişti”	dedim.	“Pek	çok	şey	değişmiş.	Ama	temel	çizgide	bunlar	pek	güzel.	Herkes
birbiriyle	yer	değiştiriyor.	Yakınan	yok.”

J	bir	şey	söylemedi.

Bir	bira	daha	içtim,	J	de	bir	sigara	daha	içti.

“Yaşamın	nasıl	gidiyor?”	diye	sordu	J.

“Fena	sayılmaz.”

“Karın	nasıl?”

“Gerçekten	bilmiyorum.	İki	kişi	arasında	işlerin	nasıl	yürüdüğünü	bilirsin.	Her	şeyin	yolunda
gittiğini	düşündüğüm	zamanlar	da	var,	öyle	düşünmediğim	zamanlar	da.	Belki	de	evlilik	zaten	bu
demek.”

“Evet,	belki	de”	diyen	J	burnunun	ucunu	küçük	parmağıyla	kaşıdı.	“Evliliğin	neye	benzediğini
unutmuşum.	Öyle	uzun	zaman	oldu	ki.”

“Kedin	nasıl?”

“Dört	yıl	önce	öldü.	Sen	evlendikten	hemen	sonra.	Bağırsaklarla	ilgili	bir	şey...	Ama	gerçekte	iyi,
uzun	bir	ömür	sürdü.	On	iki	yıl	yaşadı.	Karımın	benimle	yaşadığından	daha	uzun.	On	iki	yıl	hiç	de
kötü	bir	küçük	yaşam	sayılmaz.	Öyle	değil	mi?”

“Sanırım	öyle.”

“Tepenin	orada	hayvan	mezarlığı	var	ya,	kediyi	oraya	gömdüm.	Yüksek	binalara	yukarıdan
bakıyor.	Buralarda	nereye	gidersen	git,	tek	görebildiğin	bu	yüksek	binalar	zaten.	Gerçi	bir	kedi	için
pek	fark	etmez	ya.”

“Üzüldün	mü?”

“Elbette.	Ama	bir	insan	ölmüş	kadar	üzülmedim.	Bu	sana	gülünç	geliyor	mu?”

Başımı	hayır	anlamında	salladım.

J	bir	müşteri	için	değişik	bir	kokteyl	ve	Sezar	salatası	hazırlamaya	girişti.	Bu	arada	ben	de	tezgâhın
üstündeki	bir	İskandinav	yapbozuyla	oynadım.	Hepsi	cam	bir	kutu	içinde	bulunan	havadaki	bu	üç
kelebek	resmini	bir	yonca	tarlasına	konduracaktınız.	On	dakika	sonra	pes	ettim	ve	oyuncağı	kenara
itiverdim.



“Çocuğun	yok	mu?”	diye	sordu	J,	tezgâha	dönünce.	“Biliyorsun,	çocuk	sahibi	olmak	için	en	uygun
yaştasın	artık.”

“Çocuk	istemiyorum.”

“Ya?”

“Yani,	benim	gibi	biri,	çocuklara	nasıl	davranılacağını	bilemem	ki!”

J	kıkır	kıkır	güldü	ve	bardağıma	biraz	bira	daha	doldurdu.	“Her	zaman	çok	fazla	ileriyi	düşünürsün
zaten.”

“Hayır,	o	değil.	Hayır,	demek	istediğim	şu	ki,	yapılması	gereken	en	doğru	şeyin	bu	olduğuna	emin
değilim,	yeni	bir	yaşam	yaratmanın.	Çocuklar	büyüyor,	kuşaklar	onların	yerini	alıyor.	Sonunda	ne
oluyor	peki?	Daha	çok	buldozerle	tepe	yerle	bir	edilsin,	daha	çok	deniz	mi	doldurulsun	yani?	Daha
hızlı	arabalar	ve	daha	çok	kedinin	arabaların	altında	kalması	mı?	Bunlar,	kimin	için	gerekli	ki?”

“Bu	işlerin	sadece	karanlık	yüzü.	İyi	şeyler	de	oluyor,	birtakım	iyi	insanlar	çıkıyor,	bazı	şeyleri
değerlendiriyor,	boşa	çıkartmıyorlar.”

“Öyle	mi?	Üç	tanesini	say	bakayım”	dedim.

J	bir	an	düşündü,	sonra	güldü.	“Buna	karar	vermek	senin	çocuklarının	kuşağına	düşer,	sana	değil.
Senin	kuşağın...	”

“İşi	bitmiş	zaten,	defteri	dürülmüş,	öyle	mi?”

“Bir	bakıma	öyle”	dedi	J.

“Şarkı	bitti.	Ama	melodisi	havada	asılı	kaldı.”

“Her	zaman	bir	anlatım	yolu	bulursun	sen.”

“Sadece	caka	satıyorum.”

	

J’nin	Barı	saat	dokuzda	kalabalıklaşmaya	başlıyordu,	ben	de	J’ye	iyi	geceler	dileyerek	ayrıldım.
Yüzümün	tıraş	olduğum	yerleri	soğuk	su	kullandığım	için	hâlâ	sızlıyordu.	Belki	de	tıraş	losyonu
yerine	limonlu	votka	sürdüğüm	için.	J	bunun	da	aynı	derecede	etkili	olduğunu	söylemişti.	Ama	şimdi
tüm	suratım	votka	kokuyordu.

Gece	umulmadık	derecede	ılıktı	ama	gök	her	zamanki	gibi	bulutlarla	kaplanmıştı.	Güneyden	nemli
bir	rüzgâr	esiyordu	usulca.	Eskiden	olduğu	gibi	tıpkı.	Bir	deniz	kokusu,	belirsiz	bir	yağmur
kokusuna	karışıyordu.	Irmak	boyunca	öbek	öbek	otların	arasından	seslenen	böcekler.	Her	şeyde,
gizli,	tembel	bir	özlem	sezilmekte.	Yağmur	ha	yağdı	ha	yağacak.	Başladığı	zaman,	öyle	incecik	bir
çiselemeydi	ki,	yağıp	yağmadığı	anlaşılmıyordu.	Ama	ben	gene	de	iliklerime	dek	ıslandım.

Cıvalı	sokak	lambasının	beyaz	aydınlığında	sadece	ırmağı	seçebiliyordum.	Su,	her	zamanki	kadar



duruydu.	Yol	boyunca	onu	kirletecek	hiçbir	şeye	rastlamadan	dosdoğru	yukarıdan	iniyordu.	Irmakta,
yer	yer,	tepelerden	aşağı	yuvarlanan	küçük	kayalar	ve	çakıl	taşlarının	oluşturduğu	setler,	şurada
burada	küçük	çavlanlar	yaratıyordu.	Her	çavlanın	altında	derin	bir	su	birikintisi	oluşmuş,	içinde
küçük	balıklar	toplanmıştı.

Kuraklık	dönemlerinde	tüm	ırmak	kurur,	sadece	hafif	ıslak	bir	iz	bırakan	kumluk	bir	yatağa
dönüşürdü.	Yıllar	önce	yürürken	bu	yatağı	akış	yukarı	izler,	ırmağın	gittiği	yeri	arardım.

Irmak	kıyısındaki	yol,	en	sevdiğim	yollardan	biriydi.	Irmakla	aynı	hızda	yürüyebiliyordum.	Onun
soluk	aldığını	duyumsayabiliyordum.	Canlıydı,	yaşayan	bir	şeydi.	Her	şeyden	çok	da,	bu	şehri
yarattığı	için	şükran	duymamız	gereken	ırmaktı	işte.	Kim	bilir	kaç	yüz	binlerce	yıl	boyunca
tepelerden	aşağı	aktığı,	pisliği	taşıdığı,	denizi	doldurduğu	ve	ağaçları	yetiştirdiği	için	şükran
duymamız	gereken.	Şehir	daha	başlangıcından	itibaren	ırmağa	aitti	ve	bu	her	zaman	böyle	kalacaktı.

Mevsim	yağmur	mevsimi	olduğundan	ırmak,	denize,	hiçbir	engelle	karşılaşmadan	koşuyordu.
Boyunca	dikilmiş	ağaçlar	taptaze	yapraklarla	süslenmişti.	Havada	bir	yeşillik	vardı.	Çiftler	kol	kola
yürüyor,	yaşlılar	köpeklerini	gezdiriyor,	liseli	çocuklar	motosikletlerinin	başında	sigara	içiyorlardı.
Örnek	diyebileceğin	bir	erken	yaz	akşamı	işte.

İçki	satan	bir	büfeye	uğradım,	iki	kutu	bira	alıp	bir	kesekâğıdına	koydum,	denizin	oraya	götürdüm.
Irmak	denizle	buluştuğu	yerde	bir	girinti,	daha	doğrusu	yarı	dolu	bir	kanal	oluşturuyordu.	Tek	el
değmemiş	okyanus	uzantısı	burada	kalmıştı,	elli	metre	kadar	bir	şerit.	Eski	kumsalın	bile	kalıntıları
vardı	burada.	Küçük	dalgalar	kıyıya	yuvarlanıyor,	düzgün	tahta	parçaları	bırakıyordu.	Beton
iskelenin	üstünde	eski	çivilerden	ve	püskürtülmüş	boyalardan	kalıntılar	duruyordu	hâlâ.

Elli	metre	uzunluğunda	el	değmemiş	kıyı.	Ama	yanı	başında,	doksan	metre	yüksekliğindeki	beton
duvarların	dikildiğini	unutursanız.	Ve	bu	duvarların	millerce	uzunlukta	dosdoğru	devam	ederek
denizi	arasına	daracık	sıkıştırdığını	ve	yüksek	yapıların	iki	yanda	da	dikildiğini.	Elli	metrelik	deniz.
Gerisi,	tarih	olmuştu.

Irmaktan	ayrılıp	eskiden	kıyı	yolu	olan	yola,	doğuya	doğru	yürüdüm.	Çok	şaşılacak	bir	şey,	eski
iskele	hâlâ	oradaydı.	Şimdi	okyanussuz	bir	iskele	gerçekten	de	garip	bir	yaratık	demektir.	Tam	denizi
seyretmek	için	eskiden	park	ettiğim	noktada	durdum,	gidip	iskeleye	oturdum	ve	bir	bira	içtim.	Ne
manzara!	Okyanus	yerine	denizden	kazanılmış	geniş	bir	alan	ve	yoğun	yapılanma	karşıladı
bakışlarımı.	Yüzü	olmayan	apartman	blokları.	Bir	komşu	mahalle	yaratma	girişiminin	acınası
temelleri.

Yapı	kümelerinin	arasında	asfalt	yollar	kıvrılıyor,	şurada	bir	park	yeri,	burada	bir	otobüs	terminali
göze	çarpıyordu.	Bir	benzin	istasyonuyla	geniş	bir	park	ve	olağanüstü	bir	toplantı	merkezi.	Hepsi
yepyeni,	hepsi	doğaldışı.	Bir	yanda	denizi	doldurmak	için	tepelerden	getirilmiş	yığın	yığın	toprak,
büyük	planın	bir	parçası	olmayan,	çabuk	yayılan	otlarla	hemen	kaplanmış	bölgenin	yanı	başında,
yükseliyordu.	Öte	yanda	aptal,	küçük	taşıma	ağaçlar	ve	parça	parça	taşıma	çimler	uyum	sağlamak
için	yapay	gayretlerini	esirgemiyorlardı.

Mide	bulandırıcı.

Ama	söylenecek	ne	vardı	ki?	Şimdiden	yeni	kurallarla	oynanan	yepyeni	bir	oyundu	bu.	Artık	onu
kimse	durduramazdı.



İki	biramı	bitirdim	ve	boş	kutuları	denizden	kazanılmış	araziye	doğru,	eskiden	denizin	olduğu	yere
doğru	savurdum.	Onların	rüzgârla	dalgalanan	otlar	arasında	gözden	yitişini	seyrettim.	Sonra	bir
sigara	tüttürdüm.

Tam	son	nefesimi	çekiyordum	ki,	elinde	cep	feneri,	bana	doğru	gelen	bir	adam	gördüm.	Kırk
yaşlarında.	Kurşuni	gömlekli,	kurşuni	pantolonlu	ve	kurşuni	kasketli...	Herhalde	bölgeden	bir
güvenlik	görevlisi.

“Demin	bir	şey	fırlattınız,	değil	mi?”	dedi	adam.

“Hıı,	bir	şey	fırlattım.”

“Ne	fırlattınız?”

“Yuvarlak,	madeni,	kapaklı	nesneler.”

Güvenlik	görevlisinin	suratı	asıldı.	“Neden	fırlattınız	onları?”

“Özel	bir	nedeni	filan	yok.	On	iki	yıl	öncesinden	beri	bir	şeyler	fırlatırım	ben.	Kimi	zaman	bir
defasında	yarım	düzine	şey	fırlatmışımdır	da	kimse	bir	şey	dememiştir.”

“O,	o	zamanlarmış”	dedi	güvenlik	görevlisi.	“Artık	buraları	kent	malı	olmuştur	ve	kent	malına	çöp
atmak	yasaya	aykırıdır.”

Yutkundum.	Bir	an	içimde	bir	şeyler,	ürperdi,	sonra	durdu.	“Burada	gerçek	sorun”	dedim,
“söylediğinizin	akla	yakın	olması.”

“Yasa	böyle”	dedi	adam.

İçimi	çektim	ve	cebimden	bir	paket	sigara	çıkardım.

“Öyleyse	ne	yapmam	gerekiyor?”

“Şey,	sizden	gidip	onları	toplamanızı	isteyemem.	Çok	karanlık	ve	neredeyse	yağmur	başlayacak.	Bu
yüzden	lütfen	bana	bir	iyilik	yapın	ve	bir	daha	öteberi	fırlatmayın	böyle.”

“Fırlatmam”	dedim.	“İyi	geceler.”

“İyi	geceler”	dedi	güvenlik	görevlisi	de,	uzaklaşırken.

İskeleye	boylu	boyunca	uzanıp	yukarı,	göğe	baktım.	Adamın	dediği	gibi,	yağmur	başlıyordu.	Bir
sigara	daha	içtim	ve	güvenlik	görevlisiyle	karşılaşmamı	zihnimden	geçirdim.	On	yıl	önce	olsaydı,
daha	sert	çıkardım.	Şey,	belki	de	hayır.	Zaten,	ne	fark	ederdi	ki?

Irmak	boyu	uzanan	yola	geri	döndüm	ve	bir	taksi	buluncaya	dek,	yağmur	ince	ince	yağmaya
başlamıştı.	Otele,	dedim.

“Gezmeye	mi	geldiniz?”	diye	sordu	yaşlı	sürücü.



“Hı-hı.”

“Buralara	ilk	gelişiniz	mi?”

“İkinci”	dedim.
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“Bende	bir	mektubunuz	var”	dedim.

“Bana	mı?”	dedi.

Ses	iyi	gelmiyordu,	bu	yüzden	neredeyse	bağıra	bağıra	konuşmak	zorundaydık	ki,	bu	da	ince
duyguları	aktarmak	için	pek	uygun	bir	yöntem	değildi.	Kalkık	yakaların	arasından,	rüzgârlı	bir
tepeden	seslenmek	gibi	bir	şeydi	bu.

“Gerçekte	mektup	bana	yazılmış	ama	daha	çok	size	yazılmış	gibi	görünüyor.”

“Öyle	görünüyor	demek?”

“Evet,	öyle	görünüyor”	dedim.	Der	demez	de	bu	budalaca	konuşmanın	hiçbir	yere	götürmediği
dank	etti	kafama.

Bir	an	bir	şey	demedi.	Bu	arada,	hatlar	da	düzeldi,	konuşma	kolaylaştı.

“Sizin	ile	Fare	arasında	neler	olup	bittiği	konusunda	hiçbir	fikrim	yok.	Ama	benden	sizi	görmemi
istemiş,	bu	yüzden	telefon	ediyorum.	Üstelik	sanırım	mektuplarını	okumanız	daha	iyi	olacak.”

“Ve	bunun	için	mi	Tokyo’dan	kalkıp	ta	buralara	geldiniz?”

“Evet.”

Öksürdü,	özür	diledi,	sonra,	“O,	sizin	arkadaşınız	olduğu	için	mi?”	dedi.

“Galiba.”

“Sizce	neden	doğrudan	bana	yazmadı	dersiniz?”

Bir	noktaya	basmıştı.

“Bilmem”	dedim	içtenlikle.

“Ben	de	bilmiyorum.	Yani,	her	şey	bitti	sanıyordum.	Yoksa	bitmemiş	mi?”

Hiçbir	fikrim	yoktu	ve	bunu	ona	da	söyledim.	Otel	yatağında,	sırtüstü	uzanmıştım,	elimde	telefon,
tavanı	seyrediyordum.	Sanki	okyanus	dibinde	uzanmış,	balık	seyreder	gibi,	diye	düşündüm.	İşim	bitti
diyinceye	kadar	kaç	tane	balık	saymam	gerekirdi	ki	acaba?

“Kayıplara	karışması	beş	yıl	önceydi.	Ben	o	zaman	yirmi	yedi	yaşındaydım”	dedi,	bir	kuyu
dibinden	yankılanır	gibi	uzak	bir	ses.	“Beş	yılda	çok	şey	değişebilir.”

“Doğru”	dedim.

“Ve	gerçekten,	hiçbir	şey	değişmemiş	bile	olsaydı,	ben	olaya	böyle	bakmazdım.	Bunu	kabullenmek
istemezdim.	Suratımı	hiçbir	yerde	gösteremezdim.	Bu	yüzden,	benim	açımdan,	her	şey	tümüyle



değişmiştir.”

“Galiba	anlıyorum”	dedim.

Aramızda	kısa	bir	sessizlik	uçuştu.

Sessizliği	bozan,	o	oldu.	“Siz	onu	son	ne	zaman	görmüştünüz?”	diye	sordu.

“İlkbaharda,	beş	yıl	oluyor,	çekip	gitmesinden	hemen	önce.”

“Ve	o	size	bir	şey	söyledi	mi?	Yani	şehirden	niye	ayrıldığını	filan?..”

“Yoo.”

“Demek	sizi	de	öyle	birdenbire	bırakıverdi?”

“Evet.”

“Peki	siz	ne	düşündünüz?	O	zaman,	yani?”

“Öyle	birden	kalkıp	gitmesi	konusunda	mı?”

“Hıı.”

Yataktan	kalkıp	duvara	dayandım.	“Şey,	elbette	vazgeçip	altı	ay	sonra	döneceğini	sandım.	Zaten
bana	yapıştığın-yerde-kal	türden	biri	olarak	görünmezdi.”

“Ama	dönmedi.”

“Evet,	dönmedi.”

Hattın	ucunda	bir	duraksama	oldu.

“Şimdi	kaldığınız	yer	neresi?”	diye	sordu.

Otelin	adını	söyledim.

“Yarın	saat	beşten	sonra	sizinle	orada	buluşuruz.	Sekizinci	kattaki	kahve,	olur	mu?”

“Pekâlâ”	dedim.	“Beyaz	spor	bir	gömlekle	yeşil	pamuklu	pantolon	giymiş	olacağım.	Saçlarım	kısa
ve...”

“Gözümün	önüne	getirebiliyorum”	dedi	neşeyle	sözümü	keserek.	Sonra	kapadı	telefonu.

Almacı	yerine	bıraktım.	“Gözümün	önüne	geldi”yle	ne	demek	istemişti?	Ben	getirememiştim	ki,
ama	zaten	hiç	bilmediğim	pek	çok	şey	vardı.	Yaş,	kuşkusuz	benim	üzerimde	etkisi	olan	bir	şey
değildir	hiç.	Huy	belki	ama	basitlik	değişmez.	Bir	Rus	yazarın	belirttiği	gibi.	Ruslar	özlü	söz
yaratmakta	ustadırlar.	Herhalde	uzun	kış	günleri	boyunca	onları	düşünüp	buluyorlardır.

Bir	duş	aldım,	yağmurdan	sırılsıklam	olmuş	saçlarımı	yıkadım	ve	belime	bir	havlu	sarıp,



televizyonda	eski	bir	Amerikan	denizaltı	filmi	izledim.	Filmin	esas	konusu	her	zaman	gırtlak	gırtlağa
olan	süvariyle	ikinci	kaptandı.	Denizaltı	bir	fosildi	ve	tayfalardan	birinde	kapalı	yerde	kalma	korkusu
vardı.	Gel	gör	ki	tüm	bunlar,	sonunda	her	şeyin	yoluna	girmesini	engellemedi.	Her	şey	sonunda
yoluna-girer-bu-yüzden-savaş-belki-de-o-kadar-kötü-bir-şey	değildir	türünden	bir	filmdi.	Şu
günlerde	tüm	insanlığın	bir	nükleer	savaşta	silinip	süpürüldüğü	ama	sonunda	her	şeyin	tatlıya
bağlandığı	bir	film	yaparlarsa	hiç	şaşmayacağım.

Televizyonu	kapadım,	yatağa	girdim	ve	on	saniye	geçmeden	uyumuşum.

	

Ertesi	akşam	saat	beş	olduğu	halde,	o	ince	çisenti	hâlâ	sürüyordu.	Yağmurdan	önce	dört	beş	pırıl
pırıl,	taptaze	yaz	göğü	yaşandığı	için	insanlar	yanılgıya	düşmüş,	yağmur	mevsiminin	bittiğini
sanmışlardı.	Sekizinci	kat	penceresinden,	yerdeki	her	santimetrekare,	karanlık,	ıslak	görünüyordu	ve
trafik	sıkışıklığı	yükseltilmiş	ekspres	yolun	doğuya	giden	yönünde	millerce	uzanıyordu.

Ben	öyle	gözümü	dikip	uzun	uzun,	dikkatle	bakarken	nesneler	yağmurda	erimeye	başladı.
Dalgakıran,	vinçler,	dizi	dizi	binalar,	kara	şemsiyeleri	altında	insanlar,	kısaca	her	şey.	Yeşillikler	bile
tepelerden	aşağı	akıyordu.	Gene	de	gözlerimi	birkaç	saniyeliğine	kapatıp	açtığımda	şehir	eski	haline
dönüyordu.	Altı	tane	vinç	karanlıklar	içinde	hayalet	gibi,	dikiliyor,	trenler,	makineleri	henüz
çalıştırılmış	gibi	doğuya	yöneliyor,	şemsiye	sürüleri	dükkânların	bulunduğu	sokaklarda,	bir	o	yana
bir	bu	yana	gidip	geliyor,	yemyeşil	tepeler	haziran	yağmuruyla	sırılsıklam	oluyordu.

Kahve	salonunun	ortasında,	çukur	bir	bölgede,	göz	alıcı	pembe	elbiseli	bir	kadın	masmavi	bir
piyanoya	oturmuş,	o	bitmez	tükenmez,	otel	lobisi	parçalarını	çalıyordu,	süslemelerle	doldurulmuş
parçaları.	Pek	de	fena	sayılmazdı	ama	her	parçanın	son	notası	bitince	havada	hiçbir	yankısı
kalmıyordu.

Saat	beşi	geçmiş,	beklediğim	kadın	gelmemişti.	Yapacak	başka	bir	şeyim	olmadığından,	bir	fincan
kahve	daha	istedim	ve	piyano	çalanı	seyrettim.	Yirmi	yaşlarında	vardı,	omuzlarına	inen	saçları	bir
pastanın	tepesindeki	krema	gibiydi,	kusursuz,	sımsıkı	bir	atkuyruğu	yapılmıştı.	Saçlar,	çalınan
parçanın	ritmine	uyarak	sola	sağa	neşeyle	gidip	geliyor,	şarkı	bitince	de	gerisin	geriye	ortaya
dönüyordu.	Ardından	bir	sonraki	parça	başlıyordu.

Bana,	üçüncü	sınıfta	piyano	dersleri	alırken	tanıdığım	bir	kızı	hatırlattı.	Aynı	yaşta,	aynı	sınıftaydık.
Zaman	zaman	piyanoyu	ikili	çalıyorduk.	Ama	yüzü	de,	adı	da	tümüyle	unutmuştum.	Ondan	aklımda
kalan	yalnızca	küçücük,	solgun	elleri	ile	güzel	saçları	ve	fırfırlı	elbisesi.

Bunun	bilincine	varmak,	huzur	kaçırıcı	bir	şey.	Onun	ellerini,	saçlarını	ve	elbisesini	çıkartıp	almış
mıyım	ben?	Geri	kalan	yanları	başka	bir	yerde,	bağımsız	olarak	yaşıyor	mu?	Elbette,	bu,	olamaz.
Dünya,	bensiz	de	sürer	gider.	İnsanlar	benim	hiçbir	katkım	olmaksızın	sokaklardan	geçer,
kalemlerini	açar,	batıdan	doğuya,	dakikada	elli	metre	yol	alır,	lobileri,	kahve	salonlarını,	hiçliğe
indirgenen	müzik	ile	doldururlar.

“Dünya”,	dünya	bana	her	zaman	ve	hiç	yorulmadan	dev	boyutlu	bir	diski	taşıyan	bir	kaplumbağa	ile
filleri	çağrıştırır.	Fillerin	kaplumbağanın	görevi	konusunda	hiçbir	bilgisi	yoktur,	kaplumbağa	da
fillerin	ne	yaptıklarını	göremez.	Ve	hiçbiri	sırtlarındaki	dünyanın	hiç	ama	hiç	farkında	değildir.



“Beklettiğim	için	özür	dilerim”	dedi	arkamdan	bir	kadın	sesi.	“İşim	uzadı	ve	geciktim,	bir	türlü
ayrılamadım	da.”

“Sorun	değil.	Nasılsa	yapacak	bir	şeyim	yoktu	benim.”

Anahtarlarını	masaya	bırakıverdi	ve	listeye	bakmak	zahmetine	katlanmadan	bir	portakal	suyu
ısmarladı.	Yaşını	kestirmek	kolay	değildi.	Eğer	telefonda	bana	söylememiş	olsaydı,	herhalde
bilemezdim.	Otuz	üç	demiş	olsaydı,	gözüme	otuz	üç	gibi	gözükürdü.	Yirmi	yedi	demiş	olsaydı,	o
zaman	da	yirmi	yedi	gözükürdü.	Onun	yalancısıyım.

Giyim	zevki	pek	güzel	ve	sadeydi.	Geniş	beyaz	pantolon,	kollar	dirseklere	dek	sıvalı,	turunculu
sarılı	kareli	bir	bluz	ve	deri	bir	askılı	çanta.	Hiçbiri	yeni	değil	ama	hepsi	bakımlı.	Yüzük,	gerdanlık,
bilezik	ve	küpe	de	takmamıştı.	Saçları	düz,	kısa	ve	kulaklarının	arkasındaydı.

Gözlerinin	kıyıcıklarındaki	minicik	kırışıklar,	yaşla	edinilmekten	çok,	doğuştan	orada	gibiydi.
Sadece	yakasındaki	açık	düğmeden	gözüken	ince,	boyun	çizgisi	ve	ellerinin	üzeri	yaşını	belli
ediyordu.	İnsanlar	erken,	pek	erken	yaşlanmaya	başlarlar.	Yaşlılık,	silinmeyen	bir	leke	gibi,	bütün
bedenlerine	yavaş	yavaş	yayılır.

“Ne	gibi	bir	iş?”	diye	rastgele	sordum.

“Bir	mimarlık	bürosunda	plan	çizme	işi.	Uzun	bir	süredir	oradayım.”

Söyleşi,	sürüp	gidiyordu.	Ağır	ağır	bir	sigara	çıkardım,	yaktım.	Piyanist,	çalmaya	son	verdi,	kapağı
kapadı	ve	bir	yerlere	çekildi.	Onu	kıskandım.

“Onunla	ne	kadar	zamandır	arkadaşlık	ediyordunuz?”	diye	sordu.

“On	bir	yıldır,	sanırım.	Ya	siz?”

“İki	ay,	on	gün”	diye	hemen	karşılık	verdi.	“Onunla	ilk	tanıştığımdan,	ortadan	kaybolduğu	zamana
dek.	İki	ay	on	gün.	Aklımda,	çünkü	günlük	tutarım	ben.”

Portakal	suyu	getirildi	ve	benim	boşalmış	kahve	fincanım	götürüldü.

“Ortadan	kaybolduktan	sonra	üç	ay	bekledim.	Aralık,	ocak,	şubat.	Yılın	en	soğuk	zamanı.	Acaba	o
yıl	kış	soğuk	mu	geçmişti?”

“Hatırlamıyorum”	dedim,	beş	yıl	önceki	kışın	soğuğu	şimdi	bana	dünkü	hava	gibi	görünüyor
olduğu	halde.

“Siz	hiç	böylesine,	bir	kadını	beklemiş	miydiniz?”

“Hayır”	dedim.

“Birini	beklemek	üzerine	yoğunlaşırsınız	ve	bir	süre	sonra	artık	ne	olmuş,	ne	olmamış	hiç	önemi
kalmaz.	Beş	yıl	da	olabilir,	on	yıl	da	ya	da	sadece	bir	ay	da.	Hepsi	birdir	artık.”

Başımla	onayladım.



Portakal	suyunun	yarısını	içti.

“İlk	evlendiğim	zaman	da	böyleydi”	dedi.	“Bekleyen	hep	ben	oluyordum,	beklemekten	bıkıncaya
dek	ve	sonunda	artık	umursamaz	oldum.	Yirmi	bir	yaşımda	evlenmiştim,	yirmi	iki	yaşımda
boşandım.	Sonra	buraya	geldim.”

“Karıma	da	aynı	şey	olmuştu.”

“Nasıl	aynı?”

“Yirmi	birinde	evlenip	yirmi	ikisinde	boşandı.”

Bir	süre	yüzümü	inceledi.	Sonra	elindeki	kamışla	portakal	suyunu	karıştırdı.	Boş	konuşmuştum,
anlaşılan.

“Gençseniz	evlenmek	ve	sonra	hemen	boşanmak,	zor	geliyor.	Çünkü	iki	boyutlu	ve	pek	gerçek
olmayan	bir	şey	aramaktasınız.	Ama	gerçek	olmayan	bir	şeyin	sürüp	gitmesini	bekleyemezsiniz	değil
mi?”

“Sanırım	öyle.”

“Boşanmamdan	onunla	tanışmama	dek	geçen	beş	yıl	boyunca	bu	şehirde	yalnızdım.	Nasıl	diyeyim,
çok	gerçekdışı	bir	yaşam	sürerek.	Kimseyi	tanımıyordum,	pek	seyrek	çıkıyordum,	ilişkim	filan
yoktu.	Sabah	kalkıyor,	işe	gidiyor,	tasarımları	yapıyor.	Eve	dönerken	alışveriş	yapmak	için
süpermarkete	uğruyor	ve	evde	yalnız	başıma	yemeğimi	yiyordum.	FM	radyo	dinliyor,	okuyor,
günlüğümü	yazıyor,	banyoda	çoraplarımı	yıkıyordum.	Dairem	okyanusa	yakın,	bu	yüzden	dalgaların
sesi	hep	duyulur.	Soğuk	ve	yalnızdı...”

Portakal	suyunun	kalanını	bitirdi.

“Anlaşılan	canınızı	sıkıyorum.”

Başımı	olumsuz	anlamda	salladım.

Altıyı	geçmişti.	Lobideki	ışıklar,	kokteyl	saati	için,	kısıldı,	şehrin	ışıkları	kırpışmaya	başladı.
Vinçlerin	tepesinde	kırmızı	ışıklar	yandı.	İncecik	yağmur,	çizgi	gibi,	çöken	karanlıkta,	görünür	oldu.

“Bir	şey	içer	misiniz?”	diye	sordum.

“Bir	tuzlu	köpek.”

Garsonu	çağırdım	ve	bir	tuzlu	köpek	ile	buzlu	bir	Cutty	Sark	viski	ısmarladım.

“Nerede	kalmıştık?”

“Soğuk	ve	yalnız	yaşamınızda.”

“Şey,	doğruyu	söylemek	gerekirse,	o	denli	de	soğuk	ve	yalnız	olmadı”	dedi.	“Sadece	dalgaların
sesi	öyledir.	İnsanı	yalnızca	o	ürpertir.	Taşındığım	zaman	yönetici	yakın	zamanda	alışacağımı



söylemişti	ama	ben	hâlâ	alışmış	değilim.”

“Orada	artık	okyanus	yok	ki.”

Tatlı	tatlı	gülümsedi.	Gözlerinin	kıyıcığındaki	kırışıklar	kıpırdar	gibi	oldu.	“Doğru.	Dediğiniz	gibi,
orada	artık	okyanus	yok.	Ama	öyle	bile	olsa,	zaman	zaman	dalgaları	işittiğime	yemin	edebilirim.
Herhalde	yıllar	boyunca	kulaklarıma	kazınmış	olmalı	sesi.”

“Sonra	Fare	çıktı	ortaya.”

“Evet.	Ama	ben	ona	hiçbir	zaman	böyle	demedim.”

“Ne	dediniz?”

“İsmiyle	çağırdım.	Herkes	gibi.”

Düşününce,	“Fare”	gerçekten	de	biraz	çocuksu	geliyordu	kulağa.	Bir	takma	ad	için	bile.

“Hımm”	dedim.

İçkilerimizi	getirdiler.	Tuzlu	köpeğinden	bir	yudum	aldı,	sonra	peçetesiyle	dudaklarına	yapışan	tuzu
sildi.	Peçetede	hafif	bir	ruj	izi	kaldı.	Sonra	ruj	bulaşmış	peçeteyi	çabucak	katlayıp	bıraktı.

“Öyle...	gerçekdışından	da	öteydi	ki.	Ne	demek	istediğimi	biliyor	musunuz?”

“Galiba.”

“Sanırım	benim	kendi	gerçekdışılığımı	delip	geçebilmek	için,	ancak	onun	gibi	gerçekdışı	biri
olması	gerekiyordu.	Onunla	daha	ilk	karşılaştığında	anladım	bunu.	Bunun	için	ondan	hoşlandım.	Ya
da	belki	ancak	ondan	hoşlanmaya	başladıktan	sonra	böyle	düşünmüşümdür.	Zaten	ikisi	de	aynı	kapıya
çıkar	ya.”

Piyanist	dinlenmek	için	verdiği	aradan	döndü.	Ve	eski	film	müziklerinden	parçalar	çalmaya	başladı.
Kusursuz:	yanlış	sahne	için	yanlış	film	müziği.

“Bazen	düşünürüm	de,	belki,	sonuçta...	Ben	sadece	onu	kullanıyormuşum.	Ve	belki	o	da	bunu	hep
hissetmişti.	Siz	ne	dersiniz?”

“Bilemem	ki”	dedim.	“Sizinle	onun	arasında	bu.”

Bir	şey	demedi.

Tam	yirmi	saniyelik	bir	sessizlikten	sonra,	anladım	ki	söyleyecekleri	bitmişti.	Viskimin	son
yudumunu	da	mideye	indirdim.	Sonra	Fare’nin	mektuplarını	cebimden	çıkardım,	masanın	ortasına
koydum.	Bir	süre	orada	öyle	kaldılar.

“Onları	burada	mı	okumam	gerekiyor?”

“Lütfen	evinize	götürüp	okuyun.	Okumak	istemiyorsanız	eğer,	ne	isterseniz	onu	yapın.”



Başıyla	evet	dedi.	Sonra	mektupları	çantasına	koyup,	çantayı	çat	diye	kapattı.	Ben	ikinci	bir	sigara
yakıp	bir	viski	daha	ısmarladım.	İkinci	viski	her	zaman	en	sevdiğimdir.	Üçüncüden	başlayarak	hiç
tadı	kalmaz	artık.	Sadece	midene	dökeceğin	bir	şey	olur	çıkar.

“Ta	Tokyo’dan	buraya	bunun	için	mi	geldiniz?”	diye	sordu.

“Öyle	sayılır,	evet.”

“Çok	naziksiniz.”

“Ben	hiç	böyle	düşünmedim.	Alışkanlık	sorunu	sadece.	Eğer	benim	yerimde	olsaydı,	hiç	kuşkum
yok,	o	da	yapardı	aynı	şeyi	benim	için.”

“Ondan	buna	benzer	bir	şey	istemiş	miydiniz	hiç?”

Başımı	hayır	anlamında	salladım.	“Hayır,	ama	çok	uzun	süre	birbirimize	kendi
gerçekdışılıklarımızı	kabul	ettirerek	geldik	biz.	İşleri	gerçeklik	açısından	yola	koyup	koyamadığımız
ise	ayrı	bir	konu.”

“Belki	hiç	kimse	gerçekten	yapamaz	bunu.”

“Belki	öyle,	evet.”

Gülümseyip,	ayağa	kalktı,	hesabı	masadan	alıverdi.	“Bunu	da	ben	halledeyim.	Ne	de	olsa	kırk
dakika	geciktim...”

“Eğer	ille	istiyorsanız,	buyurun”	dedim.	“Ama	bir	şey	daha,	acaba	bir	soru	sorabilir	miyim	size,
diye	düşünüyordum	da.”

“Elbette.”

“Telefonda	bana,	nasıl	biri	olduğumu	gözümün	önüne	getirebiliyorum	demiştiniz...”

“Sizin	hakkınızda	içime	doğan	bir	şeyler	var,	demek	istemiştim.”

“Ve	bu	da	beni	hemen	tanımanız	için	yeterli	oldu,	öyle	mi?”

“Siz	olduğunuzu	hemen	çıkarıverdim.”

Yağmur	hep	aynı	hızla	yağmayı	sürdürdü.	Otel	penceremden,	yan	binadaki	neon	ışıklarının
arasından,	yüz	binlerce	yağmur	çizgisi,	yeşil	pırıltı	içinden	toprağa	doğru	indi	durdu.	Yağmur,	aşağı
baktığımda,	yerdeki	tek	bir	değişmez	noktaya	akıyormuş	gibi	görünüyordu.

Kendimi	yatağa	attım	ve	birkaç	sigara	daha	tüttürdüm.	Artık	bu	şehirde	yapacak	bir	şeyim
kalmamıştı.

Yağmur	geceyarısına	kadar	sürdü.



6.	bölüm
Yaban	koyununun	izinde

II
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Garip	adamın	garip	öyküsü







Siyah	takım	elbiseli	adam,	koltuğuna	oturdu	ve	bir	şey	söylemeden	bana	baktı.	Beni	tepeden	tırnağa
süzüyora	benzemiyordu,	gözlerinde	herhangi	bir	küçümseme	belirtisi	yoktu	ve	bana	dikilmiş
bakışları,	içimi	okuyor	gibi	değildi.	Ne	sıcak,	ne	soğuk,	hatta	ikisinin	arası	bile	değil.	Bu	bakışta
benim	bildiğim	duygulardan	en	ufak	bir	iz	bile	yoktu.	Adam	sadece	bana	bakıyordu.	Arkama,	duvara
da	bakıyor	olabilirdi	ama	ben	duvarın	önünde	bulunduğum	için	sonuçta	adam	ister	istemez	bana
bakıyordu,	hepsi	bu.

Adam	masadan	sigara	tabakasını	aldı,	kapağını	açıp,	filtresiz	bir	sigara	çekti	çıkardı,	ucuna
tırnağıyla	birkaç	fiske	vurdu,	masa	çakmağıyla	yaktı	ve	dumanı	çaprazlamasına	üfledi.	Sonra
çakmağı	masaya	bırakıp	bacak	bacak	üstüne	attı.	Tüm	bu	süre	içinde,	gözünü	bir	kez	bile	kırpmadı.

Bu	adam,	ortağımın	bana	sözünü	ettiği	adamın	ta	kendisi...	Aşırı	şık	giyinmişti,	parmakları	aşırı
zarifti.	Eğer	gözkapaklarının	keskin	kıvrımı	ve	gözbebeklerinin	bilye	gibi	soğuk	parıltısı	olmasaydı
pekâlâ	eşcinsel	sanabilirdim	onu.	Gel	gör	ki,	bu	gözlerle,	olanaksızdı.	Peki	ama	neye	benziyordu?
Hiçbir	türe	benzemiyordu,	hiçbir	şeye.

Gözlerine	dikkatle	bakacak	olduğunuzda,	şaşırtıcı	bir	renkte	olduğunu	görürdünüz.	Koyu	kahve,
belli	belirsiz	mavi	tonu	da	var,	üstelik	sol	gözü	sağından	farklı.	Her	ikisi	de	bambaşka	iki	nesneye
odaklanmışa	benziyordu.

Parmakları	kucağında	hafifçe	kıpırdıyordu.	Kendi	başlarına	davranır	gibi,	ellerinden
ayrılmışçasına,	bana	doğru	geldiler.	Gergin,	zorlayıcı,	sinir	bozucu,	güzel	parmaklar.	Yavaş	yavaş
masanın	üzerinden	uzanan,	üçte	biri	bile	içilmemiş	sigarayı	söndürmek	için.	Bardağın	içinde	buzun
erimesini	seyrettim,	dupduru	buz	suyunun	üzüm	suyuyla	karışmasını.	Başka	başka	renklerin
birbiriyle	bağdaşmasını...

Odada	çıt	çıkmıyordu.	Şimdi,	büyük	bir	konuta	girdiğinizde,	sizi	karşılayan	bir	sessizlik	vardır.	Ve
bir	de,	çok	büyük	bir	mekânda	çok	az	kişinin	bulunmasının	yarattığı	bir	sessizlik	vardır.	Ama	bu,
tümüyle	bambaşka	türden	bir	sessizlikti.	Ağır,	ezici	bir	sessizlik.	Bir	şeyi	anımsatan	bir	sessizlik,	ne
olduğunu	tanımlayabilmem	biraz	zamanımı	almış	olsa	bile,	ölümü	bekleyen	bir	hastanın	çevresinde
uçuşan	bir	sessizlik.	Ölüm	önsezisine	gebe	bir	sessizlik.	Uğursuz,	belli	belirsiz	küf	kokan	bir	hava.

“Herkes	ölür”	dedi	adam	alçak	sesle,	önüne	bakarak.	Düşüncelerimin	akışını	her	nasılsa	izliyor
gibiydi.	“Hepimiz,	kim	olursak	olalım,	bir	gün	ölmek	zorundayız.”

Bunu	söyledikten	sonra	adam	gene	ağır	bir	sessizliğe	büründü.	Sadece	dışarıdaki
ağustosböceklerinin	çılgınca	cırlaması	işitiliyordu.	Sona	ermekte	olan	mevsime	karşı	duydukları
amansız	öfkenin	son	belirtileri,	cızırtıları.

“İzninizle,	sizinle	olabildiğince	açık	konuşayım”	dedi	adam.	Konuşmasında	belirli	bir	metnin
doğrudan	çevirisinin	tınısı	vardı.	Tümce	ve	sözdizimi	seçimi	yeterince	doğruydu	ama	sözcüklerinde
duygudan	eser	yoktu.

“Açık	konuşmak	ile	gerçeği	konuşmak	birbirinden	tümüyle	farklı	iki	şeydir.	Dürüstlük,	gerçeğe
oranla,	pruva	geminin	kıçına	oranla	neyse,	odur.	Önce	dürüstlük	gelir,	en	arkadan	da	gerçek.	Aradaki
mesafe,	geminin	boyutuyla	doğru	orantılı	olarak	değişir.	Herhangi	büyük	bir	şeyde	gerçeğin	gelmesi



epey	gecikir.	Kimi	zaman	kendini	ancak	iş	işten	geçtikten	sonra	gösterir.	Bu	yüzden	eğer	size	şu
sırada	gerçekten	söz	etmeyecek	olursam,	benim	suçum	değildir	bu.	Sizin	de	değildir.”

İnsan	buna	nasıl	bir	yanıt	verebilirdi	ki?	Sessizliğimi	onay	olarak	kabullendi	ve	konuşmayı
sürdürdü.

“Herhalde	sizi	neden	ta	buralara	kadar	çağırdığımı	merak	ediyor	olmalısınız.	Gemiyi	ileriye	doğru
hareket	ettirmek	için	çağırdım.	Sizinle	ben,	onu	ileri	götüreceğiz.	Durumu	dürüstlükle	tartışarak
gerçeğe	adım	adım	yaklaşacağız.”	Sözlerinin	burasında,	öksürdü	ve	kanepenin	kolçağında	duran
elime	bir	göz	attı.	“Ama	bu	soyutlamalar	yeter,	artık	somut	konulara	gelelim.	Burada	konu,	sizin
bastırdığınız	ilanlar.	Sanırım	bu	kadarı	size	söylenmişti.”

“Evet,	söylendi.”

Adam	başıyla	onayladı.	Sonra,	bir	an	sustu	ve	sözlerini	sürdürdü.	“Bütün	bunlar	eminim	sizin	için
bir	sürpriz	olmuştur.	Kim	olsa	bunca	uğraşarak	ortaya	çıkardığı	bir	şeyin	bir	kalemde	yok
edilmesine	üzülür.	Hele	geçimi	için	yaşamsal	bir	konuysa.	Herhalde	küçümsenemeyecek	boyutta	bir
kayıp	anlamına	gelebilir.	Doğru	değil	mi?”

“Evet,	doğru”	dedim.

“Bana	bu	tür	gerçek	kayıplarınızdan	söz	etmenizi	isterim.”

“Bizim	meslek	kolunda,	gerçek	kayıplar,	işimizin	bir	parçası	sayılır.	Müşterilerin	üretilen	bir	şeyi
birdenbire	geri	çevirmesi	görülmemiş	durumlardan	değildir.	Ama	bizimki	gibi	küçük	bir	kuruluş
için,	varlığımızı	tehlikeye	düşürebilir.	Bu	yüzden,	böyle	bir	tehlikeyi	önlemek	için	biz	de	müşterinin
görüşleriyle	yüzde	yüz	bağdaşmaya	özen	gösteririz.	Aşırı	önemli	durumlarda	bu,	müşteriyle	birlikte
tüm	bir	belleteni	satır	satır	gözden	geçirmek	anlamına	gelir.	Böylelikle	her	türlü	tehlikenin	önünü
almış	oluruz.	Kolay	değildir	ama	ne	yapalım	bizimki	gibi	küçük	işletmelerin	yazgısı	bu.”

“Herkes	bir	yerden	başlamak	zorundadır”	diye	adam	bana	hak	verdi.	“Bu	durumda,
söylediklerinizi,	şirketinizin,	belleteninin	yayından	kaldırılması	sonucu	ağır	bir	parasal	kayba	uğradı
biçiminde	mi	yorumlamalıyım?”

“Evet,	sanırım	böyle	diyebilirsiniz.	Basılmış	ve	bağlanmıştı,	bu	yüzden	bu	ay	içinde	kâğıt	ve	baskı
parasını	ödemek	durumunda	kalacağız.	Üstelik	makaleleri	hazırlayanlara	verilecek	yazar	ücreti	de
var.	Parasal	bakımdan	bu	da	aşağı	yukarı	beş	milyon	yeni	bulur	ve	belki	de,	en	kötüsü,	bu	parayı
karşılamak	için	borç	almak	durumunda	bile	kalabiliriz.	Üstelik,	yatırımlara	başlayalı	da	ancak	bir	yıl
olmuştu	zaten.”

“Biliyorum”	dedi	adam.

“Sonra	bir	de,	müşteriyle	aramızda	geçerli	olan	sözleşme	sorunu	var.	Durumumuz	zaten	pek	zayıf
ve	bir	kez	bir	reklam	şirketiyle	bir	sorun	çıkmayagörsün,	müşteriler	sizden	kaçar.	Biz	hayat	sigortası
şirketiyle	bir	yıllık	bir	sözleşmeyle	bağlanmıştık	ve	eğer	bu	yüzden	bu	sözleşme	bozulacak	olursa,
bizim	şirket	de	batmış	demektir.	Biz	küçüğüz	ve	bağlantılarımız	yok	ama	kulaktan	kulağa	yayılmış
olan	iyi	bir	ünümüz	var.	Eğer	bir	tek	olumsuz	söylenti	çıkacak	olursa,	işimiz	bitik	demektir.”



Ben	sözlerimi	tamamladıktan	sonra	bile,	adam	tek	yorum	yapmadan	yüzüme	dik	dik	bakmayı
sürdürüp,	sonra	konuştu.	“Çok	dürüst	konuşuyorsunuz.	Üstelik	bana	anlattıklarınız,	araştırmalarımızı
da	doğruluyor.	Bu	yüzden	sizi	kutlarım.	Size	bu	iptal	edilmiş	hayat	sigortası	belletenleri	karşılığında
kayıtsız	koşulsuz	ödeme	önerirsem	ve	şimdiki	sözleşmenizin	geçerli	olmayı	sürdüreceğini
bildirirsem	ne	dersiniz?”

“O	zaman	söylenecek	bir	şey	kalmaz	artık.	Biz	o	can	sıkıcı	günlük	işlerimize,	tüm	bunların	ne
anlama	geldiğini	merak	ederek	de	olsa,	dönebiliriz	demektir	artık.”

“Ve	üstüne	üstlük	bir	de	ödülle	öyle	mi?	Bir	kartvizitin	arkasına	bir	sözcük	yazmam	yeter,	gelecek
on	yıl	için	işiniz	hazır	demektir.	Ve	hem	de	bu	kalitesiz	el	ilanlarına	gerek	kalmaksızın.”

“Başka	bir	deyişle,	bir	sözleşme...”

“Dostça	bir	alışveriş.	Ben,	iyi	niyetimle	sizin	ortağınıza	bir	iyilikte	bulunup	Halkla	İlişkiler
Belleteni’nin,	yayınını	durdurduğunu	haber	verdim.	Ve	eğer	siz	de	bana	iyi	niyetinizi	gösterecek
olursanız,	ben	de	size	daha	fazla	iyi	niyet	gösterisinde	bulunurum.	Bunu	yapabilir	misiniz	acaba?
Benim	iyi	niyetim	size	çok	yararlı	olabilir.	Kafasız	bir	ayyaşla	sonsuza	dek	birlikte	çalışmak	değil,
sanırım	amacınız.”

“Biz	onunla	dostuz”	dedim.

Kısa	bir	sessizlik	oldu,	dipsiz	bir	kuyuya	atılan	bir	taş,	aşağı	iniyordu.	Taşın	dibi	bulması	otuz
saniye	sürdü.

“Nasıl	isterseniz”	dedi	adam.	“Burası	size	kalmış.	Yaşamöykünüzü	ayrıntılarıyla	gözden	geçirdim.
İlginç	bir	geçmişiniz	var.	Şimdi,	insanlar	genelde	iki	sınıfa	ayrılabilir:	orta	halli	gerçekçilerle,	orta
halli	düşseverler.	Besbelli	siz	ikincilerdensiniz.	Sizin	yazgınız	her	zaman	için	bir	düşseverin	yazgısı
olmuş	ve	olacak.”

“Bunu	aklımda	tutacağım”	dedim

Adam	başıyla	onayladı.	Ben,	iyice	sulanmış	üzüm	suyunun	yarısını	içtim.

“Peki	o	halde,	ayrıntılara	gelelim	şimdi”	dedi	adam.	“Koyunlar	konusundaki	ayrıntılara.”

	

Adam,	bir	zarftan,	büyük	bir	siyah	beyaz	fotoğraf	çıkartmak	için	duruşunu	değiştirdi,	fotoğrafı
masaya,	önüme	koydu.	Odaya	çok	hafif	bir	gerçeklik	soluğu	sızar	gibi	oldu.

“İşte	belleteninizde	kullandığınız	fotoğraf.”

Negatifi	kullanılmadan	doğrudan	basılmış	bir	fotoğraf	için,	şaşılacak	kadar	temizdi	görüntü.
Herhalde	özel	bir	teknoloji.

“Bildiğimiz	kadarıyla,	fotoğraf,	bizzat	sizin	elinize	geçmiş	ve	belleteninizde	kullanılmış.	Öyle
değil	mi?”



“Doğru.”

“Araştırmalarımıza	göre,	fotoğraf,	son	altı	ay	içerisinde	ve	tam	bir	amatör	tarafından	çekilmiş,
Makine,	ucuz	bir	cep	modeli.	Fotoğrafı	çeken	siz	değildiniz.	Sizin	bir	Nikon	SLR’niz	var	ve	daha	iyi
fotoğraflar	çekiyorsunuz.	Ve	son	beş	yıldır	Hokkaiudo’ya	gitmediniz.	Doğru	mu?”

“Tastamam	doğru”	dedim.

Adam	hafifçe	öksürüp	sustu.	Bu,	tam	bir	sessizlikti,	başka	sessizliklerin	niteliğini	ölçmekte	kriter
olarak	kullanılabilecek	türden.	“Nasıl	olsa,	istediğimiz	biraz	bilgi,	daha	doğrusu	siz	bu	fotoğrafı
nereden	ve	kimden	aldınız	ve	bu	belletende	böylesine	zavallı	bir	görüntüyü	kullanmaktaki	amacınız
neydi?”

“Korkarım	bunu	söylemeye	yetkili	değilim”	diye	kendimi	bile	şaşırtan	bir	soğukkanlılıkla
yapıştırdım	yanıtı.	“Gazeteciler	pek	haklı	olarak	kaynaklarını	açıklamazlar.”

Adam	gözlerimin	ta	içine	baktı	ve	sağ	elinin	orta	parmağını	dudaklarında	gezdirdi.	Birkaç	kez
sonra	parmakları,	kucağına	döndü.	Sessizlik	biraz	sürdü.	Elimde	olmadan	tam	bu	sırada	bir
gugukkuşu	ötmeye	başlasa,	ne	denli	yerinde	bir	zamanlama	olur	diye	geçirdim.	Ama	kuşkusuz,
gugukkuşu	filan	ötmedi.	Gugukkuşları	geceleri	ötmezler.

“Zeki	birisiniz”	dedi	adam.	“Biliyor	musunuz	eğer	canım	isterse	size	iş	verilmesini	önleyebilirim
ben.	Bu	da	gazetecilik	savlarınızın	sonu	olur.	Yani,	o	acınası	el	ilanlarınızla	broşürleriniz	gazetecilik
sayılırsa	eğer,	demek	istiyorum.”

Düşündüm.	Neden	gugukkuşları	geceleri	ötmezler	sanki?

“Üstüne	üstlük,	sizin	gibileri	konuşturmanın	yolları	vardır.”

“Sanırım	vardır”	dedim.	“Ama	zaman	alır	ve	ben	de	son	dakikaya	dek	konuşmam.	Eğer	konuşacak
bile	olsam,	ağzımdan	hiçbir	şey	alamazsınız.	Her	şeyin	ne	kadar	olduğunu	asla	öğrenemezsiniz.
Yoksa	yanılıyor	muyum?”

Hepsi	blöftü	ama	bu,	hedefi	bulmuştu	anlaşılan.	Bunu	izleyen	sessizlikteki	duraksama,	puan
kazandığımın	göstergesiydi.

“Sizinle	konuşmak	son	derece	eğlenceliymiş”	dedi	adam.	“Düşsever	olarak	kurduğunuz	senaryo
gerçekten	acınası.	Şey,	biz	başka	şeylerden	söz	edelim.”

Adam	cebinden	bir	büyüteç	çıkartıp	masaya	bıraktı.

“Lütfen	fotoğrafı	dilediğiniz	kadar	inceleyiniz.”

Fotoğrafı	sol	elime,	büyüteci	de	sağ	elime	alıp	iyice	inceledim.	Koyunların	kimi	bu	yöne,	kimi
öbür	yöne	bakıyor,	kimileri	de	otluyordu.	Sıkıcı	bir	sınıf	toplantısını	çağrıştıran	bir	sahne.	Her
koyuna	teker	teker	baktım,	çimenlerin	yayılışına,	arka	plandaki	kayın	ormanına,	onun	arkasındaki
dağlara,	gökteki	tel	tel	dağılan	bulutlara,	iyice	baktım.	Olağandışı	tek	bir	şey	yoktu.	Fotoğraftan	ve
büyüteçten	kaldırdım	başımı.



“Olağandışı	bir	şey	ilişti	mi	gözünüze?”

“Hayır,	hiç”	dedim.

Adam	düşkırıklığına	uğramış	gibi	görünmedi.

“Yanılmıyorsam,	üniversitede	biyoloji	eğitimi	görmüşsünüz”	dedi	adam.	“Koyunlar	hakkında	ne
biliyorsunuz?”

“Hemen	hemen	hiçbir	şey.	Daha	çok,	yararsız	uzmanlık	dersleri	almıştım.”

“Bildiklerinizi	anlatın	bana.”

“Toynaklı,	otçul,	toplu	halde	yaşayan	bir	hayvan,	Japonya’ya	Meiji	döneminin	başlarında	getirilmiş
sanırım.	Yünü	ve	eti	için	kullanılıyor.	Aşağı	yukarı	hepsi	bu	kadar	işte.”

“Pekâlâ”	dedi	adam.	“Ama	küçük	bir	düzeltme	yapmak	isterim:	koyun	Japonya’ya	Meiji	döneminde
değil,	Ansei	krallığı	döneminde	getirilmiştir.	Ondan	önce,	sizin	de	dediğiniz	gibi,	Japonya’da	koyun
yoktu...	Gerçi	evet,	Heian	döneminde	Çin’den	getirildiğini	de	öne	sürenler	vardır	ama	öyle	olsa	bile,
aradaki	dönemde	çoktan	yok	olup	gitmişlerdi.	Bu	yüzden,	Meijilere	gelinceye	dek,	Japonların	pek	azı
koyun	görmüş	ya	da	koyunun	ne	olduğunu	anlamıştı.	Eski	Çin	takviminin	on	iki	burç	hayvanından
biri	olarak	az	çok	herkesçe	tanınsa	bile,	nasıl	bir	hayvan	olduğunu	doğru	dürüst	bilen	yoktu	denebilir.
Yani	bir	ejderha	veya	Anka	kuşu	türünden	düşsel	bir	yaratık	da	olabilirdi	pekâlâ.	Gerçekte,	Meiji-
öncesi	Japonlarının	çizdikleri	koyunlar	tümüyle	uydurma	canavarlara	benziyordu.	İnsan	onlar
konusunda	bilinenlerin	H.G.	Wells’in	Merihliler	konusunda	bildiklerinden	öteye	gitmediğini
söyleyebilirdi.

“Bugün	bile	Japonlar	koyunlar	konusunda	pek	bilgili	sayılmazlar.	Yani	koyunun	hayvan	olarak
Japonların	günlük	yaşantısıyla	tarihsel	bağı	yok	demektir	bu.	Koyunlar	devlet	eliyle,	Amerika’dan
ithal	edilmiş,	kısa	bir	süre	yetiştirilmiş,	sonra	da	unutulup	gitmiş.	Bu,	sizin	koyunlarınız	işte.	Savaştan
sonra	Avustralya	ile	Yeni	Zelanda’dan	yün	ve	koyun	eti	dışalımı	serbest	bırakılınca,	Japonya’da
yetişen	koyunların	değeri	sıfıra	indirgenmiş.	Acınası	bir	hayvan,	sizce	de	öyle	değil	mi?	O	halde,
işte,	çağdaş	Japonya’nın	tam	bir	göstergesi	bu.

“Ama	şimdi	size	çağdaş	Japonya’nın	erdemleri	üzerine	söylev	çekecek	değilim	elbet.	Dikkatinizi
çekmek	istediğim	iki	nokta	var:	bir,	geç	derebeylik	döneminin	sonuna	gelininceye	dek,	tüm
Japonya’da	herhalde	tek	koyun	bile	yoktu;	ve	iki,	bir	kez	ülkeye	getirildikten	sonra,	koyunlar	sıkı
hükümet	denetimi	altında	tutuldular.	Ve	bu	iki	şey	ne	anlama	geliyor?”

Soru,	havada	bırakılmış	bir	soru	değildi;	bana	yöneltilmişti.	“Yani	Japonya’da	her	koyun	türü	tek
tek	kayıtlara	geçirilmiş	anlamına	geliyor”	dedim.

“Tastamam	öyle.	Buna	şunu	da	ekleyebilirim	ki	koyun	yetiştiriciliği,	yarış	atı	yetiştiriciliğine
benzer,	soygeçmişi	birkaç	kuşak	boyunca	izlenebilir.	Başka	bir	deyişle	bu,	tam	anlamıyla	denetim
altına	alınmış	bir	hayvan	türüdür.	Başka	cinslerle	melezleştirilip	yetiştirilmesi	kolayca	denetlenebilir.
Kaçakçılık	filan	olamaz.	Hiç	kimse	dışarıdan	kaçak	koyun	getirmeyi	göze	alacak	kadar	meraklı
değildir	bu	işe.	Tür	olarak	Japonya’da	Southdown,	İspanyol	merinos,	Cotswoyd,	Çin,	Shropshire,
Border	Leicester,	Romney	Marsh,	Lincoln	Dorset	Horn,	Suffolk	türlerini	sayabiliriz,	işte	hepsi	bu



kadar.	Şimdi,	bunları	göz	önünde	bulundurarak”	dedi	adam,	“fotoğrafa	bir	kez	daha	bakmanızı	rica
edeceğim.”

Gene	fotoğrafla	büyüteci	aldım	elime.

“Ön	sırada,	sağdan	üçüncü	koyuna	dikkatle	bakınız.”

Büyüteci	ön	sırada,	sağdan	üçüncü	koyunun	üzerine	getirdim.	Yanındaki	koyuna	bir	göz	attım,
sonra	gene	sağdan	üçüncü	koyuna	geldim.

“Peki	şimdi	ne	söyleyebilirsiniz?”	diye	sordu	adam.

“Farklı	bir	tür,	değil	mi?”	dedim.

“Evet,	öyle.	Bu	tek	koyunun	dışında	tüm	öteki	koyunlar	sıradan	Suffolk	koyunları.	Sadece	bu	tek
koyun	değişik.	Suffolklardan	çok	daha	tıknaz	ve	postu	değişik	renkte.	Suratı	da	kara	değil.	Onda
insana	daha	güçlü	gibi	görünen	bir	şeyler	var.	Bu	fotoğrafı	bir	koyun	uzmanına	gösterdim,	bana	bu
koyunun	Japonya’da	var	olmadığını	söyledi.	Hatta	belki	de	dünyanın	başka	hiçbir	yerinde	yokmuş.
Bu	yüzden	şimdi	baktığınız	şey,	var	olmaması	gereken	bir	koyun.”

Büyüteci	alıp	sağdan	üçüncü	koyuna	bir	kez	daha	baktım.	Yakından	inceleyince,	orada,	sırtının	orta
yerinde,	sanki	açık	kahverengi	bir	leke	var	gibiydi.	Belli	belirsiz,	dumanlı.	Fotoğraftaki	bir	çizik	de
olabilirdi.	Belki	de	gözlerim	gene	bana	oyun	oynuyordu.	Ya	da	belki	biri	gerçekten	de	bu	koyunun
sırtına	kahve	dökmüştü.

“Sırtında	şu	belirsiz	leke	var.”

“O,	leke	değil”	dedi	adam.	“Yıldız	biçiminde	bir	işaret,	doğuştan.	Şununla	karşılaştırın.”

Adam,	zarftan	tek	sayfalık	bir	fotokopi	çıkartarak	doğrudan	bana	uzattı.	Koyun	fotoğrafının
kopyasıydı	bu.	Besbelli	kalın	kurşunkalemle	çizilmiş,	sayfanın	her	yanında	kapkara	parmak	izleriyle.
Çocukça	ama	gene	de	dikkatinizi	çeken	bir	şeyler	vardı	fotoğrafta.	Ayrıntılar	büyük	bir	özenle
çizilmişti.	Üstelik,	fotoğraftaki	koyun	ile	bu	çizimdeki	koyun	hiç	kuşkusuz	aynı	koyundu.	Yıldız
biçimli	işaret,	lekenin	ta	kendisiydi.

“Şimdi	de	buna	bakın”	dedi	adam,	cebinden	bir	çakmak	çıkartıp	bana	uzatarak.	Özel	yapım,	ağır,
som	gümüş	bir	Dupont	çakmaktı	bu,	limuzinde	görmüş	olduğum	koyun	markası	üzerine	kazılmıştı.
Elbette,	yıldız	biçimli	leke	de	koyunun	sırtındaydı,	gün	gibi	apaçık.

Başıma	bir	ağrı	girdi.
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“Basit	olduğunuza	değinmiştim	az	önce”	dedi	adam.	“Sizi	eleştirmek	için	değildi	asla	bu.	Ya	da
daha	açık	bir	biçimde	söylemek	gerekirse,	dünya	o	kadar	basit	ki,	siz	de	onun	kadar	basitsiniz	işte.
Öyle	değil	mi	sizce	de?”

“Anlamadım?”

“Dünya	o	kadar	basit	ki.	Bu	konuda	hiç	yanlışım	yok.	O	halde,	dünya	ta	ezelden	beri	böyle	basit	mi
olagelmiştir?	Hayır,	başlangıçta,	dünya	kargaşaydı	ve	kargaşa,	basit	değildir.	Basitleşme,	insanlar
üretim	olanaklarını	günlük	yaşamdan	ayırdığı	zaman	başladı.	Çünkü	Karl	Marx,	proletarya	kavramını
ortaya	attığında,	onların	basitliğini	de	perçinlemiş	oldu.	Ve	işte	tam	bunun	içindir	ki	Stalincilik
Marksçılıkla	doğrudan	bir	bağlantı	kurar.	Ben	Marx’a	hak	veriyorum.	O	belleği	ta	ilk	baştaki
kargaşaya	dek	uzanan,	az	bulunur	dâhilerden	birisiydi.	Ve	gene	bu	nedenledir	ki,	Dostoyevski’ye	de
büyük	saygı	duyarım.	Bununla	birlikte,	Marksçılıktan	yana	değilim.	Fazlasıyla	basit	bir	görüştür.”

Adam	gırtlağını	zorlayıp	hafif	bir	ses	çıkardı.

“Şimdi,	son	derece	dürüst	konuşmakla	doğru	bir	şey	yapıyorum.	Bunu	da	sizin	önceki
dürüstlüğünüz	için	bir	minnet	belirtisi	olarak	yapmaktayım,	üstüne	üstlük.	Herhangi	bir	dürüst
kuşkunuz	var	ise	eğer,	onu	da	aydınlatmaya	razıyım.	Ama	şimdi,	konuşmam	bittiği	zaman,	önünüzde
açık	kalan	seçenekler	son	derece	sınırlı	olacaktır.	Lütfen	bunu	önceden	anlayınız.	Daha	doğrusu,
şansınızı	zorlamaktasınız.	Anlaştık	mı?”

“Ne	gibi	seçeneklerim	var?”

	

“Şu	sırada,	şu	malikânede	yaşlı	bir	adam	ölümle	pençeleşmekte”	diye	söze	başladı.	“Nedeni	ortada.
Beyninde	dev	bir	ur	var.	Beyninin	bile	biçimini	değiştirecek	kadar	büyük	bir	ur	bu.	Nöroloji
konusunda	ne	kadar	bilginiz	var?”

“Hemen	hemen	hiç	yok.”

“O	halde,	daha	basit	söylemek	gerekirse,	bir	kan	bombası	bu.	Düzensiz	bir	şişmeye	yol	açan	bir	kan
dolaşımı	engeli.	Golf	topu	yutmuş	bir	yılan	gibi.	Patlayacak	olursa,	beynin	de	çalışması	duracak.	Bu
durumda	bir	ameliyat	söz	konusu	değil.	En	ufak	bir	dokunuş,	patlamasına	yol	açabilir.	Gerçekçi
olarak	konuşmak	gerekirse,	sadece	bekleyip	onun	ölümünü	seyretmek	zorundayız.	Bir	hafta	sonra	da
ölebilir,	bir	ay	sonra	da.	Kimse	bir	şey	söyleyemiyor.”

Adam	dudaklarını	büzüp,	iç	geçirdi.

“Onun	ölmesinde	şaşılacak	bir	şey	yok.	Yaşlı	bir	adam,	hastalığı	belli.	Acayip	olan,	onun	bu	kadar
süre	yaşayabilmesi.”

Ne	söylemeye	çalıştığı	konusunda	en	ufak	bir	fikrim	yoktu.

“Durum	şu	ki,	eğer	otuz	iki	yıl	önce	olmuş	olsaydı	kimseye	bir	zarar	gelmeyecekti”	diye	sözlerini
sürdürdü	adam.	“Hatta	kırk	iki	yıl	önce	bu	ur,	ilk	kez,	birinci	derecede	savaş	suçluları	üzerinde



Amerikan	ordusu	doktorlarının	yaptığı	bir	sağlık	yoklaması	sırasında	ortaya	çıkartıldı.	Ta	1946
sonbaharında,	Tokyo	Savaş	Suçluları	Mahkemesi’nden	önce.	Uru	bulan	doktor,	röntgen	filmlerini
gördüğünde	enikonu	telaşlanmıştı.	İnsanın	beyninde	böylesine	dev	bir	ur	olduğu	halde	hâlâ
yaşayabilmesi	–üstelik	de	rastgele	birinden	daha	da	hareketli	olması–,	her	türlü	tıbbi	sağduyuya
meydan	okuyan	bir	durumdu.	Adam,	özel	incelemeler	için,	Sugamo’dan	St.Luke’daki	ordu
hastanesine	nakledildi.

“İncelemeler	bir	yıl	sürdü	ama	sonunda	hiçbir	şey	öğrenemediler.	Sadece	ölümünün	kimseyi
şaşırtmayacağı	ortaya	çıktı,	çünkü	hayatta	olması	hiç	mi	hiç	anlaşılmayacak	bir	sırdı.	Gene	de	adam
hiçbir	aksaklık	belirtisi	göstermiyor;	inanılmaz	bir	canlılıkla	yaşamayı	sürdürüyordu.	Üstelik	her
türlü	beyin	etkinliği	de,	son	derece	normaldi.	Hekimler	ne	diyeceklerini	bilemiyorlardı.	Bir	çıkmaz
sokak.	İşte	sana	kuramsal	olarak	ölmüş	olması	gerektiği	halde,	yaşayan	ve	ortalıkta	dolaşan	biri.

Elbette	ki	birkaç	özel	belirtiye	ışık	tutmuşlardı.	Her	kırk	günde	bir	gelip	giden,	üç	günlük	baş
ağrıları	vardı	adamın.	Kendi	hesabına	göre	bu	baş	ağrıları	1936’da	başlamıştı	ki,	hekimler	bundan	da
urun	ilk	belirdiği	zaman	olması	gerektiği	sonucunu	çıkardılar.	Başındaki	ağrı	o	derece	dayanılmazdı
ki,	ağrı	kesici	istiyordu.	Kısacası	uyuşturucu.	Uyuşturucular	da	evet,	ağrıyı	hafifletiyor	ama	sanrılar
görmesine	yol	açıyorlardı.	Neler	yaşadığını	ancak	adamın	kendisi	bilir,	ama	öyle	anlaşılıyor	ki,	hiç
de	hoş	şeyler	değildi	yaşadıkları.	Bu	yaşadığı	sanrıların	ayrıntılı	kayıtları	hâlâ	Amerikan	ordusunun
elinde	bulunmaktadır.	Anlaşılan	doktorlar	inceden	inceye	gözlemler	yapmışlar.	Ben	o	kayıtları	özel
yollardan	ele	geçirdim	ve	birkaç	kez	baştan	aşağı	okudum	ve	her	ne	kadar	tıp	dili	kullanılmış	da	olsa,
gene	de	pek	can	sıkıcı	bir	dizi	olayı	açığa	vuruyorlar.	Bu	sanrı	görme	durumlarında	böylesine	bir
cezaya	katlanabilecek	pek	az	insan	olduğu	düşüncesindeyim.

Bu	sanrıların	kaynağı	konusunda	kimse	bir	şey	bilmiyor.	Belki	de	ur,	zaman	zaman	bir	enerji
yayıyordu	ve	baş	ağrıları	da	bedenin	buna	tepkisiydi.	Böylece	tepki	kaldırılınca,	enerji	doğrudan
doğruya	beynin	birtakım	özel	bölgelerini	etkiliyor,	sanrılar	görülmesine	yol	açıyordu.	Elbette	bu
sadece	bir	varsayımdır	ve	Amerikalıların	ilgisini	çeken	bir	varsayım.	İnceden	inceye	araştırmalar
yapmalarına	yol	açacak	kadar.	Gizli	servislerin	yürüttüğü	son	derece	gizli	araştırmalar.	Şimdi	bile
insan,	Amerikalıların	neden	bir	insanın	beyin	uruna	bu	derece	ilgi	gösterdiğini	anlamakta	zorlanıyor
ama	gene	de	akla	birkaç	olasılık	gelmiyor	değil.

İlk	olasılık,	belki	de	tıbbi	araştırma	perdesi	altında	birtakım	daha	derin	soruşturmaları	yürütmüş
olamazlar	mı?	Başka	bir	deyişle,	Çin	kıtasına	bağlanan	casusluk	yollarını	ve	afyon	yollarını
araştırmış	olamazlar	mı?	Unutmayın,	Çan	Kay-şek’in	uğrayacağı	bir	yenilgi,	ABD’nin	Çin’le
bağlantısının	kesilmesi	anlamına	geliyordu.	Ama	söylemeye	gerek	yok	ki,	bu	araştırmalar	açığa
vurulamadı.	Bu	yüzden,	incelemeler	tamamlanınca,	Patron	yargılanmadan	salıverildi.	Belki	de	perde
arkasında	bazı	işler	çevrilmiş	olabilir.	Özgürlük	karşılığında	kimi	bilgiler	verilmiş	olabilir.

İkinci	olasılık,	sağ	kanadın	önderi	olarak,	kazandığı	önem	ile	beyin	uru	arasında	karşılıklı	bir	ilişki
kurulmasıydı.	Bunu	sizinle	ileride	daha	açık	konuşacağım	ama	daha	da	akla	yakın	bir	olasılık	gibi
geliyor.	Gene	de,	bir	şeyler	öğrenebildiklerinden	kuşkum	var.	Onun	yaşaması	gibi	temel	bir	olgu	sır
kaldığı	sürece	gerçekten	de	bu	türden	bir	şeyler	öğrenebileceklerini	sandılar	mı	acaba?	Otopsi
yapmadıkça,	bir	şeyler	öğrenmelerine	olanak	yoktu	ki.	İşte	size	ikinci	bir	çıkmaz.

Üçüncü	olasılık,	beyin	yıkamakla	ilgili.	Belki	de	beyne	doğrudan	doğruya	önceden	belirlenmiş	bazı
uyartılar	göndermekle	belirli	bir	tepki	alabileceklerini	ummuşlardı.	O	günlerde	bu	tür	denemeler
yapılıyordu.	O	zamanlarda	gerçekten	de	böyle	beyin	yıkayan	bir	araştırma	topluluğunun	var	olduğu



sonradan	ortaya	çıkartılmıştır.

Haberalma	kanallarını	bu	üç	olasılıktan	hangisinin	yönlendirdiği	bilinemiyor.	Çabalarının,	diyelim
meyve	verip	vermediği	de	anlaşılamamıştır.	Her	şey	tarihe	gömüldü	gitti.	Gerçekleri	bilenler	sadece,
Amerikan	ordusunun	o	zamanki	bir	avuç	ileri	geleni	ile	Patron’un	kendisi.	Patron	da,	bu	konuda
şimdiye	dek,	ben	dahil,	kimseyle	tek	söz	etmiş	değil	ve	edeceğinden	de	kuşkuluyum.”

Konuşması	bittiğinde,	adam,	hafifçe	öksürdü.	Odaya	girdiğimden	bu	yana	ne	kadar	zaman	geçmişti,
hiç	kestiremiyordum	artık.

“1932	kışında	Patron,	anahtar	konumundaki	birine	girişilen	bir	suikasta	karıştığı	suçlamasıyla
hapse	atılmış.	Haziran	1936’ya	kadar	cezaevinde	kalmış.	Resmi	cezaevi	kayıtları	ile	tıbbı	kayıtlar	hâlâ
elde	ve	kendisi	de	bir	ara	bu	konuya	değindi.	Bu	değinmelerinden	şunu	çıkartıyoruz:	hapiste	kaldığı
sürece	Patron	ciddi	uykusuzluktan	yakınmış.	Belki	de	sadece	uykusuzluk	değildi	bu.	Kimi	zaman	üç
gün,	dört	gün,	hatta	tüm	bir	hafta	gözlerini	kapatamamış.	O	günlerde	polis,	siyasal	suçluları,	uykusuz
bırakmak	yoluyla	konuştururmuş.	Bu	yüzden	Patron	da	belki	ceza	olsun	diye	uykusuz	bırakılarak
sorguya	çekilmiş	olabilir,	çünkü	İmparatorluk	yönetimine	direnmekten	ve	kimi	hizipleri	yönetmekten
suçlu	bulunuyor,	sorumlu	tutuluyormuş.	Tutuklu,	uyumaya	kalkışacak	olursa	ya	üzerine	su	döker	ya
da	bambu	sopasıyla	döver	veya	üzerine	şiddetli	ışık	tutarlarmış,	uykuyu	önleyecek	her	yola
başvurmuş	olmak	için.	Çok	insan	böyle	bir	işleme	aylarca	hedef	tutulursa	elbette	çöker,	gevşer.	Uyku
sistemi	altüst	edilmiştir	çünkü.	Ya	ölürler	ya	akıllarını	kaçırırlar	ya	da	artık	hiç	uyku	tutmaz.	Patron
da	bu	son	duruma	düşmüş.	Uykusuzluğundan	tümüyle	kurtulması	1936	ilkbaharını	bulmuş.	Yani	aşağı
yukarı	urun	belirdiği	zamanı.	Bundan	ne	sonuç	çıkartırsınız	siz?”

“Herhangi	bir	nedenle	uykusuz	bırakılmak	beynindeki	kan	akışını	engellemiş	ve	ur	ortaya	çıkmış
öyle	mi?”

“Bana	en	akla	yakın,	mantıklı	varsayım	bu	gibi	görünüyor.	Ve	işin	uzmanı	olmayan	bir	kişi	bile
bunu	düşünebildiğine	göre,	hiç	kuşkusuz	ABD	ordusunun	doktorlarının	da	aklına	gelmiş	olmalı.
Gene	de	sadece	bu	açıklama	yeterli	olmaz.	Burada	eksik	bir	şey	var.	Bence	beyin	uru	olgusunun	daha
anlamlı	ikincil	bir	belirtisi	olmalı.	Örneğin,	beyninde	böyle	bir	ur	olan	daha	birkaç	kişiden	bir
tekinin	bile	böyle	belirtiler	göstermediğini	düşünün	bir.	Üstelik,	Patron’un	yaşamayı	sürdürmesine	de
bir	açıklama	bulunamadığını.”

Adamın	söylediklerinde	bir	mantık	payı	yok	değildi	kuşkusuz.

“Ur	konusunda	garip	bir	olgu	daha.	1936	ilkbaharından	başlayarak,	Patron	resmen	yeniden	doğmuş
gibi	olmuştu.	Yepyeni	bir	insan.	O	zamana	kadar	Patron	tek	sözcükle,	sıradan	bir	sağ	eylemciymiş.
Hokkaido’da	yoksul	bir	çiftçi	ailesine	üçüncü	oğul	olarak	doğmuş,	on	iki	yaşına	geldiğinde	evden
ayrılıp	Kore’ye	gitmiş	ama	orada	da	kendine	bir	yer	edinemediği	için,	anayurduna	dönüp	sağcı	bir
topluluğa	katılmış.	Anlaşılan,	samuray	kılıcını	her	an	çekmeye	hazır,	ateşli	bir	delikanlıymış.	Büyük
bir	olasılıkla,	okuması	bile	zayıfmış.	Ama	1936	yazında,	cezaevinden	salıverildiğinde	sağ	kanadın,
sözcüğün	her	anlamıyla,	zirvesinde	bulunuyormuş.	Kişisel	çekiciliği,	sağlam	bir	ideolojisi,	konuşma
ve	söylediklerine	inandırma	ustalğı,	siyasal	önsezisi,	kararlılığı	ve	her	şeyin	üzerinde	de	yığınların
zayıflığını	kaldıraç	olarak	kullanıp	toplumu	gütme	yeteneği	varmış.”

Adam,	bir	soluk	alıp	gene	hafifçe	öksürdü,	gırtlağını	temizledi.



“Gerçi	sağcı	bir	düşünür	olarak	kuramları	da,	dünya	anlayışı	da	çok	aptalcaymış.	Ama	bunun	pek
önemi	yokmuş	o	zaman.	Esas	sorun	bu	kuramların	ve	bu	anlayışa	inananları	nereye	dek
örgütleyebileceğiymiş.	Hitler ’in	şu,	az	pişmiş	lebensraum	ve	ırksal	üstünlük	anlayışını	nasıl	alıp	da
ulusal	düzeyde	örgütlediğine	bakınız.	Bununla	birlikte	Patron,	bu	yola	girmemiş.	Onun	seçtiği	yol
daha	sapa	bir	yolmuş,	bir	gölge	yol.	Hiçbir	zaman	açığa	çıkmamış	olan	varlığı,	toplumu	perde
arkasından	güden	varlık	olagelmiş	her	zaman.	Ve	bu	nedenle,	1937’de,	kıta	Çini’ne	yönelmiş.	Ama
öyle	bile	olsa,	neyse	bunu	burada	bırakalım.	Ura	dönersek	gene,	söylemek	istediğim,	urun	ortaya
çıktığı	dönemin,	tam	tamına	mucize	denecek	bir	özdeğişim	gösterdiği	döneme	rastlamış	olması.”

“Sizin	varsayımınıza	göre”	dedim,	“ur	ile	kendi	kendini	değiştirme	arasında	hiçbir	neden	ilişkisi
yok	demektir;	bu	ikisi	de,	birbirine	koşut	olarak	anlaşılmaz	ve	baskın	bir	etkenin	güdümündeymiş.”

“Çabuk	kavrıyorsunuz”	dedi	adam.	“Doğru	ve	tam	yerinde.”

Adam	masanın	üstündeki	sigara	kutusundan	ikinci	bir	sigara	alıp	tırnağıyla	fiskeledikten	sonra
dudaklarına	götürdü.	Yakmadı.	“İşleri	sırasıyla	ele	alalım”	dedi.

Ağır	bir	sessizlik	oldu.

“Bir	krallık	kurduk	biz”	diye	gene	söze	başladı	adam.	“Güçlü	bir	yeraltı	krallığı.	Her	şeyi	koyduk
içine.	Politika,	maliye,	haberleşme,	bürokrasi,	kültür,	aklınıza	bile	getiremeyeceğiniz,	her	türden	şeyi.
Bize	düşman	olan	öğelere	bile	boyun	eğdirdik.	Yerleşik	düzenden	tutun	da,	düzen-karşıtına	varıncaya
dek,	her	şeye.	Bu	öğelerin	hiçbiri	değilse	bile,	pek	azı	oyuna	getirildiklerinin	ayırdına	vardı.	Başka
bir	deyişle,	kendimize	inanılmaz	derecede	karmaşık	bir	örgüt	yarattık.	Patron	bunların	tümünü	kendi
başına	tek	elden	yarattı,	savaştan	sonra.	Sanki	Patron	dev	bir	geminin	dümenindeydi	ve	gemiyi
yürütüyordu.	Eğer	tıpayı	çekip	çıkartacak	olursa	gemi	batar.	Yolcularıyla	filan.	Hepsi	denizin	dibini
boylar	gider	de	kimsenin	ruhu	bile	duymaz.”

Sözlerinin	burasında	sigarasını	yaktı	adam.

“Gene	de,	bu	örgütün	sınırları	var.	Yani,	kralın	ölümü.	Kral	ölünce	krallık	çöker.	Anlıyorsunuz	ya,
krallık	o	tek	adamın	dehası	tarafından	kurulmuş	ve	sürdürülmüştü.	Bana	göre	de	o	gizemli	etken
tarafından	kurulmuş	ve	ayakta	tutulmuş	demektir	bu.	Patron	ölecek	olursa,	her	şeyin	sonu	gelecektir,
çünkü	bizim	örgütümüz	bir	bürokrasi	değil,	doruğundaki	tek	bir	zekâ	tarafından,	çok	iyi	kurulmuş
bir	makinedir.	İşte	örgütümüzün	gücü	de,	zayıflığı	da	buradan	gelir.	Ya	da	daha	doğrusu,	geliyordu.
Patron’un	ölmesi	er	veya	geç	örgütün	parçalanmasına	yol	açacak	ve	alevlerin	yuttuğu	bir	tanrısal
konut,	bir	Valhalla	gibi,	bir	basitlik	denizine	gömülecektir.	Patron’dan	sonra	işin	başına	geçecek
kimse	yok.	Örgüt	dağılacak,	görkemli	bir	saray	yerle	bir	edilip	bir	toplu	konut	mahallesine
dönüşecek.	Değişmez	ve	tekdüze	bir	dünyaya.	Ama	belki	de	siz	bunu	yerinde	bulabilirsiniz.	Herkesin
payına	düşen	filan	gibi	şeyler,	demek	istiyorum.	Ama	düşünün	bir	kez.	Japonya’nın	tümü,	dağlarıyla,
kıyı	şeridiyle	veya	gölleriyle,	dümdüz	edilmiş,	üzerine	tekdüze	konutlar,	halk	için	yapılmış	evler
sıralanmış.	Bu	doğru	bir	şey	olur	muydu	sizce?”

“Bilemeyeceğim”	dedim.	“Bu	sorunuzun	anlamı	var	mı,	yok	mu	onu	bile	bilemeyeeğim.”

“Akıllıca	bir	yanıt”	dedi	adam,	parmaklarını	kucağında	kavuşturarak.	Parmak	uçları	yavaş	yavaş
oynuyordu.	“Tüm	bu	halk	konutları	konusu	bildiğiniz	gibi,	sadece	örnek	olarak	ortaya	atılmıştır.
Daha	doğrusu,	bizim	örgütümüz	iki	öğeye	bölünebilir.	İleri	giden	bölüm	ile	ileri	süren	bölüm.



Kuşkusuz	başka	etkenleri	yöneten	başka	bölümler	de	vardır.	Gene	de	kabataslak	bölünmeyle
örgütümüz	bu	iki	bölümden	oluşur.	Öteki	bölümler	pek	bir	şey	ifade	etmez.	Önden	gelen	bölüm,
İrade’dir	ve	onu	arkasından	destekleyen	ise	Kazanç’tır.	İnsanlar	Patron’dan	söz	edince	sadece
Kazanç’ı	düşünürler.	Ve	Patron	ölünce	de	insanların	pay	isteyecekleri,	sadece	Kazanç’ı	olacaktır.
İrade’yi	kimse	istemez,	çünkü	onu	anlayan	yoktur.	İşte	burada	paylaşılabilecek	olanla
paylaşılamayacak	olanın	gerçek	anlamını	görüyoruz.	İrade	paylaşılamaz,	öylece	aktarılır,	ya	da
öylece	yitirilir.”

Adamın	parmakları,	kucağında	hep	aynı	yavaş	tempoyla	kıpırdamayı	sürdürüyordu.	Bunun	dışında
ondaki	hiçbir	şey,	ta	başından	beri,	değişmemişti.	Aynı	bakış,	aynı	soğuk	gözbebekleri,	aynı	dümdüz,
ifadesiz	surat.	Bu	surat	tüm	süre	içinde	hep	aynı	açıyla	bana	dönük	kalmıştı.

“Nedir	bu	İrade?”	diye	sordum.

“Zamanı,	mekânı	ve	olanağı	yöneten	bir	kavram.”

“Anlayamadım.”

“Elbette.	Pek	az	insan	anlayabilir.	Bunu	sadece	Patron,	içgüdüleriyle	kavrayabiliyordu.	Hatta	insan
onun,	bu	anlayış	gücünü	bir	yana	itip	yerine	hepten	devrim	yaratan	bir	şey	koyduğunu	bile
söyleyebilir.	Sizin	anlayacağınız	sözlerle	söyleyeyim,	onunki,	sermayeyi	ve	emeği	kapsayan	sermaye
devrimiydi.”

“Bir	hayal	ürünü.”

“Tam	tersi.	Hayal	ürünü	olan,	bilgiye	ulaşmaktır	asıl”	diye	araya	girdi	adam.	“Size	şimdi	tüm
söylediklerim	sadece	sözcüklerden	ibaret,	kabul	ediyorum.	Onları	ne	kadar	değişik	biçimlerde	dile
getirmeye	çalışırsam	çalışayım,	Patron’un	sahip	olduğu	İrade	biçimini	size	hiçbir	zaman	anlatamam.
Benim	açıklamalarım	sadece	bu	İrade	ile	benim	aramda;	sözcük	düzeyinde	bir	karşılıklı	ilişki	olarak
kalacaktır.	Böylelikle	bilginin	reddedilmesi,	dilin	reddedilmesi	anlamına	gelecektir.	Çünkü	Batı
hümanizmasının	bu	iki	ana	direği,	kişisel	bilgi	ve	evrimsel	süreklilik,	anlamını	yitirince	dil	de
anlamını	yitirir.	Bireyler	için	varlık,	bildiğimiz	biçimiyle,	yok	olur	ve	her	şey	kargaşaya	dönüşür.	Siz
de	kendi	başınıza	bir	bütün	olmaktan	çıkıp	sadece	kargaşa	olarak	kalırsınız.	Ve	sadece	siz	olan
kargaşa	değil;	sizin	kargaşanız	benim	de	kargaşamdır.	Kısacası	var	olmak	iletişimdir	ve	iletişim	de
var	olmaktır.”

Birdenbire	oda	soğuyuverdi	ve	içime	anlatılmaz	bir	duygu	doğdu,	orada	bir	kenarda	benim	için
güzel,	sıcacık	bir	yatak	hazırlanmış	olduğu	duygusu.	Biri	yorganın	altından	beni	çağırıyordu.

Bir	sanrı,	kuşkusuz.	Aylardan	eylüldü.	Dışarıda	sayısız,	binlerce	cırcırböceği	cırlayıp	duruyordu.

“Sizin	kuşağın,	altmışların	sonunda	geçirdiği	ya	da	en	azından	geçirmeye	çabaladığı	bilinçlenme,
tam	ve	geri	dönülmez	bir	başarısızlıkla	sonuçlandı	çünkü	kökleri	hâlâ,	bireysellikteydi.	Yani	sadece
bilinçlenmeyi	genişletmek	girişimi	ki,	bireyselde	hiçbir	nicel	ya	da	nitelik	açısından	değişimi
gerçekleştirmeden,	böyle	bir	girişim	zaten	daha	başlangıçta	etkisiz	kalmaya	hükümlüydü.	İşte
basitlikten	kastettiğim	de,	bu.	Bunu	sizin	anlamanızı	nasıl	sağlayabilirim	ki?	İlle	de	anlamanızı
beklemiyorum	ya.	Sadece	dürüst	ve	açık	konuşmaya	çabalıyorum,	o	kadar.”



“Size	daha	önce	verdiğim	o	resme	gelince”	dedi	adam.	“O,	ABD	ordusu	tıbbi	kayıtlarındaki	bir
resmin	kopyasıdır.	27	temmuz	1946	tarihlidir	resim,	bizzat	Patron	tarafından,	hekimlerin	isteği
üzerine	çizilmiş.	Onun	sanrı	deneyimlerini	belgelemekte	kullanılacak	bir	halka	olarak.	Gerçekten,
tıbbi	kayıtlara	bakılırsa,	bu	koyunlar	Patron’un	sanrılarında,	dikkat	çekecek	kadar	sık	aralıklarla	boy
göstermektedir.	Sayısal	olarak	belirtmek	gerekirse	koyun,	sanrılarının	yaklaşık	yüzde	sekseninde	ya
da	beş	sanrıdan	dördünde	var.	Ve	öyle,	rastgele	bir	koyun	değil.	Bu,	sırtında	yıldızı	bulunan
kahverengi	koyun.

İşte	böylece	Patron	çakmağın	üzerinde	de	kazılı	olan	bu	koyunu	1936’dan	itibaren	kendi	kişisel
arması	olarak	kullanmaya	başladı.	Sanırım	bu	koyunun	tıbbi	kayıtlardaki	koyunun	eşi	olduğunu	siz
de	fark	etmişsinizdir.	Bu	da	gene	sizin	fotoğraftakinin	eşidir.	Çok	ilginç,	sizce	de	öyle	değil	mi?”

“Sadece	rastlantı	işte”	deyiverdim.	Soğukkanlı	görünmek	istemiştim	ama	sanırım	başaramamıştım.

“Dahası	da	var”	diye	sözlerini	sürdürdü	adam.	“Patron,	evcil	olsun,	yabani	olsun,	koyunlar
konusunda	bulabileceği	tüm	kaynakları	toplayan,	pek	meraklı	bir	koleksiyoncuydu.	Haftada	bir	kez,	o
hafta	Japonya’da	yayımlanmış	olan	her	dergi	ve	gazeteden	kesilmiş	olan,	koyunlarla	ilgili	yazıları
uzun	uzadıya	gözden	geçirirdi.	Ben	de	bu	işte	ona	her	zaman	yardım	ederdim.	Patron,	bu	koyun
kupürleri	konusunda	pek	titizdi.	Belirli	bir	şey	arıyor	gibiydi.	Ve	Patron	hastalandığından	beri,	bu	işi
ben	üstlendim.	Ve	bu	araştırmaya	da	yavaş	yavaş	ilgi	duymaya	başladım.	Neyin	gün	ışığına
çıkabileceğini	kim	bilir?	İşte	siz	de	sahneye	böylece	girmiş	oldunuz.	Siz	ve	koyunlarınız.	Ne	yandan
bakılırsa	bakılsın,	bir	rastlantı	olamaz	bu.”

Çakmağı	elimde	salladım.	Pek	hoş	geliyordu	ele.	Ne	fazla	ağır,	ne	aşırı	hafif.	Dünyada	böylesine
kusursuz	bir	sıklet	olduğunu	düşünmek!..

“Peki	sizce	Patron	neden	ille	de	o	koyunu	bulmaya	merak	sarmıştı?	Bir	fikriniz	var	mı?”

“Hiçbir	fikrim	yok”	dedim.	“Patron’a	sormak	daha	kolay	olmaz	mı?”

“Sorabilseydim	sorardım.	Patron,	iki	haftadır	komada.	Büyük	bir	olasılıkla	da,	bir	daha	kendine
gelemeyecek.	Ve	Patron	ölürse,	sırtında	yıldız	bulunan	koyunun	esrarı	da	bir	daha	dirilmemek	üzere,
onunla	birlikte	gömülüp	gidecek.	Şunu	iyi	biliniz	ki	ben,	bir	kenarda	durup	sabırla	bekleyecek	biri
değilim.	Salt	kendi	kaybımdan	ötürü	değil.	Herkesin	çıkarını	düşündüğümden.”

Çakmağın	kapağını	açtım,	alev	çıkarmak	için	çaktım,	sonra	kapağı	kapadım.

“Hiç	kuşkum	yok,	tüm	söylediklerimin	bir	sürü	saçmalık	olduğunu	düşünmektesiniz.	Gerçekten	de
sonunda	saçmalık	olduğu	ortaya	çıkabilir.	Ama	düşünün	bir,	bu,	bize	kalacak	her	şeyin	toplamı	da
olabilir.	Patron	ölecek.	O	tek	İrade,	ölecek.	Geriye	kalan	sadece	sayıyla	sayılabilecekler	olacak.	Başka
hiçbir	şey	kalmayacak.	İşte	bunun	içindir	ki	o	koyunu	bulmak	istiyorum	ben.”

İlk	kez,	birkaç	saniyeliğine	gözlerini	kapadı,	bir	an	sustu.	Sonra:	“Bir	varsayım	öne	sürebilirsem
izninizle	–sadece	bir	varsayım,	başka	bir	şey	değil	ve	sizin	için	hiç	önemi	yoksa	eğer	söylediğimi
unutun–	bizim	şu	koyunun,	aslında,	Patron’un	İradesi’yle	ilişkili	olduğunu	düşünmeden	edemiyorum
ben.”

“Hayvan	biçimli	bisküvi	gibi	yani”	dedim.



Adam	duymamazlıktan	geldi	bu	yorumumu.

“Büyük	bir	olasılıkla	koyun,	bir	yolunu	bulup	Patron’un	içine	girmişti.	Bu,	herhalde	1936	yılında
oldu.	Kırkı	aşkın	yıl	boyunca	da	Patron’da	yaşadı.	Orada,	içeride,	bir	otlak	bulmuş	olmalı,	bir	kayın
ormanı.	Şu	fotoğraftaki	gibi.	Ne	dersiniz?”

“Son	derece	ilgi	çekici	bir	varsayım”	dedim.

“Özel	bir	koyun	bu.	Çok	ö-z-e-l	bir	koyun	hem	de.	Onu	bulmak	istiyorum	ve	bunun	için	de,	sizin
yardımınız	gerekiyor	bana.”

“Peki	bulunca	ne	yapmayı	düşünüyorsunuz	onu?”

“Hiçbir	şey.	Zaten	belki	de	yapabileceğim	hiçbir	şey	yok.	İşlerin	boyutu	bana	göre,	elimden	bir	şey
gelmeyecek	kadar	geniş.	Tek	isteğim	sonunda	tüm	bunları	gözlerimle	görmek.	Ve	eğer	bu	koyunun
herhangi	bir	isteği	varsa,	yerine	getirmek	için	elimden	gelen	her	şeyi	yaparım.	Nasıl	olsa,	Patron
ölünce	hayatımın	hiçbir	anlamı	kalmayacak.”

Bunun	üzerine	sustum.	Fazlasıyla	sustum.	Sadece	cırcırböcekleri	hiç	oralı	olmadılar.	Onlar	ve	bir
de	bahçede,	bastırmakta	olan	alacakaranlıkta	yapraklarını	hışırdatan	ağaçlar.	Evin	kendi	de	yürek
paralayacak	kadar	sessizdi.	Sanki	ölüm	tozları,	önü	alınamaz	bir	ölümü	bulaştırma	amacıyla	havada
uçuşuyor	gibi.	Patron’un	kafasının	içindeki	otlağı	gözümün	önüne	getirmeyi	denedim.	Sahipsiz	ve
unutulmuş	bir	otlak,	otları	kurumuş,	koyunların	hepsi	gitmiş.

“Bir	kez	daha	soruyorum	size,	bu	fotoğrafı	hangi	yoldan	elde	ettiğinizi	söyleyin	bana.”

“Söyleyemem”	dedim.

Adam	içini	çekti.	“Sizinle	dürüst	konuşmayı	denedim.	Bu	yüzden	ben	de	sizin	bana	dürüst
davranacağınızı	ummuştum.”

“Konuşacak	konumda	değilim	ben.	Konuşacak	olursam,	fotoğrafı	veren	kişiye	sorun	çıkartabilir.”

“Bu	da	demek	oluyor	ki”	diye	araya	girdi	adam,	“koyunla	ilgili	olarak	o	kişinin	başına	dertler
açılabileceğine	inanmanız	için	haklı	nedenleriniz	var.”

“Hiçbir	haklı	neden	filan	yok.	Sadece	önsezilerime	güveniyorum.	Sonunda	bir	çapanoğlu	çıkabilir
diye	korkuyorum.	Sizinle	konuştuğumuz	sürece	bunu	hissedegeldim	çünkü.	Bir	yerlerde	bir	tuzak
varmış	gibi.	Dilerseniz	buna	altıncı	his	deyin	siz.”

“Ve	bu	nedenle,	konuşamıyorsunuz.”

“Doğru”	dedim.	Ve	biraz	daha	düşündükten	sonra,	sözlerimi	sürdürdüm.	“Bela	çıkarmakta	bir
bakıma	usta	sayılırım.	Başkalarının	başına	iş	açmakta	üzerime	olmadığına	bahse	girebilirim.	Ömrüm
boyunca	işlerin	sarpa	sarmaması	için	elimden	geleni	yapmışımdır.	Bu	da	sonunda	daha	çok	sorun
yaratmaktan	öte	bir	işe	yaramıyor.	Hepsi	aynı	kapıya	çıkıyor.	Böylece	durum	içinden	çıkılmaz	hale
geliyor.	Ama	bunu	ne	denli	bilsem	de,	gene	bir	şey	değişmiyor.	Hiçbir	şey	başlangıçtaki	gibi
olamıyor.	Sadece	öyle	görünüyor.”



“Sizi	anlayabildiğimi	sanmıyorum.”

“Söylemeye	çalıştığım	şu:	basitlik	dediğiniz,	birçok	biçime	girebilir.”

Dudaklarıma	bir	sigara	götürüp,	elimdeki	çakmakla	yaktım	ve	bir	nefes	çektim,	biraz	daha	rahatlar
gibi	oldum.

“İstemiyorsanız	konuşmak	zorunda	değilsiniz”	dedi	adam.	“Ama	ben,	sizi	koyunu	aramaya
göndereyim.	İşte	son	anlaşmamız	bu	olsun.	Bugünden	başlayarak	iki	ay	içinde	koyunu	bulmayı
başaracak	olursanız,	ne	isterseniz	vererek	sizi	ödüllendirmeye	hazırız.	Ama	eğer	bulamayacak
olursanız	bu,	hem	sizin	hem	de	şirketinizin	sonu	olacaktır.	Anlaştık	mı?”

“Seçeneğim	var	mı	ki?”	diye	sordum.	“Peki	ya,	her	şeyden	önce,	böyle,	sırtında	yıldızı	olan	koyun
hiç	var	olmamışsa?”

“Aynı	kapıya	çıkar.	Sizin	için	de	benim	için	de,	sadece	koyunu	bulup	bulamamak	söz	konusu.	Arası
yok.	Durumu	ortaya	böyle	koymak	zorunda	kaldığım	için	üzgünüm	ama	daha	önce	de	söylediğim
gibi,	sizin	iyiliğiniz	için	yapıyoruz	bunu.	Top	sizin	elinizde,	bir	an	önce	kaleyi	bulmak	için	koşsanız
iyi	edersiniz.	Sonunda	kale	filan	olmadığı	ortaya	çıkacak	olsa	bile.”

“Demek	ki	durum	böyle?”

Adam	cebinden	şişkin	bir	zarf	çıkartıp	önüme	koydu.	“Giderlerinizi	bununla	karşılayın.	Tükenirse
bize	bir	haber	salın.	Bunun	geldiği	yerde	daha	çok	var.	Soracak	bir	şeyiniz?”

“Soru	yok	ama	bir	yorum	var.”

“O	da?”

“Tüm	bunlar	aslına	bakılırsa	şimdiye	dek	işitmiş	olduğum	en	inanılmaz,	en	gülünç	masal,	eninde
sonunda.	Gene	de	sizin	ağzınızda	bir	gerçek	tınısı	kazanıyor	ama	bugün	olanları	birine	anlatacak
olsam	inanırlar	mı,	hiç	sanmıyorum.”

Adam	belli	belirsiz	dudaklarını	büzdü.	Gülümsemiş	de	olabilir.	“Yarından	tezi	yok,	işin
peşindesiniz.	Söylediğim	gibi	bugünden	sonra	iki	ayınız	var.”

“Çetin	bir	görev.	İki	ay	yeterli	olmayabilir.	Yani	benden	tüm	dağ	bayır	dolaşıp	tek	bir	koyunu
bulmamı	istiyorsunuz.”

Adam	dimdik	suratıma	baktı	ve	bir	şey	söylemedi.	Kendimi	bomboş	bir	havuz	gibi	hissetmeme	yol
açtı.	Bir	daha	hiç	kullanılamayabilecek	pis,	çatlak,	boş	bir	kavanoz	gibi.	Gözünü	kırpmadan	tam	otuz
saniye	bana	öyle	baktı.	Sonra	yavaş	yavaş	ağzını	açtı.

“Gitme	zamanınız	geldi”	dedi.

Gerçekten	de	öyle	görünüyordu.
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“İşyerinize	mi	döneceksiniz?	Yoksa	başka	bir	yere	mi	gidiyorsunuz?”	diye	sordu	sürücü.	Beni
getiren	sürücüydü	ama	şimdi	biraz	daha	yakın	davranıyormuş	gibiydi.	İnsanlarla	çabuk	kaynaşabilen
biriydi	herhalde.

Gepgeniş	arka	koltukta	kollarımı,	bacaklarımı	bir	güzel	gerdim	ve	nereye	gitmem	gerektiğini
düşündüm.	İşyerine	dönmeye	hiç	niyetim	yoktu.	Zaten	hâlâ	izinde	sayılırdım	ve	tüm	bu	olan	bitenleri
ortağıma	hemen	anlatacak	değildim.	Dosdoğru	eve	de	gitmeyecektim.	Şu	sırada	bana	gereken,
sıradan	bir	yerde,	iki	ayağı	üzerinde,	sıradan	yürüyüşlü,	bir	sürü	sıradan	insandı.

“Şinyuku	Garı,	batı	çıkışına”	dedim

Şinyuku	yönünde	trafik	hiç	işlemiyordu,	tıkanabildiğince	tıkanmıştı.	Akşam	iş	dönüşü	saati	de	her
zamanki	sıkışıklığa	eklenmişti.	Bir	noktayı	geçince	arabalar	olduğu	yere	yapışmış,	düpedüz
kıpırdamaz	olmuştu.	İkide	birde	bir	dalga	arabalar	boyunca	esiyor,	birkaç	santim	öne	itiyordu.
Dünyanın	dönüş	hızı	geldi	aklıma.	Kafamda	çarçabuk	bir	hesap	yaptım	ve	bir	lunaparktaki	dönme
dolabın	hızından	daha	fazla	olamayacak	bir	sayı	buldum.	Gerçekten	bilemediğimiz	pek	çok	şey	var.
Bir	şeyler	bildiğimizi	düşünmemiz	sadece	bir	hayal,	bir	sanı.	Uzaydan	gelenler	beni	durdurup
sorsalar,	“Söylesene	arkadaş,	dünya	ekvatorda	saatte	kaç	mil	hızla	dönüyor?”	diye,	kalakalırdım.
Yahu,	salının	arkasından	neden	çarşambanın	geldiğini	bile	aklım	almıyor	ki	benim.	Galaksilerarası
bir	alay	konusu	olurdum	kesin.

Hem	Ve	Durgun	Akardı	Don’u	hem	Karamazov	Kardeşler’i	baştan	sona	üçer	kez	okumuşumdur.	Bir
zamanlar	İdeologie	Germanica’yı	bile	okumuştum,	Pi’nin	değerini	de	altı	haneye	dek,	ezbere
sayabilirim.	Gene	de	alay	konusu	olur	muydum?	Belki	de.	O	uzaylı	kafalarıyla	gülmekten	çatlarlardı.

“Biraz	müzik	dinlemek	ister	miydiniz	efendim?”	diye	sordu	sürücü.

“İyi	olur”	dedim,

Ve	bunun	üzerine	arabayı	bir	Chopin	baladı	doldurdu.	Bir	düğün	töreninde,	soyunma
odasındaymışım	gibi	bir	izlenime	kapıldım.

“Bakar	mısınız”	diye	sordum	sürücüye,	“pi’nin	değerini	biliyor	musunuz?”

“Hani	şu	3,14	zırıltısının	mı,	demek	istemiştiniz?”

“Evet,	ta	kendisi.	Kaç	tane	ondalık	kesrini	sayabilirsiniz?”

“Otuz	iki	haneye	dek	biliyorum”	deyiverdi	sürücü.	“Bundan	ötesi,	şey...”

“Otuz	iki	hane?”

“Bir	numarası	var	elbet,	ama	evet.	Neden	sordunuz?”

“Şey,	öylesine	işte”	dedim,	yıkılmıştım.	“Boş	verin.”

Böylece	limuzin,	ancak	on	metre	ilerleyebilirken,	Chopin	dinledik.	Çevremizdeki	arabalarda	ve



otobüslerde	bulunanlar	bizim	canavar	arabamıza	ters	ters	bakıyorlardı.	Bunca	dikkatin	hedefi	olmak
pek	rahat	bir	şey	değildi,	içini	göstermeyen	camların	ardında	bile.

“Trafik	berbat”	dedim.

“Öyle	ama	nasıl	gecenin	ardından	şafak	geliyorsa,	kesin	o	da	bir	zaman	gelip	rahatlayacak.”

“Doğru	da,	sinirinizi	bozmuyor	mu	sizin?”

“Elbette.	Sinirleniyorum.	Bozuluyorum.	Özellikle	de	acelem	varsa.	Ama	tüm	bunları	eğitimimizin
bir	parçası	olarak	görüyorum.	Sinirlenmek	yaşamdaki	yolumuzu	yitirmek	demektir.”

“Bu,	trafik	sıkışıklığının,	deyim	yerindeyse	bir	dinsel	yorumu	gibi	geliyor	kulağa.”

“Ben	Hıristiyanım.	Kiliseye	gitmem,	ama	her	zaman	Hıristiyan	olmuşumdur.”

“Öyle	mi?	Ben,	Hıristiyan	olmak	ile	ileri	gelen	bir	sağcının	sürücüsü	olmak	arasında	hiçbir
bağlantı	göremiyorum.”

“Patron	saygıdeğer	bir	adamdır.	Tanrı’dan	sonra,	tanımış	olduğum	en	tanrısal	kişi.”

“Tanrı’yla	tanışmış	mıydınız?”

“Elbette.	Her	gece	telefon	ederim	ona.”

“Anlamadım?”	diye	kekeledim.	Kafam	gene	karışmaya	başlamıştı.	“Herkes	Tanrı’ya	telefon	edecek
olsa,	hatlar	her	zaman	meşgul	olmaz	mı?	Bilinmeyen	numaraların	öğle	dolaylarında	olduğu	gibi?”

“Burada	sorun	yok.	Tanrı	sizinle	birlikte	olan	varlıktır.	Bu	yüzden	bir	milyon	kişi	birden	O’na
telefon	edecek	olsa,	O,	aynı	anda	hepsiyle	konuşabilir.”

“Ben	uzman	değilim	ama	bu,	dindar	bir	yorum	sayılabilir	mi?	Yani,	dinbilimi	açısından,	demek
istiyorum.”

“Ben	köktenci	sayılırım.	Bu	yüzden	kiliseye	gitmiyorum.”

“Anlıyorum”	dedim.

Limuzin	elli	metre	ilerledi.	Dudaklarıma	bir	sigara	iliştirdim	ve	tam	yakmak	üzereydim	ki,
çakmağı	hiç	elimden	bırakmamış	olduğumu	gördüm.	Farkına	varmadan,	üzeri	işlemeli	gümüş
Dupont	çakmak	elimde	çıkmışım	evden.	Sanki	onunla	doğmuşum	gibi	doğal	olarak	avucuma
yuvalanmış.	Dengesi	ve	teması	kusursuz.	Birkaç	saniye	düşündükten	sonra,	artık	benim	olduğuna
karar	verdim.	Bir	iki	çakmağın	eksikliğini	kim	fark	edecek	ki?	Kapağı	birkaç	kez	açıp	kapadım,
yaktım	ve	çakmağı	cebime	koydum.	Buna	karşılık	bir	şey	vermiş	olmak	için	de	Bic
tükenmezkalemimi	kapıdaki	cebe	sokuverdim.

“Patron	bana	onu	birkaç	yıl	önce	vermişti”	dedi	sürücü	birdenbire.

“Neyi	vermişti	size?”



“Tanrı’nın	telefon	numarasını.”

Öyle	yüksek	sesle	inledim	ki	başka	her	şeyi	boğdu	gitti.	Ya	ben	aklımı	kaçırıyordum	ya	da	bunların
alayı	zırdeliydi.

“Sadece	size	mi	söyledi,	gizlice?”

“Evet,	sadece	bana,	gizlice.	Nazik	bir	beyefendidir	kendisi.	Onunla	tanışmak	ister	miydiniz?”

“Mümkünse”	dedim.

“İyi,	o	halde,	numara,	Tokyo	9-4-5-...”

“Bir	saniye”	dedim,	telefon	defterimle	kalemimi	cebimden	çıkartarak.	“Ama	gerçekten,	bana	böyle
numarayı	vermenizin	hiç	sakıncası	yok	mu?”

“Elbette	yok.	Rastgele	birine	vermiyorum	ki.	Ve	siz	iyi	bir	insana	benziyorsunuz.”

“Şey,	teşekkür	ederim”	dedim.	“Ama	Tanrı’yla	hangi	konuda	konuşmam	gerekiyor	acaba?	Ben
Hıristiyan	filan	değilim	ki?”

“Hiç	sorun	değil.	Yapacağınız	tek	şey,	zihninizi	kurcalayan	bir	konu	varsa	veya	canınızı	sıkan	bir
şey	oluyorsa	onu	açıkça	anlatmanız.	Ne	denli	önemsiz	olduğuna	inanırsanız	inanın,	Tanrı	hiçbir
zaman	sıkılmaz	ve	yaptıklarınıza	hiçbir	zaman	gülmez.”

“Sağolun.	Kendisini	arayacağım.”

“Ha,	şöyle”	dedi	sürücü.

Şinyuku	gökdelenleri	gözüktüğünde	trafik	yavaş	yavaş	akmaya	başladı.	Yolun	geri	kalanında	hiç
konuşmadık.
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Limuzin	gideceği	yere	vardığında,	kentin	üzerini	soluk	lavanta	renkli	bir	alacakaranlık	örtmüştü.
Binalar	arasında	esen	sert	bir	rüzgâr	yazın	sona	erdiğinin	haberini	getiriyor,	işten	eve	dönen
kadınların	eteklerini	savuruyordu.

Ünlü	bir	otelin	tepesine	çıktım,	geniş	bara	girip	bir	Heineken	bira	ısmarladım.	Biranın	gelmesi	on
dakika	sürdü.	Bu	arada	ben	dirseğimi	koltuğumun	kol	dayanacak	yerine	gömdüm,	başımı	elime
dayadım	ve	gözlerimi	yumdum.	Aklıma	hiçbir	şey	gelmedi.	Gözlerim	kapalı,	yüzlerce	perinin
minicik	süpürgeleriyle	kafamı	süpürdüklerini	duyabiliyordum.	Süpürüyor,	süpürüyorlardı	boşuna.
Hiçbirinin	aklına	bir	de	faraş	kullanmak	gelmiyordu.

Biram	sonunda	gelebildiğinde,	iki	yudumda	mideye	indirdim.	Sonra	da	birayla	gelen	fıstık
tabağının	hepsini	yedim.	Süpürme	işi	durmuştu.

Kasanın	oradaki	telefona	gidip	kız	arkadaşımı,	o	güzel	kulaklıyı	aradım.	Ama	yerinde	yoktu,	benim
evde	de	yoktu.	Herhalde	yemek	yemeye	çıkmış	olacaktı.	Hiç	evde	yemezdi.

Sonra	eski	karımı	denedim.	İkinci	çaldırıştan	sonra	düşünüp	almacı	yerine	koydum.	Ne	de	olsa	ona
söyleyecek	hiçbir	şeyim	yoktu	ve	budala	yerine	konmak	da	istemiyordum.

Bu	ikisinden	sonra,	arayacak	kimse	kalmamıştı.	Sokaklarda	aylak	aylak	dolanan	milyonluk	bir
kentin	ortalık	yerinde	ol	da	sen,	arayacak	kimse	bulama.	Pes	ettim,	on	yenliği	cebe	indirip	kabinden
çıktım.	Sonra	oradan	geçen	bir	garsona	iki	Heineken	daha	ısmarladım.

Ve	gün	böylece	sona	erdi.	Bu	kadar	amaçsız	bir	gün	geçirdiğimi	anımsamıyordum.	Yazın	son	günü,
peki	ne	işe	yaramıştı	ki?	Dışarıda,	erken	bir	sonbahar	karanlığı	her	şeyin	üzerini	örtüyordu.	Minicik
sarı	sokak	lambaları	aşağıda	her	yanda	seçiliyordu.	Buradan	bakıldığında,	ayaklar	altında
çiğnenmeye	hazır	görünüyorlardı.

Biralar	geldi.	Bir	tanesini	hemen	dikip	bitirdim,	sonra	fıstık	tabağını	avucuma	boşaltıp	yemeğe
başladım,	teker	teker.	Otelin	havuzundaki	yüzme	dersinden	çıkmış	orta	yaşlı	dört	kadın,	yan	masada
oturmuş,	renkli	kokteyllerini	yudumlayarak	çene	çalıyorlardı.	Yanımızda	bir	garson	dimdik	durmuş,
esnemekten	çeneleri	ayrılacaktı	neredeyse.	Bir	başka	garson	da,	orta	yaşlı	bir	Amerikalı	çifte	mönüyü
açıklamaktaydı.	Fıstıklar	bitince	üçüncü	Heineken’ime	geçtim.	O	da	mideye	inince,	ellerimi	ne
yapacağımı	bilemez	oldum.

Levi’s	pantolonumun	arka	cebinden	zarfı	çıkardım,	mührünü	açtım	ve	on	binerlik	banknot	destesini
saymaya	koyuldum.	Para	destesinden	çok	oyun	kâğıtlarına	benziyordu.	Yarı	yolda,	parmaklarım
yorulmaya	başladı.	Doksan	altıya	geldiğimde	yaşlıca	bir	garson	boş	şişelerimi	alırken,	bir	tane	daha
isteyip	istemediğimi	sordu.	Başımla	evet	diyerek	saymayı	sürdürdüm.	Yaptığım	işle	hiç	mi	hiç
ilgilenmiş	görünmedi.

Yüz	elli	tane	banknot	vardı.	Yeni	biram	gelirken	onları	gene	zarfa,	zarfı	da	arka	cebime	tıktım.
Gene	tüm	fıstık	tabağını	yedim	ve	o	zaman	aç	olduğum	kafama	dank	etti.	Ama	neden	bu	kadar
acıkmıştım	ki?	Sabahtan	beri	sadece	bir	dilim	meyveli	kek	yemiştim	de	ondan.

Garsonu	çağırdım,	peynirli	salatalıklı	bir	sandviç	ısmarladım.	Cips	koyma,	turşuyu	iki	katı	yap.



Acaba	tırnak	makasları	var	mıydı?	Elbette	vardı.	Otel	barlarında	aklınıza	gelebilecek	her	şey	bulunur.
Hatta	birinde,	gerekmişti	de,	bir	Fransızca-Japonca	sözlük	bile	bulmuştum	ben.

Bu	birayı	yavaşça	içip,	gece	manzarasını	seyrettim	uzun	uzun,	tırnaklarımı	kesip	kül	tablasına
koyarak	oyalandım.	Gene	manzaraya	baktım,	sonra	tırnaklarımı	törpüledim.	İş	kentte	zaman
öldürmeye	gelince	pekâlâ	emekliler	sınıfından	olabiliyorum	demek.

Tavana	gömülü	bir	hoparlörden	adım	duyuldu.	Önce	adım	gibi	gelmedi	kulağıma.	Ancak	birkaç
saniye	sonra	adımı	duymuş	olduğum	kafama	dank	etti,	sonra	da	yavaş	yavaş	adımın	benim	adım
olduğunu	anladım.

Garson	masama	kordonsuz	bir	telefon	getirdi.

“Planlarda	biraz	değişiklik	oldu	da”	dedi	bir	yerlerden	tanıdığım	ses.	“Patronun	durumu	ansızın
kötüye	döndü.	Pek	zamanı	kalmadı,	korkarım.	Bu	yüzden	size	verilen	süreyi	kısaltıyoruz.”

“Ne	kadara?”

“Bir	aya.	Daha	fazla	bekleyemeyeceğiz.	Bir	ay	sonra	o	koyunu	bulmadıysanız	eğer,	işiniz	biter.
Dönecek	yer	bulamazsınız.”

Bir	ay.	Kafamda	tarttım.	Ama	kafam,	zaman	kavramlarıyla	uğraşmanın	ötesine	geçmişti	artık.	Bir
ay	olmuş,	iki	ay	olmuş,	ne	fark	ederdi	ki?	Her	şeyden	önce	de	bir	koyunu	bulmanın	ne	kadar	zaman
alacağı	konusunda	kimin,	herhangi	bir	fikri,	bir	ölçütü	olabilirdi	ki?	“Beni	burada	bulacağınızı	nasıl
bildiniz?”	diye	sordum,

“Pek	çok	şeyi	biliriz	biz”	dedi	adam.

“Bir	koyunun	nerede	bulunacağı	dışında”	dedim.

“Tam	üzerine	bastınız”	dedi	adam.	“Her	ne	halse,	bir	an	önce	başlayın,	bakıyorum,	fazlasıyla	zaman
yitirmişsiniz	zaten.	Nerede	bulunduğunuzu	iyice	ölçüp	tartmanız	gerekirdi,	köşeye	sıkıştığınızda
kendinizden	başka	suçlayacak	kimseyi	bulamazsınız.”

Haksız	da	değildi.	Hesabı	ödemek	için	zarftaki	ilk	on	bin	yenliği	kullandım.	Aşağıda,	sokakta
insanlar	hâlâ	iki	ayaklarının	üstünde	yürüyorlardı	ama	bu	görüntü	içimi	rahatlatmıyordu	artık.
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Otel	barından	daireme	döndüğümde,	posta	kutumda	akşam	gazetesiyle	birlikte,	üç	tane	de	mektup
buldum.	Bankamdan	bir	hesap	özeti,	pek	sıkıcı	olacak	gibi	görünen	bir	partiye	davetiye	ve	bir	de,
kullanılmış	araba	satıcısından	bir	ilan.	Şöyle	yazıyordu:	“YAŞAMINIZA	RENK	KATIN	–	DAHA
KALİTELİ	BİR	ARABAYA	YÖNELİN.”	Teşekürler	ama	hayır,	teşekkürler.	Tüm	zarfları	bir	araya
getirip	yırttım.

Buzdolabından	bir	meyve	suyu	alarak	mutfak	masasına	oturdum.	Masanın	üstünde	kız	arkadaşımın
bıraktığı	bir	pusula	vardı:	Yemeğe	çıktım.	Saat	dokuz	buçukta	dönerim.	Masanın	üzerindeki	dijital	saat
9:30’u	gösteriyordu.	9:31’e,	sonra	da	9:32’ye	sıçramasını	seyrettim.

Saati	seyretmekten	sıkılınca	üstümü	başımı	çıkardım,	duşa	girdim,	saçlarımı	yıkadım.	Banyoda	dört
ayrı	marka	şampuan	ile	üç	ayrı	marka	saç	durulama	suyu	vardı.	Ne	zaman	süpermarkete	gitse	bir
şeyler	alır	gelir,	biriktirirdi.	Banyoya	adımını	atmayagör,	mutlaka	yeni	bir	şey	bulurdun.	Dört	ayrı
marka	tıraş	sabunu	ve	beş	tüp	diş	macunu	saydım.	Enikonu	geniş	bir	ürün	yelpazesi.	Duştan	çıkınca
bir	şortla	bir	tişört	giydim.	Garip	bir	günün	sıkıntısı	uçup	gitmişti.	Sonunda	tazelenmişim	gibi	bir
duyguya	kapıldım...

	

Saat	on	buçukta,	elinde	alışveriş	torbasıyla	süpermarketten	döndü.	Torbada	üç	tane	sırt	yıkama
fırçası,	bir	kutu	ataş	ve	iyi	soğutulmuş	altılık	kutu	bira	vardı.	Ben	de	bir	bira	daha	içtim.

“Koyunlar	konusundaymış”	dedim.

“Söylememiş	miydim	sana?”

Buzdolabından	sosis	çıkardım,	tavada	kızartıp	önümüze	koydum,	yiyelim	diye.	Üçünü	ben	yedim,
ikisini	o.	Mutfak	penceresinden	içeri	serin	bir	rüzgâr	giriyordu.

Ona	işyerimde	olanları	anlattım;	limuzinle	gidişimi,	malikâneyi,	çelik	bakışlı	sekreteri,	kan
pıhtısını	ve	sırtında	yıldızı	bulunan,	iriyarı	koyunu	anlatım.	Hiç	susmamacasına	konuşuyordum.
Konuşmam	bittiğinde	saat	on	biri	bulmuştu.

Tüm	bu	söylenenlere	ve	yapılanlara,	hiç	mi	hiç	şaşırmış	gözükmedi.	Dinlerken	kulaklarını
temizliyor,	ara	sıra	da	esniyordu.

“Peki,	ne	zaman	gidiyorsun?”

“Gitmek	mi?”

“Koyunu	bulmak	zorundasın,	değil	mi?”

Yüzüne	baktım,	ikinci	biramın	kutusunun	açma	halkası	hâlâ	parmağımda.	“Hiçbir	yere
gitmiyorum”	dedim.

“Ama	gitmezsen	başın	büyük	derde	girer.”



“Pek	sayılmaz.	Zaten	şirketten	ayrılmayı	tasarlıyordum.	Nasıl	olsa	beni	geçindirecek	bir	iş	bulurum
her	zaman,	kim	engel	olmaya	kalkışırsa	kalkışsın.	İşin	ucunda	ölüm	yok	ya.	Daha	neler!”

Kutudan	yeni	bir	kulak	temizleme	pamuğu	çıkardı	ve	bir	süre	elinde	oynadı.	“Ama	aslında	çok	basit
bir	iş.	Tek	yapacağın	şey,	bir	koyunu	bulmak,	değil	mi?	Eğlenceli	olur	herhalde.”

“Kimsenin	bir	şey	bulacağı	filan	yok.	Hokkaido	senin	sandığından	çok	daha	büyük	bir	ada.
Koyunlar	dersen,	mutlaka	yüz	binlerce	olmalı.	İçlerinden	tek	bir	koyunu	nasıl	arayıp	bulacaksın?
Olanaksız.	Koyunun	sırtında	bir	yıldız	işareti	olsa	bile.”

“Sen	ona	beş	bin	koyun	de.”

“Beş	bin	mi?”

“Hokkaido’daki	koyun	sayısı.	1947’de,	Hokkaido’da	iki	yüz	yetmiş	bin	koyun	varmış	ama	şimdi
sadece	beş	bin	kalmış.”

“Sen	bunu	nereden	bilebiliyorsun	peki?”

“Sen	çıktıktan	sonra	kitaplığa	gittim	de,	araştırıp	öğrendim.”

Derin	derin	iç	geçirdim.	“Her	şeyi	bilirsin,	değil	mi?”

“Pek	sayılmaz.	Bilmediklerim	çok	daha	fazla.”

Homurdandım.	Sonra	ikinci	bir	bira	açıp	aramızda	bölüştürdüm.

“Her	ne	halse.	Hokkaido’da	sadece	beş	bin	koyun	varmış.	Hükümetin	gözlemlerine	göre.	Ne	dersin
buna?	Birazcık	olsun	için	rahatlamadı	mı?”

“Aynı	şey”	dedim.	“Ha	beş	bin	koyun	olmuş,	ha	iki	yüz	yetmiş	bin	koyun	olmuş,	pek	fark	etmez	ki.
Sorun	gene	de	o	uçsuz	bucaksız	alanlarda	tek	bir	koyunu	bulmak.	Üstüne	üstlük,	elimizde
başlayabilmemiz	için	bir	ipucu	da	yok.”

“İpucumuzun	olmadığı	doğru	değil.	Her	şeyden	önce,	fotoğraf	var	ya.	Sonra	da,	oradaki	arkadaşın
var,	değil	mi?	Şöyle	veya	böyle,	nasıl	olsa	bir	şey	bulabilirsin.”

“Her	ikisi	de	ipucu	olarak	son	derece	belirsiz.	Fotoğraftaki	manzara	pek	sıradan	bir	yer	ve	Fare’nin
mektubundaki	posta	damgasını	bile	okuyamıyorsun!”

O	birasını	içti,	ben	biramı	içtim.

“Koyunları	sevmez	misin?”	diye	sordu.

“Koyunları	severim	evet.”

Gene	aklım	karışmaya	başlıyordu.

“Üstelik”	diye	sözlerimi	sürdürdüm.	“Ben	kararımı	vermiş	bulunuyorum	zaten.	Yani,



gitmeyeceğim.”	Kendi	kendimi	inandırmak	istiyordum	ama	ağzımdan	çıkan	sözler	doğru	değildi.

“Bir	kahveye	ne	dersin?”

“İyi	olur”	dedim.

Bira	kutularını	ve	bardaklarını	kaldırıp	çaydanlığı	ocağa	koydu.	Sonra	da	suyun	kaynamasını
beklerken,	yan	odada	bir	kaset	dinledi.	Johnny	Rivers	söylüyordu.	Önce	“Geceyarısı	Özel”,	ardından
“Git	Öteye	Beethoven”.	Sonra	da	“Gizli	Polis	Ajanı”.	Çaydanlık	ıslık	çalınca,	kahveyi	yaptı,	“Johnny
B.	Goode”u	da	söyleyerek.	Ben	de	bu	arada	akşam	gazetesini	okuyordum	hep.	Pek	sevimli	bir	aile
sahnesi.	Eğer	şu	koyun	konusu	olmasaydı	kendimi	pek	mutlu	sayabilirdim.

Teyp	bir	yandan	dönerken,	biz	de	kahvemizi	içtik,	aynı	zamanda	da	konuşmadan	bir	şeyler
atıştırdık.	Ben	gene	akşam	gazetesine	döndüm.	Bitirince,	yeniden	okumaya	başladım.	Şurada	bir
hükümet	darbesi,	burada	ölen	bir	film	yıldızı,	beride	çeşitli	numaralar	yapmayı	öğrenmiş	olan	bir
kedi:	benimle	ilgisi	olan	pek	bir	şey	yok.	Bir	yandan	şarkı	söylemeyi	sürdüren	Johnny	Rivers’in
umurunda	bile	değildi.	Teyp	sona	erdiğinde	gazeteyi	katladım	ve	ona	baktım.

“Bir	türlü	karar	veremiyorum.	Belki	de	hiçbir	şey	yapmamaktansa	bir	şey	yapmak	yeğdir	demekle
sen	haklısın.	Sonunda	boşa	çıksa	bile	en	azından	koyunu	aramış	olacağız.	Öte	yandan,	emir	almaktan,
tehdit	edilmekten	ve	itilip	kakılmaktan	hoşlanmam.”

“Az	veya	çok,	herkes	her	zaman	emir	alır,	tehdit	edilir	ve	itilip	kakılır.	Belki	de	bundan	iyisini
bulamayabiliriz.”

“Belki	de	bulamayabiliriz,	evet”	dedim	bir	an	duraksadıktan	sonra.

Hiçbir	şey	demedi	ve	yeniden	kulaklarını	temizlemeye	koyuldu.	Upuzun	saçlarının	arasından	etli
kulakmemeleri	gözüküyordu	zaman	zaman.

“Şu	sırada	Hokkaido	çok	güzeldir.	Çok	turist	olmaz,	hava	iyidir.	Üstelik	koyunların	da	hepsi
ortalığa	dökülmüştür.	İdeal	mevsim.”

“Sanırım.”

“Eğer”	diye	söze	başladı	son	bisküviyi	kemirirken,	“beni	de	yanında	götürmek	istersen,	sana
yardımım	dokunabilirdi	kuşkusuz.”

“Neden	bu	koyun	avına	kadar	bu	kadar	taktın	sen?”

“Çünkü	koyunu	kendim	görmek	istiyorum	da	ondan.”

“Ama	neden	o	tek	pis	koyun	yüzünden	başımı	belaya	sokup	kafamı	kırdırayım	ki?	Üstüne	üstlük
seni	de	bu	belaya	sürükleyeyim?”

“Umurumda	değil.	Senin	belan	benim	belam	demektir”	dedi	şirin	şirin	gülümseyerek.	“Sana
takılmışım	işte.”

“Sağol.”



“Söyleyebileceğin	tek	şey	bu	mu?”

Gazeteyi	masanın	bir	köşesine	ittim.	Pencereden	giren	hafif	esinti,	sigaramın	dumanını	bir	yerlere
sürüp	götürdü.

“Doğruyu	söylemem	gerekirse,	tüm	bu	işte,	bana	göre,	yerli	yerine	oturmayan	bir	şeyler	var.	Bir
yerlerde	bir	tuzak	kurulmuş	sanki.”

“Ne	gibi?”

“Her	şey	gibi,	ama	her	şey	gibi”	dedim.	“Tüm	bunlar	o	kadar	saçma	ki,	ama	gene	de	hepsinde
üzücü	bir	belirginlik	var	ve	yapbozun	parçaları	yerine	pek	güzel	oturuyor.	Hiç	iyi	bir	duygu	değil,
hiç.”

Bir	an	sustu,	masadan	bir	lastik	bant	alıp	oynamaya	koyuldu.

“Ama	senin	şu	arkadaşın	zaten	boğazına	dek	belaya	batmış	durumda	değil	mi?	Öyle	olmasaydı
neden	bunca	zahmete	girsindi	sana	fotoğrafı	göndermek	için?”

Buna	diyecek	sözüm	yoktu,	beni	fena	yakalamıştı.	Ben	tüm	kâğıtlarımı	masaya	yaymıştım,	o	da	her
birini	bir	kozla	almıştı	işte.	Düpedüz	içimi	okumuştu.

“Gerçekten	de	yapılması	gerektiğini	düşünüyorum	ben.	O	koyunu	bulacağız,	göreceksin”	dedi
gülerek.

Kulak	temizleme	törenini	tamamladı	ve	kulak	temizleme	pamuklarını	bir	kâğıda	sarıp	attı.	Sonra	bir
lastik	bant	alıp	saçlarını	kulaklarının	arkasından	bağladı.

“Haydi	yatalım”	dedi.
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Saat	dokuzda	boş	bir	yatakta	uyandım.	Pusula	filan	yok.	Sadece	leğenin	yanında	kurumakta	olan
mendili	ve	çamaşırı.	Herhalde	yemek	yemeğe	çıkmış	olmalı,	dedim,	sonra	da	evine	gitmiştir.

Buzdolabından	portakal	suyu	aldım	ve	üç	günlük	ekmeği	kızartma	makinesine	koydum.	Kireç
tadındaydı.

Mutfak	penceresinden	komşunun	zakkumunu	görebiliyordum.	Uzaklarda	biri	piyano	çalışması
yapıyordu.	Bir	asansörün	çıkıp	inmesi	gibi	geliyordu	piyanonun	sesi.	Bir	telefon	direğinde,	üç
tombul	akılsız	güvercin,	bıcırdaşıyordu.	Herhalde	zihinlerini	kurcalayan	bir	şey	vardı	ki	böyle
susmak	bilmiyorlardı.	Belki	de	ayaklarındaki	nasır	yüzünden,	kim	bilir?	Güvercinlerin	bakış
açısından,	herhalde	akılsız	gibi	görünen	bendim.

Kızarmış	ikinci	dilim	ekmeği	mideye	indirirken,	güvercinler	geride	sadece	telefon	direğiyle
zakkumu	bırakarak,	yok	oldular.

Pazar	sabahıydı.	Gazetenin	hafta	sonu	ekinde	bir	çitten	atlayan	bir	at	fotoğrafı	vardı,	renkli.	Atın
üstünde,	başında	siyah	kasket,	çirkin	suratlı	bir	binici,	orkide	yetiştirirken	nelerin	yapılıp,	nelerin
yapılmaması	gerektiğini	uzun	uzun	anlatan	yan	sayfaya	ters	ters	bakıyordu.	Yüzlerce	orkide	türü
varmış,	her	birinin	de	kendi	öyküsü.	Orkideler	uğruna	ölen	hanedan	üyeleri	varmış.	Orkidelerin
silinmez	bir	kadercilik	halesiyle	kuşatılmış	oldukları	biliniyormuş.	Ve	yazı	böyle	sürüp	gidiyordu
işte.	Her	şeyde,	felsefe	ve	kader.

Artık	koyunu	aramak	için	gitmeye	karar	verdiğime	göre,	kalkıp	hazırlanmaya	başlamalıydım.	O
büyük	yirminci	yaş	sınırımı	aştığımdan	bu	yana,	ilk	kez	böyle	düşünüyor,	hissediyordum.	Bulaşıkları
musluğun	önüne	yığdım,	kedinin	kahvaltısını	verdim,	sonra	da	siyah	takım	elbiseli	adamın
numarasını	çevirdim.	Altı	çalıştan	sonra,	açtı.

“Sizi	uyandırmadım	umarım”	dedim.

“O	nasıl	soru,	çok	erken	kalkarım	ben”	dedi.	“Ne	vardı?”

“Hangi	gazeteyi	okursunuz?”

“Sekiz	gazete,	milli	ve	yerel.	Ama	yerel	gazeteler	ancak	akşama	doğru	gelir.”

“Ve	baştan	aşağı	okursunuz,	öyle	mi?”

“İşimin	gereğidir	bu”	dedi	adam	sabırla.	“Ne	oldu	ki?”

“Pazar	eklerini	okur	musunuz?”

“İster	istemez,	evet.”

“Hafta	sonu	bölümündeki	at	fotoğrafını	gördünüz	mü?”

“Evet,	at	fotoğrafını	gördüm.”



“At	ve	binicisi	tümüyle	bambaşka	şeyler	düşünüyor	gibi	görünmüyorlar	mı?”

Odaya	almaçtan	yayılan	bir	sessizlik	doldu.	Nefes	sesi	bile	işitilmiyordu.	İnsanın	kulaklarını
acıtacak	kadar	yaman	bir	sessizlikti	bu.

“Beni	bunun	için	mi	aradınız?”	diye	sordu	adam.

“Hayır,	sadece	konuşmak	için.	Biraz	konuşmakta	bir	sakınca	yok,	değil	mi?”

“Konuşacak	başka	konularımız	var	bizim.	Örneğin	koyunlar.”	Hafifçe	öksürdü.	“Beni	bağışlayın
ama	benim	sizin	kadar	boş	zamanım	yok.	Lütfen	bir	an	önce	konuya	gelebilir	misiniz?”

“İşte	sorun	da	bu	ya”	dedim.	“Özetle	şunu	söyleyeyim,	yarından	tezi	yok,	o	koyunu	aramaya
gidiyorum.	Çok	düşündüm	ve	sonunda	buna	karar	verdim.	Ama	gene	de	kendimi	ancak	bu	işi	kendi
keyfimce	yaparken	görebiliyorum.	Konuştuğum	zaman	da,	keyfimin	istediği	gibi	konuşurum.	Yani
demek	istiyorum	ki,	eğer	istersem,	havadan	sudan	konuşmaya	hakkım	vardır.	Her	yaptığımın	gözetim
altında	tutulmasından	hoşlanmam	ve	bilinmedik	kişiler	tarafından	oraya	buraya	güdülmekten	de.	İşte,
söyleyeceklerim	bu	kadar.”

“Anlaşılan	siz	nerede	olduğunuzu,	ne	durumda	bulunduğunuzu	bilmiyorsunuz.”

“Siz	de	ne	durumda	olduğunuzu	bilmiyorsunuz.	Şimdi	dinleyin.	Dün	gece	enine	boyuna	düşündüm
ben.	Ve	aklıma	geldi.	Kendimi	tehdit	altında	görmem	için	ne	sebep	var?	Hemen	hemen	hiç.	Karımdan
ayrıldım.	Bugün	de	işimden	ayrılmayı	düşünüyorum,	dairem	kira	ve	ne	olacak	diye	kaygılanacağım
eşyam	da	yok.	Sahip	olduklarıma	gelince,	belki	bankada	iki	milyon	yen	kadar	param	var...	Bir	de
kullanılmış	arabam	ve	yaşı	epey	ilerlemiş	bir	kedim.	Giysilerimin	hepsi	modası	geçmiş	şeyler,
plaklarım	da	antika.	Adımı	duyurabilmiş	değilim,	toplum	içinde	güvenilirliğim	yok,	cinsel
çekiciliğim	yok,	yeteneğim	yok.	Artık	çok	genç	sayılmam	ve	her	zaman	sonradan	pişman	olacağım
aptalca	şeyler	söylerim.	Uzun	sözün	kısası,	sizin	deyiminizle	söyleyeyim	tümüyle	sıradan,	orta	halli
bir	insanım.	Yitirecek	neyim	var	ki?	Eğer	sizin	aklınıza	bir	şey	geliyorsa,	lütfen	bana	bir	ipucu	verin,
neden	vermiyorsunuz?”

Kısa	bir	sessizlik	oldu.	Bu	arada	ben,	gömleğimin	düğmesine	takılmış	ipliği	çıkardım	ve	tükenmez
kalemle	bir	not	defterine	on	üç	tane	yıldız	çizdim.

“Herkesin	yitirmek	istemediği	bir	şeyi	vardır”	diye	söze	başladı	adam.	“Siz	dahil...	Ve	bizler	de	işte
bu	şeyi	bulmakta	uzmanlaşmış	kişileriz.	İnsanların	ister	istemez	istekleriyle	gururları	arasında	bir
orta	noktaları	vardır.	Her	nesnenin	bir	ağırlık	merkezi	olması	gerektiği	gibi.	İşte	bu	nokta,	bizim
mimleyebileceğim	bir	şeydir.	Ancak	yitirdikleri	zaman	insanlar	onun	bir	zamanlar	var	olduğunu
anlarlar.”	Duraksama.	“Ama	acele	ediyorum	galiba.	Tüm	bunlar	sonra	söylenecek.	Şimdilik	size	şu
kadarını	söyleyeyim	ki	konuşmanız	bir	kulağımdan	girip,	diğerinden	çıkmadı.	İsteklerinizi	göz
önüne	alacağım.	Dilediğinizi	yapabilirsiniz.	Bir	ay	için,	anlaşıldı	mı?”

“Anlaşıldı”	dedim.

“O	halde,	hoşça	kalın.”

Bunun	üzerine	telefon	tık	diye	kapandı.	Ağızda	kötü	bir	tat	bıraktı	bu	tık	sesi.	Bu	tadı	gidermek	için



otuz	kez	yatıp	kalktım,	otuz	da	şnav	çektim,	sonra	üç	gündür	biriken	bulaşıkları	yıkadım.	Tüm	bunlar
sayesinde	neredeyse	kendimi	gene	daha	iyi	hissediyordum.	Ne	de	olsa	hoş	bir	eylülün	hoş	bir
pazarıydı	bugün.	Yaz	çok	gerilerde	kalmış,	neredeyse	anımsanamayacak	kadar	eski	bir	anı	olmuştu.

Temiz	bir	gömlekle,	ketçap	lekesi	olmayan	bir	blucin	giydim,	uygun	bir	çift	de	çorap.	Saçlarımı
fırçaladım.	Gene	de	on	yedi	yaşımdayken	yaşadığım	o	pazar	sabahı	duygusunu	geri	getiremedim
nedense.	O	halde	başka	ve	yeni	olan	ne	vardı	ki?	Galiba	ben	yaşadığım	kadar	yaşamıştım.

Sonra	benim	külüstür	Volkswagen’i	apartmanın	park	yerinden	çıkartıp	süpermarkete	gittim,	bir
düzine	kutu	kedi	maması,	bir	torba	kedi	kumu,	yol	için	bir	tıraş	takımı	ve	çamaşır	aldım.	Krepçide
tezgâha	oturup	tarçınlı	bir	krepi	tatsız	bir	kahveyle	mideye	indirdim.	Tezgâhın	karşısındaki	duvar,
boydan	boya	aynaydı,	kendi	kendimi	rahatça	seyredebildim.	Orada	öyle	oturup	elimde	yarısı	yenmiş
gözleme,	yüzüme	baktım.	Başkalarının	beni	nasıl	gördüğünü	merak	ettim.	Elbette	bunu	bilmem
olanaksızdı	krepimi	bitirip	çıktım...

Gara	yakın	bir	seyahat	acentesi	vardı,	oradan	Sapporo’ya	ertesi	gün	için,	iki	uçak	bileti	aldım.
Sonra	gardaki	mağazadan	çadır	bezinden	bir	sırt	çantası	ve	bir	yağmur	şapkası	aldım.	Her	defasında
cebimdeki	banknot	destesinden	bir	on	bin	yenlik	çıkarttım.	Ne	kadar	banknot	kullanırsam	kullanayım,
deste	hiç	de	incelme	belirtisi	göstermiyordu.	Sadece	ben,	yıpranmışlık	belirtisi	gösteriyordum.
Dünyada	bu	tür	de	para	vardır	işte.	Ona	sahip	olmak	durumunuzu	ağırlaştırır,	harcamaksa	sizi	son
derece	üzer	ve	bitince	de	kendinizden	nefret	edersiniz.	Ve	kendinizden	nefret	ettiğinizde,	canınız	para
harcamak	ister.	Ne	var	ki,	para	kalmamıştır,	umut	da.

Garın	karşısında	bir	sıraya	oturup	iki	sigara	içerken,	parayı	düşünmemeye	karar	verdim.	Gar
meydanı	pazar	gezmesine	çıkmaya	hazırlanan	aileler,	genç	çiftlerle	doluydu.

Bunları	ilgisizce	seyrederken	aklıma	eski	karımın	giderken	söylediği	bir	şey	geldi,	belki	de
çocuklarımız	olsaydı	iyi	olurdu.	Kuşkusuz	benim	yaşımda	baba	olmak	akla	yakın	bir	şeydi	ama
benim	baba	olmam.	Aman	Tanrım.	Hangi	çocuk	benim	gibi	birini	baba	olarak	isterdi	ki?

Bir	sigara	daha	içip	kalabalığa	karıştım,	iki	kolumda	birer	alışveriş	torbası,	süpermarketin	park
yerine	gittim.	Arabam	getirilirken	bir	kitapçıya	uğrayıp	üç	cep	kitabı	satın	aldım.	İki	tane	on	bin
yenlik	daha	gitti.	Ceplerim	bozuk	parayla	dolmuştu.

Daireme	döndüğümde	bütün	bozuk	paraları	bir	cam	kavanoza	boşaltıp	yüzüme	soğuk	su	çarptım.
Kalktığımdan	bu	yana,	sonsuz	zaman	geçmişti	ama	saate	baktığımda	daha	öğle	bile	olmadığını
gördüm.

Kız	arkadaşım,	öğleden	sonra	üçte	döndü.	Hardal	rengi	bir	pantolonla,	kareli	bir	gömlek	giymiş,
gözüne	da	koyu	siyah	bir	güneş	gözlüğü	takmıştı.	Omzunda,	benimkine	benzeyen	büyük	bir	çadır
bezi	çanta	asılıydı.

“Eşyamı	aldım,	gitmeye	hazır	halde	geldim”	dedi	şişkin	çantayı	yere	bırakırken.	“Uzun	bir	yolculuk
mu	olacak?”

“Olursa	hiç	şaşmam.”

Pencerenin	önündeki	kanepeye	uzandı,	güneş	gözlüğünü	çıkarmadan	tavanı	seyre	daldı	ve	bir



sigara	içti.	Gidip	bir	kül	tablası	getirdim,	yanına	oturdum.	Saçlarını	okşadım.	Kedi	de	geldi	kanepeye
zıpladı,	çenesiyle	ön	patilerini	onun	ayak	bileklerine	dayadı.	Kız,	içmekten	sıkılınca,	kalan	sigarayı
benim	dudaklarıma	aktardı.

“Yolculuğa	çıkacağın	için	mutlu	musun?”	diye	sordum.

“Hı-hı,	çok	mutluyum.	Özellikle	de	seninle	çıkacağım	için.”

“Biliyorsun,	o	koyunu	bulamazsak	dönecek	yerimiz	yok	demektir.	Ömrümüzün	geri	kalanını
seyahat	etmekle	geçirmek	zorunda	kalabiliriz	sonunda.”

“Arkadaşın	gibi	mi?”

“Herhalde.	Bir	bakıma	hepimiz	aynı	gemide	sayılırız.	Tek	fark	şu	ki	o,	kendi	öyle	istediği	için
kaçıyor,	bense	sürükleniyorum	başkaları	tarafından.”

Sigarayı	tablada	söndürdüm.	Kedi	başını	kaldırıp	esnedi,	sonra	gene	eski	duruşuna	döndü.

“Eşyanı	topladın	mı?”	diye	sordu.

“Hayır.	Daha	başlamadım.	Ama	toplayacak	fazla	bir	şeyim	yok	zaten.	Birkaç	kat	giysi,	sabun,	havlu.
Senin	de	bu	kocaman	çantaya	ihtiyacın	yok.	Bir	şey	gerektiğinde	oradan	satın	alabilirsin.	Bol	paramız
var	nasıl	olsa...”

“Ben	böyle	seviyorum”	dedi	gene	o	pek	sevimli	gülüşüyle.	“Kocaman	bir	çantayı	yanımda
sürüklemezsem	kendimi	yolculuğa	çıkmış	sayamam.”

“Şaka	ediyor	olmalısın...”

Açık	pencereden	içeri	tiz	bir	kuş	çağrışı	doldu,	hiç	işitmediğim	bir	çağrış.	Yeni	mevsimin	yeni
kuşu.

Kızın	yanağına	akşam	güneşinin	bir	tutamı	düştü.	Beyaz	bir	bulutun	pencerenin	bir	köşesinden
öbürüne	geçişini	tembel	tembel	seyrettim.	Çok	uzun	bir	süre	böyle	kaldık.

“Bir	şey	mi	oldu?”	diye	sordu.

“Nasıl	anlatacağımı	bilemiyorum	ama	şimdi	ve	buradanın	gerçekten	şimdi	ve	burada	olduğunu	bir
türlü	kafama	yerleştiremiyorum	işte.	Ya	da	benim	gerçekten	ben	olduğumu.	Yerli	yerine	oturmuyor
gibi.	Hep	böyledir	zaten.	Çok	çok	daha	sonra	her	şey	yerli	yerine	oturur	ancak.	Son	on	yıldır	hep
böyle	oldu...”

“On	yıldır	mı?”

“Sonu	gelmek	bilmiyor	işte.	Hepsi	bu.”

Güldü	ve	kediyi	alıp	yere	bıraktı.	“Yapalım	mı?”

Kanepenin	üzerinde	seviştik.	Bir	eskiciden	satın	almış	olduğum	sözde	antika	bir	kanepe.	Yüzünü



dayarsan	tarih	kokusu	alırsın.	Kızın	esnek	gövdesi	bu	kokuyla	kaynaştı.	Yumuşak	ve	ılık,	belli	belirsiz
bir	anı	gibi.	Parmaklarımla	saçını	kenara	çekip	kulağından	öptüm.	Yer	sarsıldı.	O	noktadan	sonra
zaman,	sakin	bir	esinti	gibi	akmaya	başladı.

Gömleğinin	bütün	düğmelerini	çözdüm,	vücudunu	zevkle	izlerken,	memelerini	avuçladım.

“Şimdi	gerçekten	yaşıyor	işte”	dedi.

“Sen	mi?”

“Hımm,	vücudum,	tüm	benliğim.”

“Burada	seninleyim	işte”	dedim.	“Gerçekten	canlıyım.”

Ne	kadar	sessiz	diye	düşündüm.	Çıt	yok	ortalıkta.	Herhalde	ikimizden	başka	herkes	sonbaharın	ilk
pazarını	kutlamak	için	bir	yerlere	gitmiş	olmalı.

“Biliyor	musun,	bunu	gerçekten	seviyorum”	diye	fısıldadı.

“Mmmm.”

“Sanki	piknik	yapıyoruz,	o	kadar	güzel.”

“Piknik	mi?”

“Hıı.”

Ellerimi	sırtında	kavuşturup	ona	sımsıkı	sarıldım.	Sonra	burnumu	perçemlerinin	arasından	sokup
gene	kulağından	öptüm.

“Senin	için	çok	uzun	bir	on	yıl	mıydı?”	diye	fısıldadı	kulağıma,	usulca.

“Yeterince	uzun”	dedim.	“Çok	çok	uzun	bir	zaman.	Neredeyse	sonu	gelmeyen.	Ama	ben	hiçbir	şeyi
yapıp	bitiremedim.”

Başını	kanepenin	kolluğundan	birazcık	kaldırıp,	gülümsedi.	Daha	önce	bir	yerlerde	görmüş
olduğum	bir	gülümsemeydi	bu	ama	bir	türlü,	nerede	ve	kimin	yüzünde	gördüğümü	çıkartamadım.
Kadınlar	çıplak	olunca	birbirlerine	ürkütecek	kadar	benziyorlar.	Bu,	her	zaman	şaşırtıyor	beni.

“Hadi	gidip	koyunu	arayalım”	dedi,	gözleri	kapalı.	“Hele	bir	kez	koyunu	aramaya	başlayalım,	her
şey	yerli	yerine	oturacak.	Göreceksin...”

Bir	süre	yüzüne	baktım.	Sonra	kulaklarına.	Bedenini,	eski	bir	ölüdoğa	tabloda	olduğu	gibi,
yumuşacık	bir	akşam	parıltısı	kucaklamıştı.
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Saat	altıda	giyindi,	saçlarını	tarayıp	dişlerini	fırçaladı,	kolonyasını	sürdü.	Ben	kanepede	oturmuş,
Sherlock	Holmes’ün	Serüvenleri’ni	okuyordum.	Öykü	şöyle	başlıyordu:	“Yardımcım	Watson
düşünürken	pek	dar	sınırlar	içinde	kalır	ama	dediği	dediktir,	düşüncesinden	asla	dönmez.”	Hiç	de
kötü	bir	başlangıç	değil.

“Bu	gece	gecikeceğim,	beni	bekleme”	dedi.

“İş	mi?”

“Korkarım	öyle.	Aslında	bugün	izinliydim	ama	fazladan	çalışmam	gerekiyor.	Bu	yüzden,	iş
verdiler,	yarından	sonra	gidiyorum	ya...”

Çıktı,	sonra	da,	bir	iki	saniye	geçmeden	kapı	yeniden	açıldı.

“Aklıma	geldi	de,	biz	yokken	kedi	ne	olacak?”	diye	sordu.

“Sahi	aklımdan	tümüyle	çıkmış	o.	Ama	merak	etme,	bir	çaresine	bakarım	ben.”

Kediye	süt	ve	peynirli	kraker	çıkardım.	Dişleri	öyle	zayıflamıştı	ki	peyniri	bin	bir	güçlükle
yiyebildi.

Buzdolabında	benim	yiyebileceğim	hiçbir	şey	yoktu,	ben	de	bir	kutu	bira	açıp	televizyon	seyrettim.
Haberlerde	de	dikkati	çekecek	bir	şey	yok.	Böyle	pazar	akşamlarında,	hep	hayvanat	bahçesinden
görüntüler	verirler.	Zürafaların,	fillerin	ve	pandaların	çaresizliğini	seyrettim,	sonra	televizyonu
kapatıp	telefonu	aldım	elime.

“Kedim	için	aradım”	dedim	adama.

“Kediniz	mi?”

“Evet,	bir	kedim	var	da.”

“Ne	olacak?”

“Şu	olacak	ki	kediyi	birisine	bırakmadıkça	hiçbir	yere	gidemem.”

“Herhalde	ona	bakacak	bir	sürü	hayvan	bakımevi	vardır.”

“Ama	o	yaşlı	ve	nazik	bünyeli.	Kafeste	bir	ay	kalırsa	hiç	kuşkusuz	işi	biter.”

Parmakların	masanın	üzerinde	trampet	çaldığını	işitebiliyordum.	“Eee?”

“Ona	sizin	bakmanızı	istiyorum.	Kocaman	bahçeniz	var,	elbette	bir	kediye	bakabilirsiniz.”

“Söz	konusu	bile	olamaz.	Patron	kedilerden	nefret	eder	ve	bahçe,	kuşların	çok	sevdiği	bir	yer.	Bir
kedi	bütün	kuşları	kovalamaya	yeter.”



“Patron	zaten	kendinde	değil	ki,	hem	kedinin	de	kuşları	kovalayacak	dermanı	yok.”

“Peki	öyleyse.	Yarın	sabah	saat	onda	kediyi	almaya	bir	şoförü	gönderirim.”

“Kedi	mamasıyla	kedi	kumunu	ben	hazırlarım.	Sadece	aynı	marka	mama	yer,	bu	yüzden	eğer
bitecek	olursa	gene	o	markadan	alın.”

“Belki	de	lütfedip	bu	ayrıntıları	sürücüye	söylersiniz.	Sanırım	size	önce	de	belirtmiştim,	işi
başından	aşkın	biriyim	ben.”

“İletişimi	tek	bir	kanaldan	sağlamak	isterim	de	ondan.	En	azından	sorumluluğun	kimde	olduğunu
bilmem	gerekir.”

“Sorumluluk	mu?”

“Başka	bir	deyişle,	diyelim	kedi	ben	yokken	öldü,	o	zaman	aranan	koyunu	bulsam	bile,	hiçbir	şey
alamazsınız	benden.”

“Hımm”	dedi	adam.	“Haklısınız.	Belki	biraz	dengesiz	davranıyorsunuz	ama	gene	de	bir	amatör	için
hiç	de	fena	sayılmazsınız.	Bunları	yazacağım,	onun	için	lütfen	tane	tane	konuşunuz.”

“Ona	yağlı	et	vermeyin.	Hepsini	kusuyor.	Dişleri	kötü	durumda,	bu	yüzden	sert	yiyecekler	de	yok.
Sabahları	süt	ve	kutuda	kedi	maması	verilir,	akşam	bir	avuç	kurutulmuş	balık	veya	et	ya	da	peynirli
kraker.	Ayrıca	lütfen	kumunu	her	gün	değiştirin.	Kirlilikten	hoşlanmaz.	Sık	sık	ishal	olur	ama	iki
günde	geçmezse	veteriner	ona	ilaç	verir.”

Burada	sustum,	kulak	kabarttım	telefonda	tükenmez	kalem	ucunun	kâğıt	üzerindeki	gıcırtısını
işiteyim	diye.

“Kulakları	pirelenmeye	başladı”	diye	sürdürdüm	sözlerimi,	“bu	yüzden,	günde	bir	kez	kulaklarını,
zeytinyağına	batırılmış	biraz	pamukla	temizlemelisiniz.	Bundan	da	hiç	hoşlanmaz,	direnir,	bu	yüzden,
dikkat	edin	kulakzarını	delmeyin	sakın.	Ayrıca	eşyanızı	tırmalamasını	istemiyorsanız	haftada	bir	kez
tırnaklarını	kesin.	Bu	iş	için	tırnak	çıtçıtı	yeter.	Piresi	yoktur	eminim	ama	ne	olur	ne	olmaz,	ara	sıra
bir	de	pire	banyosu	yaptırırsanız	iyi	olur.	Pire	şampuanını	herhangi	bir	hayvan	mağazasından
alabilirsiniz.	Banyodan	sonra	onu	havluyla	iyice	kurulamalı	ve	güzelce	fırçalamalısınız,	en	sonra	da
saç	kurutma	aletiyle	kurulayın.	Yoksa	üşütür.”

Cızır	cızır	cızır.	“Başka	bir	şey?”

“Bu	kadar	işte.”

Adam	aldığı	notları	bana	okudu.	Her	şeyi	kâğıda	geçirmişti.

“Tamam	mı?”

“Çok	güzel.”

“Peki	öyleyse”	dedi	adam.	Ve	konuşma	kesildi.



Ortalık	kararmıştı	bile.	Cebime	biraz	bozuk	para,	sigaralarımı	ve	bir	de	çakmak	koydum,	lastik
pabuçlarımı	giydim	ve	dışarı	çıktım.	Yakındaki	kafede,	en	son	Johnson	Kardeşler	plağını	dinlerken
biramı	içtim.	Bill	Withers	plağını	dinlerken	de	piliç	pirzolamı	yedim.	Kahvemi,	Maynard
Ferguson’un	“Yıldız	Savaşları”nı	dinlerken	içtim.	Tüm	bunlardan	sonra	hiçbir	şey	yememiş	gibi
oldum.

Kahve	fincanımı	götürdüler	ve	ben	de	pembe	renkli	umumi	telefona	üç	tane	on	yenlik	atıp
ortağımın	numarasını	çevirdim...	Telefonu,	ilkokulda	okuyan	en	büyük	oğul	açtı.

“İyi	günler”	dedim.

“İyi	akşamlar	oldu	artık”	diye	düzeltti.	Saatime	baktım.	Doğru	ya,	haklıydı.

Az	sonra	telefona	ortağım	geldi.

“Nasıl	gitti?”	diye	sordu.

“Şimdi	konuşabilir	miyiz?	Seni	yemekten	filan	kaldırmadım	ya?”

“Yemeğin	ortasındayız	ama	zarar	yok.	Pek	bir	yemek	de	yoktu	zaten,	üstelik	senin	anlatacakların
daha	ilginç.”

Siyah	takım	elbiseli	adamla	yaptığımız	konuşmadan	bölümler	aktardım.	Sonra,	kocaman	limuzini
ve	ölmek	üzere	olan	Patron’u	anlattım.	Koyunlara	değinmedim.	Nasıl	olsa	inanmazdı,	ayrıca
fazlasıyla	uzun	ve	karmaşık	bir	öyküydü.	Bu	da	doğal	olarak	her	şeyi	büsbütün	içinden	çıkılmaz	hale
getirecekti.

“Ne	demek	istediğini	anlayamıyorum”	dedi	ortağım.

“Çok	gizli	de	ondan,	anlarsın	ya.	Eğer	duyulacak	olursa,	başına	büyük	dert	açılabilir.	Yani,	ailenle
filan	demek	istiyorum...”	Böyle	konuştum	durdum,	bir	yandan	da,	dört	odalı	şık	apartman	dairesini,
yüksek	tansiyonlu	karısını	ve	tombul	yanaklı	iki	oğlunu	anımsatarak.

“Anlıyorum.”

“Şimdi,	yarından	tezi	yok,	bir	yolculuğa	çıkıyorum.	Uzun	bir	yolculuk,	sanırım.	Bir	ay,	iki	ay,	üç
ay,	gerçekten	bilemiyorum.	Belki	de	Tokyo’ya	hiç	dönmem.”

“Şeyyy...	Hımm.”

“Şirketteki	işleri	bu	yüzden	senin	üstlenmeni	istiyorum.	Ben	çekiliyorum.	Senin	başına	dert	açmak
istemem.	Benim	işim	zaten	bitmiş	sayılır.	Gerçi	ortak	bir	serüvendi	ama	önemli	rol	zaten	sendeydi.
Ben	orada	sadece	yan	oyuncuydum.”

“Ama	orada	bana	gereklisin	sen,	bütün	ayrıntılarla	ilgilenmek	için.”

“Savaş	hattını	iyice	pekiştir,	eski	durumuna	geri	dön.	Tüm	reklam	ve	basım	işlerini	iptal	et.	Orayı
gene	çeviri	bürosuna	dönüştür.	Geçen	gün	senin	de	söylediğin	gibi.	Bir	sekreteri	alıkoy,	sözleşmeli
çalışanları	sav	başından.	Artık	onlara	ihtiyacın	yok.	İki	aylık	tazminat	verirsen	hiç	kimse	yakınmaz.



İşyerine	gelince,	daha	küçük	bir	yere	taşınabilirsin.	Gerçi	gelir	azalacaktır	ama	giderler	de	öyle.	Ve
benim	payım	olmayınca	seninki	artacak,	bu	yüzden,	zarara	uğramazsın.	Kimseyi	de,	böylesine
sömürüyorum	diye	kaygılanmana	gerek	kalmaz,	vergiler	de	daha	az	sorun	olur.	Senin	için	ideal	bir
durum	olacaktır	yani.”

“Boşuna”	dedi	biraz	sustuktan	sonra.	“İşe	yaramaz,	biliyorum,	devam	edemez.”

“Pek	iyi	de	olur,	diyorum	sana.	Seninle	birlikte	pek	güzel	yürütmedik	mi?..	Bu	yüzden,	biliyorum,
hiç	sorun	çıkmayacak.”

“Yürüttük	çünkü	ikimiz	de	işin	içinde,	birlikteydik.	Benimse,	kendi	başıma	yapmaya	kalkıştığım
hiçbir	işin	sonu	gelmemiştir.”

“Dinle	beni.	Ben	işi	genişletmekten	söz	etmiyorum.	Sana	işini	sağlamlaştır	diyorum.	Endüstri
devrimi	öncesinde	yapageldiğimiz	çeviri	işine	dönmeni	istiyorum.	Seninle	bir	sekreter,	ayrıca	serbest
çalıştıracağın,	işi	öğreteceğin	beş	altı	kişi.	Başaramaman	için	bir	neden	yok	ortada.”

Son	on	yenlik	para	da	tık	diye	makineye	düştü,	telefona	üç	onluk	daha	attım.

“Ben	sen	değilim”	dedi.	“Sen	kendi	başına	başarabiliyorsun.	Benim	için	öyle	olmuyor.	Dert
yanacağım	ya	da	bana	yeni	yeni	fikirler	verecek	biri	olmadıkça	hiçbir	yere	varamıyorum	ben.”

Elimle	almacı	kapatıp	içimi	çektim.	Hep	aynı	terane.	Kara	keçi	ak	keçinin	okunmamış	mektubunu
yer,	ak	keçi	kara	keçinin	mektubunu	yer...

“Alo,	alo?”	dedi	ortağım.

“Dinliyorum”	dedim.

Hattın	diğer	ucunda,	iki	oğlunun	hangi	kanalı	izleyeceğiz	diye	kavga	ettiklerini	işitiyordum.
“Çocuklarını	düşün”	dedim.	Pek	de	doğru	değildi	ama	oynayacak	başka	kozum	kalmamıştı.
“Sızlanma	lüksün	yok	senin.	Pes	edersen,	herkes	için	bitmiş	olur.	Eğer	dünyaya	meydan	okumak
istiyorsan,	çocuk	sahibi	olmayacaksın.	Kendini	topla,	işini	sağlamlaştır,	içkiyi	bırak.”

Uzun	süre	sesini	çıkarmadı.	Garson	kız	bana	bir	kül	tablası	getirdi.	Elimle	işaret	edip	bir	bira	daha
istedim.

“Beni	köşeye	sıkıştırdın”	diye	konuştu	yeniden.	“Elimden	geleni	yapacağım.	Hiç	güvenim	yok
başaracağıma	ama...”

Bardağıma	bira	doldurup	bir	yudum	aldım.	“Olur	olur,	merak	etme.	Altı	yıl	öncesini	düşünsene.	Ne
para	vardı	ne	çevre,	ama	işler	pekâlâ	da	yürüdü,	değil	mi?”	dedim.

“Demin	de	söyledim	ya,	işe	ikimiz	birlikte	başladığımız	için	kendimi	ne	denli	güvende
hissediyordum	bilemezsin”	dedi	ortağım.

“Seni	gene	ararım.”

“Hımm.”



“Her	şey	için	teşekkürler.	Tüm	bu	süre,	her	şey	çok	güzeldi”	dedim.

“Yapacağın	işi	bitirip	Tokyo’ya	dönünce	gene	birlikte	bir	iş	kuralım.”

“Elbette.”

Telefonu	kapadım.

O	da	ben	de	biliyorduk,	benim	onunla	yeniden	iş	yapma	olasılığını.	Altı	yıl	birlikte	çalışın,	siz	de
anlarsınız.

Biramı	alıp	masama	döndüm.

İş	sorunu	gündemden	çıkınca	derin	bir	soluk	aldım.	Yavaş	ama	emin	adımlarla	durumu
basitleştiriyordum.	Doğduğum	kenti	yitirmiştim,	ilkgençlik	yaşlarımı	yitirmiştim,	karımı	yitirmiştim,
üç	ay	sonra	yirmili	yaşlarımı	da	yitirecektim.	Altmış	yaşıma	geldiğimde	benden	geriye	ne	kalacaktı
düşünemiyordum.	Böyle	şeyler	düşünülemez.	Bir	ay	sonra	bile	neler	olacağını	kimse	bilemez.

	

Evin	yolunu	tutup	Sherlock	Holmes’ümle	yatağa	girdim.	Saat	on	birde	ışığı	söndürdüm	ve	derin	bir
uykuya	dalmışım.	Sabaha	dek,	deliksiz...
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Sabah	onda,	denizaltı	benzeri	o	gülünç	otomobil,	apartmanımın	kapısında	bekliyordu.	Üçüncü
kattaki	penceremden,	limuzin,	denizaltıdan	çok,	ters	konmuş	bir	madeni	kurabiye	keseceğini
andırıyordu.	Dev	bir	kurabiye	yapabilirdin	onunla,	üç	yüz	çocuğun	ancak	iki	haftada	yiyebileceği.
Kızla	ben	pencerenin	pervazına	oturarak	aşağıdaki	arabayı	seyrettik.

Gök,	şaşılacak	kadar	duruydu.	Savaş	öncesinin	izlenimci	bir	filminden	kalma	bir	gök.	Tek	bir	bulut
yok.	Kapağı	kesilmiş	anıtsal	bir	göz	gibi.	İyice	yükseklerde	uçan	bir	helikopter	minicik	gözüküyordu.

Tüm	pencereleri	kapayıp	kilitledim,	buzdolabını	fişten	çektim,	havagazını	kapadım,	kontrol	ettim.
Kuruyan	çamaşırlar	içeri	alındı,	yatak,	örtüldü,	kül	tablaları	yıkandı	ve	inanılmaz	sayıda	ilaç,
musluğun	yanına	güzelce	dizildi.	Kira	iki	aylık	peşin	ödenmişti,	gazete	getirilmesin	diye	tembih
edilmişti.	Bir	an	burada	geçirilmiş	olan	dört	yıllık	evlilik	yaşamını	düşündüm,	karımla	benim	hiç
sahip	olmadığımız	çocukları	düşündüm.

Asansörün	kapısı	açıldı,	kız	bana	seslendi,	çelik	kapıyı	kapattım.

	

Sürücü	bizi	beklerken	elinde	kuru	bir	bez,	ön	camı	özenle	siliyordu.	Hiçbir	yerinde	tek	bir	leke
olmayan	araba,	güneşte	yakıcı,	cehennemi	bir	parıltıyla	parlıyordu.

“Günaydın”	dedi	sürücü.	İki	gün	önceki,	dindar	sürücünün	ta	kendisi.

“Günaydın”	dedim	ben	de.

“Günaydın”	dedi	kız	arkadaşım	da.

Kedi	onun	kucağındaydı.	Kedi	mamasıyla	kedi	kumu	torbasını	da	ben	taşıyordum.

“Ne	güzel	hava,	değil	mi?”	dedi	sürücü,	başını	kaldırıp	göğe	bakarak.	“Nasıl	diyeyim,	kristal
duruluğunda	bir	hava.”

Başımla	onayladım.

“Böylesine	duru	olunca,	herhalde	Tanrı’dan	gelen	iletiler	insanlara	kolaylıkla	ulaşabilir”	diyecek
oldum.

“Hiç	de	değil”	dedi	sürücü,	sırıtarak.	“Zaten	her	yerde	Tanrı’dan	iletiler	var.	Çiçeklerde,	kayalarda,
bulutlarda...”

“Ya	arabalarda?”

“Arabaların	içlerinde	de.”

“Ama	arabaları	fabrikalar	yapıyor.”	Tam	bana	göre	bir	laf	işte.

“Kim	yaparsa	yapsın.	Gene	de	Tanrı’nın	iradesi	işleniyor	içine.”



“Kulak	piresine	olduğu	gibi	mi?”	Kız	arkadaşımın	katkısı.

“Tıpkı	havaya	olduğu	gibi”	diye	düzeltti	sürücü.

“İyi	öyleyse.	Herhalde	Suudi	Arabistan’da	yapılan	arabalar	da	Allah’ın	işi.”

“Suudi	Arabistan’da	araba	üretmiyorlar.”

“Gerçekten	mi?”	Gene	ben.

“Gerçekten.”

“Peki	ya	Suudi	Arabistan’a	satılmak	üzere	Amerika’da	yapılan	arabalar	ne	oluyor?	Onlar	hangi
tanrının	işi?”	diye	sordu	kız	arkadaşım.

Zor	bir	soru.

Ona,	“Şimdi	bırak	bunları”	diye	bir	cankurtaran	simidi	attım	ortaya.

“Şirin	kedi,	ha?”	dedi	sürücü	de,	rahatlamış.

Kedinin	şirinlikle	uzaktan	yakından	ilgisi	yoktu.	Daha	çok,	terazinin	diğer	kefesinde	ağır
basıyordu;	postu	eskimiş,	tüyleri	dökülmüş	bir	halı	gibi	eprimişti;	kuyruğunun	ucu	altmış	derecelik
bir	açıyla	eğrilmiş,	dişleri	sararmıştı,	sağ	gözünden,	üç	yıllık	bir	yara	nedeniyle,	irin	akıyordu.	Öyle
ki	artık	pek	göremez	olmuştu.	Bir	lastik	pabucu	bir	patatesten	ayırt	edebilip	edemeyeceği	bile	kuşku
götürürdü.	Tabanları	nasır	tutmuştu,	kulaklarında	kulak	piresi	vardı	ve	salt	yaşlılıktan,	günde	en	az
yirmi	kez	osuruyordu.	Karım	onu	parkta	bir	kanepenin	altında	bulup	eve	getirdiği	gün	güzel,	genç	bir
erkek	kediydi.	Ama	son	iki	yıl	içinde	hızla	tepetaklak	gidiyordu.	Ayrıca,	bir	adı	da	yoktu.	Adının
olmaması	kedinin	acıklı	yaşamını	büsbütün	acınacak	hale	getiriyor	muydu	acaba,	bu	konuda	hiçbir
fikrim	yoktu.

“Gel	pisi	pisi”	dedi	sürücü,	elini	uzatmadan.	“Adı	ne	bunun?”

“Adı	yok.”

“O	zaman	nasıl	çağırırsınız	arkadaşı?”

“Çağırmam”	dedim.	“Oradadır	işte.”

“Ama	orada	oturan	bir	çamur	topağı	değil	ya	bu.	Kendi	iradesiyle	geziniyor,	öyle	değil	mi?	Kendi
kendine	kıpırdayan	bir	şeyin	adının	olmaması	gerçekten	garip	görünüyor.”

“Ringa	balıkları	da	kendi	iradeleriyle	yüzerler,	ama	kimse	onlara	ad	takmaz...”

“Öyle	ama,	her	şeyden	önce,	ringa	balıklarıyla	insanlar	arasında	duygusal	bir	bağ	yoktur.	Üstelik,
adlarını	duysalar	bile,	anlamazlardı	ki	onlar.”

“Demek	ki	sadece	kendi	iradeleriyle	kıpırdanan	ve	insanlarla	duygularını	paylaşan	hayvanlar	değil,
aynı	zamanda	görme	ve	işitme	duyusu	olanlar	ad	taşımaya	hak	kazanıyorlar	öyle	mi?”



“İşte	tam	üstüne	bastınız”	dedi	sürücü	memnun,	başıyla	tekrar	tekrar	onaylayarak.	“Ne	dersiniz?
Hadi	bakalım	şu	küçük	delikanlıya	bir	isim	bulun	desem	size?”

“Benim	için	hiç	fark	etmez.	Ama	nasıl	bir	isim?”

“Ringa	nasıl?	Yani	az	önce	ona	ringa	balığıymış	gibi	davranıyordunuz	da.”

“Fena	değil”	dedim.

“Gördünüz	mü?”	dedi	sürücü.

“Sen	ne	diyorsun?”	diye	sordum	kız	arkadaşıma.

“Fena	değil”	dedi.	“Yerin	ve	göğün	yaradılışına	tanık	olmak	gibi	bir	şey.”

“Hadi	Ringa	olsun”	dedim.

“Gel,	Ringa”	dedi	sürücü.	Kediyi	kucağına	alarak.	Kedi	ürktü,	sürücünün	başparmağını	ısırdı,	sonra
osurdu.

	

Sürücü	bizi	havaalanına	götürdü.	Kedi	önde,	sürücünün	yanında	sessiz	sakin,	ara	sıra	osurarak
oturuyordu.	Sürücü	de	bunu	anlayalım	diye	ikide	birde	camı	indiriyordu,	havalandırmak	için.	Bu
arada	ben	de	sürücüye	kedi	hakkında	tembihlerde,	uyarılarda	bulunuyordum	durmadan.	Kulakları
nasıl	temizlenecek,	kedi	kumu,	koku	gidericisi	satan	dükkânlar	hangileri,	ne	kadar	yiyecek	verilecek,
işte	bunun	gibi	şeyler.

“Merak	etmeyin”	dedi	sürücü.	“Ona	iyi	bakarım	ben.	Ne	de	olsa	isim	babasıyım,	biliyorsunuz	ya.”

Yollar	şaşırtacak	kadar	boştu.	Araba	havaalanına,	yumurtlamak	için	ırmak	yukarı	giden	bir	somon
balığı	hızıyla	koştu.

“Neden	gemilerin	adı	var	da,	uçakların	yok?”	diye	sordum	sürücüye.	“Neden	sadece	791	sayılı	Uçuş
ya	da	326	sayılı	Uçuş	da	Çançiçeği	veya	Papatya	değil?”

“Herhalde	uçaklar	gemilerden	çok	da	onun	için.	Zincirleme	üretim.”

“Acaba?	Pek	çok	gemi	de	zincirleme	üretimle	yapılıyor,	belki	de	sayıları	uçaklardan	çok	değildir.”

“Gene	de...”	dedi	sürücü,	sonra	birkaç	saniye,	sustu.	“Gerçekçi	olmak	gerekirse	her	belediye
otobüsüne	de	kimse	isim	koymaya	kalkmaz.”

“Bence	her	belediye	otobüsünün	bir	adı	olsaydı	güzel	olurdu”	dedi	kız	arkadaşım.

“Ama	o	da	yolcuları,	binmek	istedikleri	otobüsü	seçmeye	yöneltmez	miydi?	Diyelim,	Şinyuku’dan
Sendagaya’ya	gitmek	için	Katıra	değil	de	Antilopa,	binerlerdi.”

“Sen	buna	ne	diyorsun?”	diye	sordum	kız	arkadaşıma.



“Hiç	kuşkum	yok	Katıra	binmeden	önce	iki	kez	düşünürdüm	ben”	dedi.

“Ama	ne	olur	bir	de	Katırın	zavallı	sürücüsünü	düşünsenize”	diye	sürücü,	her	yerdeki	sürücüler
adına	konuştu.	“Katırın	sürücüsünün	kabahati	yok	ki.”

“Doğru	söz”	dedim	ben.

“Belki	de”	dedi	kız	arkadaşım,	“ama	ben	gene	de	Antilopa	binerim.”

“İşte	görüyorsunuz”	dedi	sürücü.	“Aynen	böyle	olurdu.	Gemilere	ad	konmasına	zincirleme	üretim
döneminden	önce	başlanmış,	herkes	buna	alışmış.	İlke	olarak,	atlara	isim	koymakla	aynı	kapıya
çıkıyor.	Bu	yüzden	at	işlemi	gören	uçaklara	da	isim	veriyorlar	gerçekte.	Spirit	of	St.	Louis	var,	Enola
Gay	var.	Biz	iyice	yerleşmiş,	bilinçli	bir	isim	koyma	sisteminden	söz	ediyoruz	burada.”

“Bu	da	demektir	ki	yaşam	bu	konuda	temel	kavram.”

“Tastamam	öyle.”

“Ve	amaç,	bu	durumda	isim	verme	konusunda	sadece	ikinci	derecede	önemli.”

“Tastamam	öyle.	Sadece	amaç	açısından	numaralama	yeterli.	Örnek	ve	tanık	da	Auschwitz’de
Yahudilere	yapılanlar.”

“Buraya	kadar	çok	iyi”	dedim.	“Bu	yüzden,	diyelim	isim	koymanın	temeli,	canlı	şeylere	duyulan	bu
bilinçli	kimlik	saptama	ihtiyacıdır.	O	halde	neden	garların,	parkların,	beysbol	stadyumlarının	adı
oluyor,	onlar	canlı	değiller	ki?”

“Neden	mi?	Çünkü	garların	adı	olmasaydı	kargaşa	çıkardı.”

“Hayır,	amaçsal	düzeyde	konuşmuyoruz.	Bana	ilke	açısından	açıklamanızı	bekliyorum.”

Sürücü	bunun	üzerine	ciddi	ciddi	düşündü,	trafik	lambasının	yeşile	döndüğünü	gözden	kaçırdı.
Arkamızdaki	römorklu	araba,	Yedi	Silahşorlar	filminin	müziğini	çalan	kornasıyla	uyardı	bizi.

“Çünkü	onlar	değişemez	de	ondan	sanırım.	Örneğin	sadece	bir	tane	Şinyuku	Garı	vardır	ve	onun
yerine	Şibuya	Garı’nı	koyamayız.	Bu	değişemezlik	demek,	onların	zincirleme	üretim	ürünü	olmadığı
anlamına	geliyor.	Bu	iki	noktada	anlaştık	mı?”

“Şinyuku	Garı	Ekoda’da	olsaydı	eğlenceli	olurdu	ama”	dedi	kız	arkadaşım.

“Şinyuku	Garı	Ekoda’da	olsaydı,	o	zaman	Ekoda	Garı	olurdu”	diyecek	oldu	sürücü.

“Ama	gene	de	Odakyu	hattıyla	bağlantısı	olacaktı.”

“Biz	gene	asıl	tartışma	konumuza	dönelim”	dedim.	“Eğer	garlar	değişebilir	olsaydı	ne	anlama
gelirdi	ki	bu?	Örneğin	eğer,	tüm	garlar	zincirleme	üretim	ürünü,	katlanabilir	tipten	binalar	olsaydı	ve
Şinyuku	Garı	ile	Tokyo	Garı	yer	değiştirebilir	olsalardı?”

“Çok	basit.	Şinyuku’da	ise	Şinyuku	Garı	olurdu,	Tokyo’daysa	da	Tokyo	Garı	olurdu.”



“Demek	ki	burada	sözünü	ettiğimiz	elle	tutulur	bir	nesnenin	adı	değil,	bir	işlevin	adı.	Bir	rol.	Amaç
da	bu	değil	mi?”

Sürücü	sustu.	Ne	var	ki,	bu	kez	suskunluğu	uzun	sürmedi.

“Ne	düşünüyorum	biliyor	musunuz?	Belki	de	bu	konuya	biraz	daha	sıcak	bakmamız	gerektiğini
düşünüyorum.”

“Yani?”

“Yani	demek	istiyorum	ki,	şehirlerin;	parkların,	sokakların,	garların,	stadyumların	ve	sinemaların
hepsinin	isimleri	var,	değil	mi?	Hepsine,	bir	yerlere	çakılı	sabit	olmak	sakıncasına	karşılık,	bu
sakıncayı	hafifletmek	için	birer	isim	verilmiş.”

Yepyeni	bir	kuram.

“Peki”	dedim	ben,	“varsayalım	ki,	ben	de	bilincimi	tümüyle	kapattım	ve	hepten	bir	yere	çakılıp
kaldım,	ben	de	değişik	bir	isim	almaya	hak	kazanır	mıydım	o	zaman?”

Sürücü,	dikiz	aynasında	yüzüme	bir	göz	attı.	Kuşkulu	bir	bakış,	bir	tuzak	kurmuşum	gibi.
“Çakılmak	mı?”

“Diyelim	ki	olduğum	yerde	dondum	kaldım	ya	da	Uyuyan	Güzel	gibi	bir	şey	oldum.”

“Ama	sizin	zaten	bir	adınız	var...”

“Bunda	haklısınız”	dedim.	“Az	kalsın	unutuyordum.”

	

Havaalanında	uçuş	kartlarımızı	aldık	ve	sürücüye	veda	ettik.	Bizi	geçirmek	için	beklemek	istedi
ama	daha	uçağın	kalkmasına	bir	buçuk	saat	vardı,	bu	yüzden	çaresiz,	ayrıldı.

“Gerçek	bir	karakter,	adam”	dedi	kız.

“Sadece	böylelerinin	olduğu	bir	yer	biliyorum	ben”	dedim.	“Orada	inekler	cımbız	arayarak
dolaşıyorlar.”

“‘Pampalardaki	Ev’	gibi	bir	şey,	desene.”

“Belki	de	öyledir”	dedim.

Havaalanının	lokantasına	girip	erken	bir	öğle	yemeği	yedik.	Ben	fırında	karides,	o	spagetti.
747’lerin	ve	Tristar ’ların	havalanışlarını	ve	ister	istemez,	yerçekimine	kapılmış	gibi	süzülerek
inişlerini	seyrettim.	Bu	arada	kız	da	yediği	her	bir	spagetti	çubuğunu	kuşkuyla	inceliyordu.

“Ben	sanıyordum	ki	uçaklarda	hep	yemek	verirler”	diye	homurdandı.

“Yok	canım”	derken,	ağzımdaki	sıcak	karides	lokmasını	mideme	indirmek	için	soğumasını



bekliyordum.	Tatsız	ama	sıcak.	“Sadece	uluslararası	uçuşlarda	yemek	verilir.	Daha	uzun	iç	uçuşlarda
da	sana	yiyecek	bir	şeyler	verirler.	Gene	de	pek	bir	şeye	benziyor	sayılmaz	verdikleri.”

“Peki	ya	film?”

“Ne	gezer!	Yahu	zaten	Sapporo’ya	uçuş	sadece	bir	saat.”

“Öyleyse	sana	bir	şey	vermiyorlar	demek.”

“Hem	de	hiçbir	şey.	Koltuğunda	oturuyor,	kitabını	okuyor	ve	gideceğin	yere	varıyorsun.	Otobüsteki
gibi.”

“Ama	trafik	lambaları	yok.”

“Trafik	lambaları	yok.”

“Vay	canına”	diyerek	içini	çekti.	Çatalını	bıraktı,	spagettisinin	yarısına	dokunmamıştı.

“Ne	var	ki,	oraya	daha	çabuk	varıyorsun.	Trenle	gidersen	on	iki	saat	sürüyor.”

“Peki	arada	artan	zaman	nereye	gidiyor?”

Ben	de	yemeğimi	yarıda	bıraktım	ve	iki	kahve	ısmarladım.	“Artan	zaman	mı?”

“Uçakların	senin	on	saatini	kurtardığını	söyledin	ya.	O	halde	kurtarılan	o	fazla	zaman	nereye	gitti?”

“Zaman	bir	yere	gitmez.	Sadece	birikir.	O	biriken	on	saati	dilediğimiz	gibi	kullanırız,	Tokyo’da	ya
da	Sapporo’da.	On	saatte	dört	film	görebilir,	iki	yemek	yiyebilirdik,	her	neyse	işte.	Tamam	mı?”

“Peki,	ya	sinemaya	gitmek	ya	da	yemek	yemek	istemiyorsam	ne	olacak?”

“O	senin	sorunun.	Zamanın	sorunu	değil.”

Aprondaki	747’lerin	tıknaz	gövdelerini	seyrediyorken	dudaklarını	ısırdı.	747’ler	bana	eskiden
yaşadığım	mahalledeki	şişman,	çirkin	bir	ihtiyar	kadını	anımsatır	sürekli.	Kocaman,	sarkık	göğüsler,
şişmiş	bacaklar,	kırış	kırış,	kurumuş	gerdan.	Havaalanı,	bu	yaşlı	kadınlar	için	biçilmiş	kaftan,	bir
toplanma	yeri.	Düzinelercesi,	birbiri	ardına,	bir	geliyor,	bir	gidiyor.	Pilotlarla	hostesler,	lobide
başlar	yukarıda,	oradan	oraya	gider	gelirlerken,	garip	bir	biçimde	uçakları	andırıyorlardı,	küçük
kızların	kâğıt	bebekleri	gibi.	Elimde	olmadan	düşündüm,	DC-7	ve	Friendship-7	günlerine	nasıl	da	hiç
benzemediklerini,	ama	belki	de	benziyorlardı.

“Peki”	diye	sürdürdü	konuşmasını,	“zaman	genişler	mi?”

“Hayır,	zaman	genişlemez”	diye	karşılık	verdim.	Konuşmuş-tum	ama	sesim	kulağıma	neden	kendi
sesim	gibi	çalınmamıştı?	Öksürdüm	ve	kahvemi	içtim.	“Zaman	genişlemez.”

“Ama	zaman	gerçekte	artıyor,	öyle	değil	mi?	Saatlerin	birbirine	eklendiğini	sen	kendin	söyledin.”

“Çünkü	oradan	oraya	gitmek	için	gereken	zaman	azalıyor	da	ondan.	Ama	toplam	zaman



değişmiyor.	Sadece	sen	daha	çok	film	seyredebiliyorsun.”

“Eğer	film	seyretmek	istiyorsan”	diye	ekledi.

	

Sapporo’ya	varır	varmaz,	iki	film	birden	gördük	gerçekten	de.



7.	bölüm	
Yunus	Oteli	olayı
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Yolculuk	sinemada	noktalanıyor,

oradan	Yunus	Oteli’ne







Uçuş	süresince,	pencere	kenarında	oturup	aşağısını,	manzarayı	seyretti.	Ben	de	yanında	oturup
Sherlock	Holmes’ün	Serüvenleri	kitabımı	okudum.	Gökte	tek	bir	bulut	yok,	uçak	hep,	yeryüzüne	düşen
kendi	gölgesinin	üzerinde	uçtu.	Daha	doğrusu,	biz	uçağın	içinde	olduğumuza	göre,	gölgelerimiz	de
dağların	ovaların	üzerinden	kayıp	giden	uçağın	içinde	göründü.	Bu	da	bir	bakıma	bizim	yeryüzüne
nakşedildiğimiz	anlamına	gelebilirdi.

“O	adamdan	gerçekten	hoşlandım	ben”	dedi	portakal	suyunu	içtikten	sonra.

“Hangi	o	adam?”

“Sürücü?”

“Hımm”	dedim.	“Ben	de	hoşlandım	ondan.”

“Ne	de	güzel	isim,	‘Ringa’.”

“Öyle.	‘Ringa’.”

“Neden	bunca	zaman	kediye	sen	bir	isim	takmadın?”

“Neden	sahi”	diye	şaştım.	Sonra	da	koyun	markalı	çakmakla	bir	sigara	yaktım.	Düşündüm.	“Galiba
isimlerden	hoşlanmıyorum	da	ondan.	Aslında	bana	‘ben’	ya	da	sana	‘sen’	veya	bize	‘biz’,	onlara	da
‘onlar ’	demenin	ne	sakıncası	olduğunu	anlamıyorum.”

“Hmm”	dedi.	“‘Biz’	sözcüğü	gerçekten	hoşuma	gitti	ama.	Bir	Buzul	Çağı	tınısı	da	yok	değil.”

“Buzul	Çağı	mı?”

“‘Güneye	gidiyoruz’	veya	‘mamut	avına	çıktık’	gibi	ya	da...”

Çitoze	Havaalanı’nda	dışarı	çıktığımızda	hava	umduğumuzdan	daha	serindi.	Ben	tişörtümün	üstüne
bir	kot	gömlek	geçirdim,	o	da	bluzunun	üstüne	bir	yün	kazak	giydi.	Buralara	sonbahar	gelmişti	bile,
Tokyo’dan	tam	bir	ay	önce.

“Buzul	Çağı’na	girmeyiz	umarım	değil	mi?”	diye	sordu,	Sapporo’ya	giden	otobüste.	“Sen	mamut
avlıyorsun,	ben	çocuk	büyütüyorum.”

“Kulağa	pek	hoş	geliyor	doğrusu.”

Az	sonra	uyuyakaldı,	beni	otobüsün	penceresinden	yolun	her	iki	yanında	uzanarak,	sonu	gelmeyen
sık	orman	manzaralarıyla	baş	başa	bırakarak.

	

Şehre	varır	varmaz	bir	kahveye	daldık.

“Hemen	işe	koyuluyoruz.	En	önemli	adımlarımızı	saptayalım”	dedim.	“İşbölümü	yapacağız.	Yani,



ben	fotoğraftaki	manzaranın	peşine	düşeceğim.	Sen	de	koyunun	peşinden	gideceksin.	Böylece	zaman
kazanırız.”

“Pek	akla	yakın.”

“Her	şey	yolunda	giderse”	diye	düzelttim.	“En	azından	Hokkaido’daki	belli	başlı	koyun	çiftliklerini
bulabilir	ve	koyun	türleri	üzerinde	inceleme	yapabilirsin.	Aradığını	herhalde	hükümet	kapısında	veya
yerel	kitaplıkta	bulabilirsin.”

“Kitaplıkları	severim”	dedi.

“Memnun	oldum.”

Saatime	baktım.	Üç	buçuk.	“Yok,	vakit	geç	olmuş.	Yarın	başlarız	artık.	Bugün	yavaştan	alıp,	kalacak
bir	yer	bulalım,	yemek	yiyelim,	banyomuzu	yapalım,	biraz	da	uyuyalım.”

“Bir	film	görseydik	derim	ben.”

“Film	mi?”

“Uçmakla	o	kadar	zaman	kazandık	ya.”

“Doğru	söylüyorsun”	dedim.	Böylece,	gözümüze	ilk	çarpan	sinemaya	daldık.

Gördüklerimiz,	cinayet-korku	filmleriydi.	Kimsecikler	yoktu.	Ben,	böylesine	boş	bir	salona
girmeyeli	yıllar	olmuştu.	Vakit	geçirmek	için	izleyicileri	saydım.	Bizimle	birlikte,	sekiz	kişi.
Filmlerde	çok	daha	fazla	oyuncu	vardı.

Filmler	irkiltici,	tüyler	ürperticiydi.	Kükreyen	MGM	aslanının	ardından,	filmin	tanıtım	yazısını
görür	görmez	arkanızı	dönüp	çıkmanızı	gerektirecek	türden	filmler.	Bu	tür	filmlerin	hâlâ	var	olması
şaşırtıcı	bir	şey.

Birincisi,	doğaüstü	bir	temayı	işliyordu.	Kasabanın	kilisesinin,	tavanından	sular	damlayan	rutubetli
mahzeninde	yaşayan	şeytan,	zayıf	karakterli	papazı	parmağında	dilediği	gibi	oynatarak	kasabayı	ele
geçiriyor.	Ama	gerçek	soru,	her	şeyden	önce	şeytanın	kasabayı	hangi	amaçla	ele	geçirmek	istediği
sorusuydu.	Kasaba	hepi	topu	mısır	tarlalarıyla	çevrili	yoksul	birkaç	mahalleden	ibaretti	çünkü.

Gene	de	şeytanda	ille	de	burasını	ele	geçirmek	gibi	korkunç	bir	saplantı	yer	etmişti	bir	kez	ve
kasabadaki	son	insan,	bir	küçük	kız,	onun	çekimine	kapılmadı	diye	çok	öfkelenmişti.	Şeytan
öfkelenince	bedeni,	yeşil	pelte	gibi	tir	tir	titriyordu.	Kabul	etmek	gerekir	ki	bu	öfkede	sevimli	bir	yön
de	yok	değildi.

Önümüzde	orta	yaşlı	bir	adam	sis	düdüğü	gibi	horluyordu.	Sağ	uçta	bir	çift	kendinden	geçmiş,
sevişiyordu.	Arkada	birisi	sesli	sesli	gaz	çıkardı.	Orta	yaşlı	adamın	horultusunu	bir	anlığına	kesecek
kadar	yüksek	sesle	hem	de.	İki	liseli	kız	kıkırdayarak	güldüler.

Çağrışım	oldu,	aklıma	Ringa	geldi.	Ve	ancak	o	zaman.	Gerçekten	Tokyo’dan	ayrıldığımızın	ve
Sapporo’da	olduğumuzun	bilincine	varabildim.



Şaşılacak	bir	şey.

Bu	düşünceler	arasında,	uyumuş	gitmişim.	Rüyamda	o	yeşil	şeytanla	karşılaştım	ama	hiç	de	sevimli
değildi.	Sessiz	kaldı	ve	ben	de	sadece	onun	yaptığı	kötülükleri	izlemekle	yetindim.

Bu	arada	film	bitti,	ışıklar	yandı,	uyandım.	Seyircilerin	her	biri	önceden	kararlaştırılmışçasına,
sırayla	esnedi.	Büfeye	gidip	ikimize	dondurma	aldım.	Kaya	gibi	sertti,	herhalde	geçen	yazdan	kalmış
olmalı.

“Film	boyunca	uyudun	mu	sen?”

“Hı-hı”	dedim.	“Nasıldı	film?”

“Çok	ilginç.	Sonunda	tüm	kasaba	havaya	uçuyor.”

“Vay	canına.”

Sinema	ölü	gibi	sessizdi.	Ya	da	daha	doğrusu	çevremizdeki	her	şey	ölü	gibi	sessizdi.	Hiç	de
alışılmış	bir	durum	değil.

“Söylesene”	dedi.	“Sanki	bedenin	dünya	değiştiriyormuş	filan	gibi	gelmiyor	mu	sana	da?”

Şimdi	sözünü	etmişti	ya,	gerçekten	de	öyle	geliyordu.

Elimi	tuttu.	“Böyle	duralım.	Ürküyorum	ben.”

“Tamam.”

“Böyle	durmazsak	başka	bir	yere	götürebilirler	bizi.	İnanılmaz	bir	yere.”

Sinema	gene	kararıp	da	bir	sonraki	film	başlayınca,	saçlarını	yana	çekip	kulağından	öptüm.	“Yok
bir	şey.	Korkma.”

“Herhalde	sen	haklısın”	dedi	usulca.	“Herhalde	öyle,	isimlerle	filan	uğraştık	ya,	bundan	dolayı
ürktüm	işte.”

Bunu	izleyen	bir	buçuk	saat	boyunca,	filmin	başlamasından	sona	ermesine	dek,	karanlıkta	öylece
sessiz	ve	sakin,	oturduk.	Başını	omzumdan	hiç	kaldırmadı.	Omzum	soluğuyla	ısınıp,	nemlendi.

	

Sinemadan	çıktık	ve	günbatımında,	kolumu	omuzlarına	atmış	halde,	yürüdük.	Birbirimize	hiç
olmadığımız	kadar	yakın	gibiydik.	Gelen	geçenlerin	telaşı	huzur	veriyordu;	gökte	yıldızlar	belli
belirsiz	parlamaya	başlamıştı.

“Gerçekten	doğru	şehirde	miyiz,	ikimiz?”	diye	sordu.

Başımı	kaldırıp	göğe	baktım.	Kutupyıldızı	doğru	yerdeydi,	ama	nedense	sahte	bir	Kutupyıldızı	gibi
duruyordu.	Fazla	büyük,	fazla	parlak.



“Bilmem	ki”	dedim.

“Bir	şeyler	yerinde	değilmiş	gibi	geliyor	da	bana.”

“Öyledir	işte,	yeni	bir	şehre	gelmek.	Bedenin	kolay	kolay	alışamaz	buna.”

“Ama	bir	süre	sonra,	gerçekten	alışıyorsun,	değil	mi?”

“İki	üç	gün	sonra	toparlanırsın”	dedim.

	

Yürümekten	yorulunca	gördüğümüz	ilk	lokantaya	daldık,	fıçı	birası	içtik,	somon	balığı	ve	patates
ısmarladık.	Öylesine	dalmıştık	ama	talihimiz	varmış.	Bira	gerçekten	nefis,	yemek	de	güzeldi.

“Şimdi	bakalım”	dedim	kahvelerimizi	içtikten	sonra,	“ne	dersin,	yerleşecek	bir	yer	bulalım	mı
artık?”

“Benim	aklımda	bir	yer	var	zaten.”

“Nasıl	bir	yer?”

“Boş	ver.	Sen	otellerin	listesini	bul	da,	isimleri	sırayla	oku.”

Bir	garsondan	rehberin	sarı	sayfalarını	getirmesini	istedim	ve	“Oteller,	Pansiyonlar”	bölümündeki
isimleri	okumaya	başladım.	Kırk	isim	okuduktan	sonra,	beni	durdurdu.

“İşte	bu.”

“Hangisi?”

“Son	okuduğun.”

“Yunus	Oteli”	dedim.

“İşte	orada	kalıyoruz.”

“Hiç	işitmediğim	bir	yer.”

“Ama	kendimizi	başka	bir	otele	yerleşmiş	göremiyorum.”

Rehberi	geri	verdim,	sonra	Yunus	Oteli’ne	telefon	ettim.	Uyuşuk	sesli	bir	adam	yanıt	verdi	ve	hem
tek	kişilik,	hem	çift	kişilik	boş	odaları	bulunduğunu	söyledi.	Peki	tek	ve	çift	kişilik	odalardan	başka
tip	odaları	var	mıydı?	Hayır.	Sadece	tek	ve	çift	kişilik	odalar.	Ben	de,	çift	kişilik	bir	oda	ayırttım.
Fiyatı	beklediğimden	yüzde	kırk	ucuzdu.

Yunus	Oteli,	gittiğimiz	sinemanın	üç	blok	batısına	ve	bir	blok	güneyine	düşüyordu.	Küçük	bir	yer,
hiçbir	özelliği	bulunmayan.	Özelliksiz	oluşu	fizikötesi	bir	nitelikti.	Ne	neon	lambaları,	ne	büyük	bir
panosu	vardı,	doğru	dürüst	bir	girişi	bile	yoktu.	Bir	işyeri	mutfağı	girişini	andıran	camlı	ön	kapısının



yanında	üzerinde	YUNUS	OTELİ	yazılı	bir	bakır	levha	vardı	sadece.	Bir	yunus	resmi	bile	yoktu.

İşte	bizim	Yunus	Otelimiz	burasıydı.

Gene	de	kız	görür	görmez	buraya	vurulmuş	gibiydi.

“Hiç	de	fena	otel	değil,	ha?”	dedi.

“Fena	değil	mi?”	diye	sözlerini	yineledim.

“Rahat,	süsü	püsü	yok.”

“Süsü	püsü	yok”	diye	yineledim	gene.	“Süs	püs	derken	kuşkum	yok;	temiz	çarşafları	veya	su
kaçırmayan	bir	musluğu	ya	da	çalışan	bir	havalandırmayı	veya	yumuşakça	denebilecek	bir	tuvalet
kâğıdını	veya	güneş	çarpmasını	engelleyecek	perdeleri	kastediyor	olmalısın.”

“Her	zaman	işlerin	olumsuz	yönüne	bakıyorsun”	diyerek	güldü.	“Zaten	buraya	turist	olarak
gelmedik	biz.”

Kapıyı	açınca	lobiyi	sandığımdan	daha	büyük	buldum.	Ortasında	rahat	koltuklar	ve	büyük	bir	renkli
TV	vardı;	bir	yarışma	programı	açıktı.	Görünürde	kimsecikler	yok.

Kapının	iki	yanındaki	saksılarda	büyük	süs	bitkilerinin	yaprakları	sararmış,	kahverengiye
dönüşmüştü.	Orada	durup	her	şeyi	belleğime	işledim.	Lobi	aslında	ilk	bakışta	göründüğünden	çok
daha	küçüktü.	Geniş	görünmüştü	çünkü	çok	az	eşyası	vardı.	Oturma	takımı,	sarkaçlı	büyük	bir	saat	ve
bir	de	büyük	renkli	televizyon.	Gittim	aynaya	ve	saate	yakından	baktım.	İkisi	de	şu	veya	bu	olayın
anısına	sunulmuş	armağanlardı.	Saat	yedi	dakika	geriydi:	ayna,	kafamı	çarpık	gösteriyordu.

Oturma	takımı	da	otelin	kendisi	kadar	yıpranmıştı	neredeyse.	Halı,	sevimsiz	bir	turuncu	renkteydi,
ancak,	güneşte	iyice	soldurduktan	sonra	bir	hafta	yağmur	altında	bırakıp	sonra	da	küfleninceye	dek
bodruma	atmakla	elde	edebileceğiniz	bir	turuncu	renkli	filmin	ilk	günlerinden	kalma	bir	turuncuydu
bu.

Daha	dikkatle	bakınca,	saçları	seyrelmiş	orta	yaşlı	bir	adam	lobideki	şezlonga,	kurutulmuş	balık
gibi	uzanmış,	uyuyordu.	Önce	ölmüş	sandım	ama	burnu	kıpırdadı.	Burun	kemerinde	gözlük	izleri
vardı	ama	gözlük	ortalıkta	yoktu.	Demek	ki	televizyon	izlerken	uyuya	kalmamıştı.	Anlam	veremedim.

Resepsiyon	masasına	yürüdüm,	eğilip	içeri	baktım.	Kimseler	yok.	Kız	arkadaşım	zile	vurdu.	Zil
lobi	boyunca	çınladı.

Otuz	saniye	bekledik,	hiçbir	yanıt	alamadık.	Şezlongdaki	adam	kıpırdamadı	bile.

Arkadaşım	gene	zile	vurdu.

Şimdi	şezlongdaki	adam	homurdandı.	Kendi	kendini	suçlar	gibi	bir	homurtu.	Sonra	gözlerini	açtı
ve	boş	boş	bize	baktı.

Kız	üçüncü	kez,	daha	hızlı	vurdu	zile.



Adam	ayağa	fırladı,	ok	gibi	koştu.	Beni	ıskalayıp	masanın	arkasına	geçti.	Resepsiyon	görevlisiymiş
meğer.

“Ne	yaptım	ben”	dedi.	“Gerçekten	de	ne	yaptım	ben.	Sizi	beklerken	uyuyakalmışım.”

“Uyandırdığımız	için	özür	dileriz”	dedim.

“Önemli	değil”	dedi	resepsiyon	görevlisi.	Bir	kayıt	defteriyle,	tükenmez	kalem	çıkardı.	Sol	elinin
küçük	ve	orta	parmaklarının	son	boğumları	eksikti.

Adımı	karta	yazdım	ama	sonra	vazgeçip	buruşturdum,	cebime	attım.	İkinci	bir	kart	aldım,	uydurma
bir	isimle	uydurma	bir	adres	yazdım.	Sıradan	bir	isimle	adres	ama	o	anda	akla	gelen	bir	isimle	adres
olarak	hiç	de	fena	sayılmaz.	İşimi	de	emlakçı	olarak	belirttim.

Resepsiyon	görevlisi	telefonun	yanında	duran	selüloit	çerçeveli	kalın	gözlüğünü	aldı	ve
doldurduğum	kartı	dikkatle	inceledi.

“Suginami,	Tokyo...	29	yaşında,	emlakçı.”

Cebimden	kâğıt	mendil	çıkartıp	parmaklarıma	bulaşan	mürekkebi	sildim.

“İş	için	mi	geldiniz?”	diye	sordu	görevli.

“Eh,	öyle	sayılır”	dedim.

“Kaç	geceliğine?”

“Bir	ay”	dedim.

“Bir	ay	mı?”	Bembeyaz,	lekesiz	bir	resim	kâğıdı	bakışıyla	baktı	bana.	“Tüm	bir	ay	mı	kalacaksınız
burada?”

“Sakıncası	mı	var?”

“Hayır,	şey,	sakıncası	yok	elbette	ama	üç	günlük	parayı	peşin	alıyoruz	biz.”

Elimdeki	çantayı	yere	bıraktım,	yirmi	tane	on	binlik	banknot	sayıp	masasına	bıraktım.

“Bu	biterse	daha	da	var”	dedim.

Görevli,	sol	elinin	üç	parmağıyla	banknotları	alıp	sağ	eliyle	saydı.	Sonra	bir	makbuz	yazdı.	“Oda
için	özellikle	istediğiniz	bir	şey	var	mı?”

“Asansörden	uzak	bir	köşe	oda,	olabilirse...”

Görevli,	arkasını	döndü,	asılı	anahtarları	uzun	uzun	inceledi.	Neden	sonra,	406	numaralı	odayı
seçti.	Anahtarların	hemen	hemen	hepsi	yerinde	duruyordu.	Anlaşılan	şu	Yunus	Oteli,	pek	işlek	bir
yermiş.



Görünürlerde	belboy	filan	olmadığından	eşyamızı	asansöre	kendimiz	taşıdık.	Kız	arkadaşımın
dediği	gibi,	süs	püs	yok.	Asansör,	ciğerlerinden	hasta	kocaman	bir	köpek	gibi	titriyordu.

“Uzun	süre	kalmak	için,	küçük,	kendi	halinde	bir	otel	gibisi	yoktur.”

“Küçük,	kendi	halinde	otel”	hiç	de	fena	bir	tümce	değil.	Bir	kadın	moda	dergisinin	turizm
sayfalarından	alınma	gibi.	“Uzun	bir	yolculuğun	ardından,	küçük,	kendi	halinde	oteliniz	gibisi
yoktur.”

Bununla	birlikte,	küçük,	kendi	halinde	otel	odamızın	kapısından	girer	girmez	ilk	yaptığım,	bir
terlik	kapıp	pencerenin	pervazında	yürüyen	bir	hamamböceğini	ezmek	oldu.	Sonra	da	yatağın
ayakucunda	duran	iki	edep	yeri	kılını	alıp	çöpe	attım.	Hokkaido’da	bir	hamamböceği	görmek	benim
için	yeni	bir	deneyim	olmuştu.	Bu	arada	kız	da	banyoyu	dolduruyordu.	Ve	inanın	bana,	musluk	çok
gürültü	çıkartıyordu.

“Sana	söylemiştim,	daha	iyi	bir	otelde	kalmalıydık”	diye	banyo	kapısını	açıp	ona	doğru	seslendim.
“Nasıl	olsa	paramız	yeter	de	artar	bile.”

“Sorun	para	değil.	Koyun	avımız	burada	başlıyor.	Tartışma	yok,	ille	de	burası	gerekiyordu.”

Yatağa	uzandım	ve	bir	sigara	içtim,	televizyonu	açıp	tüm	kanallarda	gezindim,	sonra	kapadım.	En
doğru	dürüst	şey,	resepsiyondu.	Az	sonra	su	sesi	kesildi	ve	kızın	giysileri	banyodan	fırlatıldı.	Sonra
da	el	duşunun	sesi	geldi.

Pencerenin	perdesini	araladım,	dışarı	baktım,	hepsi	bizim	Yunus	Oteli	kadar	anlaşılmaz,	asık	suratlı
bir	sürü	bina	gördüm	yolun	karşısında...	Her	biri	ruhsuz	külrengi,	görünüşlerinde	bile	çiş	kokusu	var.
Saat	dokuzu	bulduğu	halde,	birkaç	aydınlık	pencerede	harıl	harıl	çalışan	insanlar	görebiliyordum.
Nasıl	bir	işte	çalıştıklarını	kestiremezdim	ama	hiçbiri	mutlu	görünmüyordu.	Kuşkusuz	onların
gözüne	ben	de	üzgün	ve	perişan	görünüyor	olmalıydım.

Perdeleri	kapatıp	yatağa	döndüm,	asfalt	gibi	sert	kolalanmış	çarşafların	üstünde	yuvarlanıp	eski
karımı	düşündüm.	Şimdi	birlikte	yaşadığı	adamı	düşündüm.	Onun	hakkında	bilinecek	ne	varsa	hemen
hemen	hepsini	biliyordum.	Eskiden	arkadaşımdı	ne	de	olsa,	bu	yüzden,	neden	bilmeyecektim	ki?
Yirmi	yedi	yaşında.	Pek	tanınmış	olmayan	bir	caz	gitarcısı	ama	gene	de	pek	çok	tanınmamış	caz
gitarcısının	tersine,	çok	çalışkan,	düzenli.	Fena	bir	herif	değil.	Ama	tarzı	yok.	Bir	yıl	Kenny	Burrell
ile	B.B.	King	arasında	bocalar,	ertesi	yıl	Larry	Coryell	ile	Jim	Hall	arasında.

Karım	neden	tutup	benden	sonra	onu	seçti,	anlayamıyordum.	Gerçi	evet,	bireyler	arasında	kimi
özellikleri	öne	çıkartabilirdiniz.	Ama	onun	benden	üstün	tek	yanı,	gitar	çalabiliyor	olması	ve	benim
de	ondan	üstün	tek	yanım	bulaşık	yıkayabilmemdi.	Çoğu	gitarist	bulaşık	yıkayamaz.	Parmaklarını
hırpalar	çünkü	sonra	her	şey	mahvolur.

Sonra	baktım,	eski	karımla	cinsel	yaşamımı	düşünmeye	başlamışım.	Dört	yıllık	evlilik	yaşamımız
süresince	kaç	kez	ilişkide	bulunduğumuzu	hesaplamayı	denedim.	Yaklaşık	olarak,	ama	yaklaşık	bir
hesabın	ne	önemi	vardı	ki?	Keşke	bir	günlük	tutsaymışım.	Ya	da	en	azından,	bir	deftere	işaret
koysaymışım.	Böylece	elimde	tam	bir	sayı	olabilirdi.	Tam	sayılar	eşyaya	bir	gerçeklik	anlamı
kazandırır.



Eski	karım	cinsellik	konusunda	kesin	kayıtlar	tutardı.	Günlük	tuttuğu	için	değil.	Bir	deftere	ilk
yılından	başlayarak	âdet	günlerini	kaydediyordu	zaten	ve	cinselliği	de	araya	katmıştı	işte	ek	bilgi
olarak.	Bu	defterlerden	toplam	sekiz	tane	vardı,	hepsi	de	önemli	kâğıtlar	ve	fotoğraflarla	birlikte,
kilitli	bir	çekmecede	duruyordu.	Bunları	kimseye	göstermezdi.	Cinsel	ilişkilerin	kaydını	tuttuğunu
biliyorum	sadece.	Ama	ne	yazardı,	ne	kadarını	yazardı	hiçbir	fikrim	yok.	Ve	artık	birlikte
olmadığımıza	göre	de	herhalde	asla	öğrenemeyeceğim.

“Ölürsem”	demişti	bana,	“bu	defterleri	yak.	Onları	gaza	bula	ve	bekle	yanıp	kül	oluncaya	kadar,
sonra	da	göm.	Tek	bir	sözcük	kalacak	olursa	seni	asla	bağışlamam.”

“Ama	seninle	yatan,	benim.	Vücudunun	her	santimini	çok	iyi	tanıyorum.	Bunca	zaman	sonra
utanılacak	ne	var	ki?”

“Vücut	hücreleri	her	ay	kendini	yeniler.	Şu	anda	bile”	dedi	elinin	tersini	gözüme	tutarak.	“Benim
hakkında	bildiğini	sandığın	şeylerin	çoğu	anılardan	öteye	gidemez.”

Kadın	–boşanmamızdan	bir	ay	kadar	öncesi	hariç–	düşünce	tarzında	şaşılacak	kadar	titizdi.
Yaşamını	son	derece	gerçekçi	olarak	yürütürdü.	Yani	kapadığı	kapıyı	bir	daha	asla	açmaz	veya	kural
olarak	hiçbir	kapıyı	ardına	dek	açık	bırakmazdı.

Şimdi	onun	hakkında	bildiğim	tek	şey,	ona	ait	anılarım.	Ve	bu	anılar	da	giderek	daha	çok
uzaklaşıyor,	gerilerde	kalıyor;	soluyor.	Yıpranmış	hücreler	gibi.	Yoksa	bunların	tümü	sadece
biyoloji	miydi?
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Koyun	profesörü	sahneye	çıkıyor







Ertesi	sabah	sekizde	uyandık,	giyindik,	asansöre	binip	dışarı	çıktık,	kahvaltı	etmek	için	bir	kahveye
gittik.	Hayır,	Yunus	Oteli’nin	kahve	içilecek	bir	yeri	yoktu.

“Dün	söylediğim	gibi,	birbirimizden	ayrılacağız”	diyerek	ona	koyun	fotoğrafının	bir	kopyasını
verdim.	“Arkada	görünen	dağları	araştırmaya	başlamak	için	bir	ipucu	olarak	kullanacağım.	Sen	de
koyun	yetiştirilen	yerleri	araştıracaksın.	Ne	yapılacağını	biliyorsun.	Herhangi	bir	iz,	bir	belirti	ne
denli	küçük	olursa	olsun,	işe	yarar.	Herhangi	bir	şey,	Hokkaido	Adası’nı	baştan	başa,	körü	körüne
araştırmaya	oranla	bir	ilerleme	sayılır.”

“Sen	hiç	merak	etme.	Bana	bırak	o	işi.”

“Tamam	öyleyse,	akşam	otelde	buluşuruz.”

“O	kadar	tasalanma”	dedi	güneş	gözlüğünü	takarken.	“Bulmak	çocuk	oyuncağı.	Göreceksin.”

	

Ne	yazık	ki	hiç	de	çocuk	oyuncağı	olmadı.	Evdeki	hesap	çarşıya	hiçbir	zaman	uymaz	zaten.
Bölgesel	Turist	Bürosu’na	gittim,	çeşitli	turist	enformasyon	bürolarını	dolaştım,	Dağcılık
Derneği’nde	araştırma	yaptım.	Genel	olarak,	turizmle	ve	dağlarla	ilgili	her	yeri	yokladım.	Hiç	kimse
fotoğraftaki	dağları	gördüğünü	hatırlayamıyordu.

“Öylesine	sıradan	görünüşlü	dağlar	ki	bunlar”	dedi	hepsi.	“Üstelik	fotoğraf,	dağların	sadece	bir
bölümünü	gösteriyor.”

Kaldırımları	arşınlayarak	geçirilmiş	tüm	bir	gün	ve	işte	kaydedebildiğim	tüm	ilerleme	bundan
ibaretti	denebilir.	Bu	arada	dağların	hiçbir	ayırıcı	özelliği	olmayınca	ve	üstelik	ancak	kısmen
görülebildikleri	için,	nerede	bulunduklarını	öğrenmenin	zor	olacağını	anlamıştım.

Bir	kitapçıya	uğrayıp	Hokkaido’nun	Dağları’nı	ve	bir	de	Hokkaido	atlası	satın	aldım.	Sonra	bir
kafeye	girip	iki	tane	zencefilli	bira	yuvarladım	ve	satın	aldıklarımı	gözden	geçirdim.	Dağlar
açısından,	Hokkaido’da	inanılmayacak	sayıda	dağ	vardı	ve	hepsi	de	aşağı	yukarı	aynı	renk	ve
biçimdeydi.	Fare’nin	fotoğrafındaki	dağları	kitaptaki	her	dağla	karşılaştırmayı	denedim;	on	dakika
sonra	başım	dönmeye	başlamıştı.	Kitaptaki	dağların	sayısının	Hokkaido’daki	dağların	ancak	küçücük
bir	bölümü	olduğunu	öğrenmek	de	içimi	hiç	rahatlatmadı.	Üstüne	üstlük	bir	dağ,	bir	açıdan	bakılınca
başka	görünüyordu,	öteki	açıdan	bakılınca	bambaşka.

“Dağlar	canlıdır”	diyordu	yazar,	kitabının	önsözünde.	“Dağlar,	bakış	açısına,	mevsime,	saate,
bakanın	ruh	durumuna	veya	herhangi	bir	şeye	göre	gerçekten	görünüşlerini	değiştirebilirler.	Bu
yüzden,	şunu	aklımızdan	çıkarmayalım	ki,	bir	dağın	bir	yönünden,	bir	küçük	yönünden	fazlasını	asla
bilemeyiz.”

“Aman	ne	âlâ!”	demişim	yüksek	sesle.	Olur	iş	değil.	Saat	beşte	çıkıp,	parkta	bir	sıraya	oturdum	ve
güvercinlerle	birlikte	mısır	yedim.

Kız	arkadaşımın	bilgi	toplama	çabaları	benimkinden	daha	iyi	gitmiş,	ama	sonuca	bakılırsa	onlar	da
boşuna	denebilirdi.	Yunus	Oteli’nin	arkasındaki	bir	lokantada	sıradan	bir	akşam	yemeğiyle	günün



araştırma	ve	serüvenlerinin	notlarını	karşılaştırdık.

“Bölgesel	Hükümet	Hayvancılık	Şubesi	hemen	hemen	hiçbir	şey	bilmiyordu”	dedi	kız.	“Koyunların
kayıtlarını	tutmaktan	vazgeçmişler.	Koyun	yetiştiriciliği	kazançlı	değilmiş.	En	azından	geniş	çaplı
çiftçilik	yoluyla	veya	otlağa	salıverme	yöntemiyle.”

“Bir	bakıma	bu,	araştırmayı	kolaylaştırıyor.”

“Pek	değil.	Çiftçiler	hâlâ	geniş	ölçüde	koyun	yetiştiriyorlar,	hatta	kendi	birlikleri	bile	var	ve	resmi
makamlar	bu	birlikleri	denetliyor.	Ama	orta	ve	küçük	çapta	koyun	yetiştiriciliğinde	kayıt	tutmak	zor.
Herkes,	kedi	köpek	besler	gibi	birkaç	koyun	besliyor.	Listelerindeki	otuz	koyun	yetiştiricinin
adreslerini	aldım	ben	gene	de	ama	listeler	dört	yıl	eskiye	ait	ve	insanlar	da	dört	yılda	çok	yer
değiştirir.	Sen	de	biliyorsun	ki	Japonya’nın	tarım	politikası	her	üç	yılda	bir,	öylesine	kafadan
değiştiriliyor.”

“Çok	iyi”	dedim	içimi	çekerek.	“Öyle	görülüyor	ki	bir	çıkmaz	sokaktayız,	önümüz	kapalı.
Hokkaido’da	herhalde	buna	benzeyen	yüzü	aşkın	dağ	olmalı	ve	koyun	yetiştiriciliğinin	durumu	ise
tümüyle	bir	bilinmez...”

“Bu	ilk	gün.	Daha	yeni	başladık.”

“Senin	şu	kulakların	hâlâ	uyarıyı	alamadı	mı	yoksa?”

“Şimdilik	uyarı	filan	yok”	dedi	haşlanmış	balığını	yiyip	sebze	çorbasını	içerken.	“Bu	kadarını
biliyorum.	Ancak	ne	yapacağımı	şaşırdığım	veya	kafamın	içinde	bir	şeyleri	çözemediğim	zaman
uyarı	alırım	ben.	Ama	şimdi	böyle	bir	durum	yok.”

“Cankurtaran	simidi	ancak	tam	sen	boğulmak	üzereyken	atılıyor	demek.”

“Doğru.	Şimdilik	tüm	bunları	seninle	birlikte	yaşadığım	için	mutluyum	ve	mutlu	olduğum	sürece
de,	böyle	bir	uyarı	almam.	Bu	yüzden	koyunu	bulmak	şimdi	bize	kalıyor,	başka	kimseye	değil.”

“Bilmiyorum”	dedim.	“Bir	bakıma,	o	koyunu	bulamazsak	gırtlağımıza	dek	battık	demektir.	Neye
battığımızı	söyleyemeyeceğim	ama	o	herifler	bizi	yakalayacaklarını	söylüyorlarsa,	mutlaka
yakalarlar.	Bu	işin	ustaları	onlar.	Patron	ölse	bile	örgüt	kalır	ve	kolları	da	Japonya’nın	her	yerine
uzanır,	pissu	boruları	gibi.	İşimizi	bitirirler.	İnanılmaz	gibi	görünse	de,	gerçek	bu	işte.”

“Korku	filmine	benziyor	desene.”

“Gülünesi.	Biliyorum.	Ama	gerçek	şu	ki	kendimizi	bu	işin	ortalık	yerinde	buluverdik	işte	ve
‘kendimiz’	derken	seninle	beni	demek	istiyorum.	Başlangıçta	yalnız	bendim	ama	şimdi	sen	de	girdin
işin	içine.	Hâlâ	kendini	boğulmak	üzereymişsin	gibi	bulmuyor	musun?”

“Baksana,	bu	tam	benim	sevdiğim	türden	bir	şey.	Sana	şunu	söyleyeyim	izninle,	yabancılarla
yatmaktan	da,	kulaklarımın	fotoğrafını	çektirmekten	de,	el	âlemin	yaşamöykülerinin	taslaklarını
okumaktan	da	daha	eğlenceli.	Yaşamak	bu	işte.”

“Başka	bir	deyişle”	diye	araya	girdim,	“boğulmakta	değiliz,	bu	yüzden	ip	de	atılmıyor...”



“Doğru.	Koyunu	bulmak	bize	düşüyor...	Ne	sen,	ne	de	ben	pek	bir	şey	yitirmiş	sayılırız,	gerçekten.”

Belki	öyle.

Otele	döndük	ve	ilişkide	bulunduk.	Bu	ilişki	sözcüğü	hoşuma	gidiyor.	Sadece	sınırlı	olanakları
simgeliyor	bence.

	

Sapporo’daki	üçüncü	ve	dördüncü	günlerimiz	de	boşa	geçti...	Saat	sekizde	kalkıyor,	kahvaltı	ediyor,
birbirimizden	ayrılıyor	ve	akşam	olunca	da	yemekte,	o	gün	öğrendiklerimizi	birbirimize	aktarıyor,
otele	dönüyor,	ilişkide	bulunuyor	ve	uyuyorduk.

Eski	lastik	pabuçlarımı	attım,	yeni	spor	ayakkabılar	aldım	ve	oradan	oraya	dolaşarak	fotoğrafı
yüzlerce	kişiye	gösterdim.	Kız	arkadaşım	da	hükümetten	alınan	rakamlar	ve	kütüphane	kaynaklarına
dayanarak	koyun	yetiştiricilerinin	uzun	bir	listesini	çıkardı	ve	her	birine	teker	teker	telefon	etmeye
başladı.	Sonuç,	sıfırdı.	Hiç	kimse	dağın	yerini	bilemiyordu	ve	hiçbir	yetiştirici	sırtında	yıldız	olan	bir
koyun	anımsamıyordu.	Yaşlı	bir	adam	savaştan	önce	o	dağı	Sahalin’in	güneyinde	gördüğünü
hatırladığını	söyledi.	Ama	ben	Fare’nin	Sahalin’e	gitmiş	olabileceğine	ihtimal	veremedim.

Yavaş	yavaş	tükenip,	usanıyordum.	Dördüncü	günümüzde	yön	duyumu	tümüyle	yitirmiştim.	Güney,
doğunun	karşısı	olunca	çaresiz,	kendime	bir	pusula	aldım,	ama	pusulayla	dolaşmak	da,	şehri	giderek
daha	az	gerçek	kılmaktan	öte	bir	işe	yaramadı.	Binalar	bir	fotoğraf	stüdyosunun,	önünde	fotoğraf
çekilen	perdesi	gibi,	sokakta	yürüyen	insanlar	da	kâğıt	bebekler	gibi	gözükmeye	başladılar.	Güneş,
hiç	özelliği	olmayan	bir	yerin	bir	yanından	doğuyor,	bir	top	mermisinin	eğimini	çizerek	gökte
yükseliyor,	öte	yandan	batıyordu.

Beşinci,	sonra	da	altıncı	gün	geçti.	Ekim	ayı,	olanca	ağırlığıyla	çöktü	şehre.	Güneş	epey	ısıtıyordu
ama	rüzgâr	sertleşti	ve	akşama	doğru	ince	pamuklu	bir	rüzgârlık	giymek	zorunluluğunu	duyar
oldum.	Sapporo’nun	sokakları	geniş	ve	insanın	hevesini	kıracak	kadar	dümdüzdü.	O	zamana	dek
dümdüz	çizgilerinden	başka	bir	şeyi	olmayan	bir	şehirde	yürüyüp	dolaşmanın	insanı	ne	denli
yorabileceği	konusunda	hiçbir	fikrim	yoktu.

Günde	yedi	fincan	kahve	içiyor,	iki	saatte	bir	tuvalete	gidiyordum.	Ve	iştahım	giderek	azalıyordu.

“Gazetelere	neden	ilan	vermiyorsun”	diye	öneride	bulundu	kız	arkadaşım.	“Yani,	‘sizinle	bağlantı
kurmak	isteyen	dostlar	var ’	filan	diye	bir	şey.”

“Fena	fikir	değil”	dedim.	Eli	boş	da	çıksak	önemi	yoktu,	hiçbir	şey	yapmamaktan	iyiydi.

Böylece	ertesi	günün	sabah	baskıları	için	dört	gazeteye	birden	üç	satırlık	bir	ilan	verdim.

Dikkat:	Fare
Hemen	bağlantı	kur.	Çok	önemli!
Yunus	Oteli,	Oda	406

İlanı	izleyen	iki	gün,	telefon	başında	bekledim.	İlanın	çıktığı	gün	üç	kişi	aradı.	Biri	Sapporo’luydu.

“Nedir	bu	‘Fare’	?”



“Bir	arkadaşın	takma	adı”	diye	yanıt	verdim.

Yeterli	bulmuş	olmalı	ki,	kapattı.

Bir	başkası	dalga	geçmek	için	açmıştı.

“Ciik,	ciik”	diye	bir	ses	geldi	telefonun	öte	ucundan.	“Ciik,	ciik.”

Ben	kapadım.	Şehirler,	kahrolası,	garip	yerler.

Üçüncüsü	tiz	sesli	bir	kadındandı.

“Herkes	bana	her	zaman	Fare	der”	dedi.	Öyle	bir	sesti	ki,	bu	sesin	içinde	neredeyse	telefon
hatlarının	ta	uzaktan	gelen	rüzgârda	sallandığını	duyacaktınız.

“Aramak	zahmetine	katlandığınız	için	sağ	olun.	Ne	var	ki,	benim	aradığım	Fare,	bir	erkek”	diye
açıklamada	bulundum.

“Ben	de	öyle	düşünmüştüm	zaten”	dedi	kadın.	“Ama	en	azından,	ben	de	bir	Fare	olduğuma	göre,
sizi	aramayı	uygun	gördüm	işte.”

“Gerçekten,	çok	teşekkür	ederim.”

“Bir	şey	değil.	Arkadaşınızı	buldunuz	mu	bari?”

“Henüz	hayır”	dedim,	“ne	yazık	ki.”

“Keşke	aradığınız	ben	olsaymışım...	ama	hayır,	ben	değilim.”

“Ne	yapalım,	böyle	oluyor	işte.	Üzgünüm.”

Sustu.	Bu	arada	ben	de	küçük	parmağımla	burnumu	kaşıdım.

“Gerçekten,	sadece	sizinle	konuşmak	istemiştim”	dedi	bu	kez	de.

“Benimle	mi?”

“Nasıl	anlatacağımı	bilemiyorum	ama	sabah	gazetesinde	sizin	ilanınızı	gördüğümden	beri	böyle	bir
istek	duydum.	Yoksa	amacım	sizi	rahatsız	etmek	değildi.”

“Demek	ki	size	de	Fare	dedikleri	filan	hepsi	uydurmaydı	öyle	mi?

“Öyleydi”	dedi.	“Bana	kimse	hiçbir	zaman	Fare	demez.	Arkadaşım	bile	yoktur	zaten	benim.	Bunun
içindir	ki	sizi	aramayı	bu	kadar	çok	istedim.”

İçimi	çektim.	“Öyleyse;	şey,	gene	de	teşekkürler.”

“Bağışlayın.	Hokkaidolu	musunuz?”

“Tokyoluyum”	dedim.



“O	halde	buraya	gene	Tokyolu	bir	arkadaşınızı	aramaya	geldiniz,	öyle	mi?”

“Doğru.”

“Kaç	yaşında	bu	arkadaş?”

“Otuzuna	bastı.”

“Ya	siz?”

“Aşağı	yukarı	ben	de	öyle.”

“Bekâr	mısınız?”

“Evet.”

“Ben	yirmi	iki	yaşındayım	Umarım	işleriniz	zamanla	yoluna	girer.”

“Şey”	dedim,	“kim	bilir?	Kimi	şeyler	yoluna	girer,	kimileri	girmez.”

“Bir	akşam	yemeğinde	buluşup	bunları	konuşsak	iyi	olurdu.”

“Beni	bağışlayın	ama,	burada	kalıp	telefon	beklemek	zorundayım	ben.”

“Ah	evet”	dedi,	“her	şey	için	özür	dilerim.”

“Gene	de	aradığınız	için	sağ	olun.”

Telefonu	kapadım

Akıllı,	çok	akıllı.	Bir	telekız,	belki	de	iş	arıyor.	Gerçi	sadece	yalnızlık	duyan	bir	kız	da	olabilirdi.
Her	ikisi	de	aynı	kapıya	çıkıyordu	benim	için.	Hâlâ	elimde	hiçbir	ipucu	yoktu.

Ertesi	gün	sadece	bir	kişi	aradı.	Akli	dengesi	yerinde	olmayan	bir	adam.	“Fare	mi	dediniz?	Siz	o	işi
bana	bırakın.”	Tam	on	beş	dakika	Sibirya’daki	bir	kampta	fare	kovalama	konusunu	anlattı	durdu.
İlginç	bir	öykü	ama	ipucu	değil.

Telefonun	çalmasını	beklerken,	pencerenin	önündeki,	yayları	çökmüş	koltukta	oturup,	günümü
sokağın	karşısındaki	iş	hanının	üçüncü	katındaki	çalışanları	seyrederek	geçirdim.	Gün	boyu	ne	denli
dikkatle	baktımsa	da,	şirketin	ne	iş	yaptığını	bir	türlü	çıkartamadım.	Şirketin	on	çalışanı	vardı	ve
hepsi,	durmadan,	basketbol	oynar	gibi	bir	içeri	bir	dışarı	koşuşturuyordu.	Birisi,	birine	birtakım
kâğıtlar	uzatıyor,	birisi	bunları	damgalıyor,	sonra	başka	biri	bunları	bir	zarfa	tıkıp	kapıya	koşuyordu.
Yemek	molasında	koca	memeli	bir	sekreter	kadın	herkese	çay	doldurdu.	Öğleden	sonra	birkaç	kişiye
kahve	getirildi.	Bu,	benim	de	canımın	kahve	istemesine	yol	açtı,	resepsiyon	görevlisinden	telefonları
yanıtlamasını	isteyerek	gidip	bir	yerde	kahve	içtim.	Dönüş	yolunda	iki	şişe	bira	aldım.	Pencerenin
önündeki	koltuğuma	döndüğümde	işyerinde	sadece	dört	kişi	kalmıştı.	Koca	memeli	sekreter,	genç	bir
çalışanla	şakalaşıyordu.	Biramı	içerken	orada	olan	bitenleri	seyrettim	ama	daha	çok	da	sekreteri.

Memelerine	baktıkça,	giderek	daha	büyük,	olağanüstü	gözüktüler	gözüme.	Herhalde	Golden	Gate



Köprüsü’nü	tutan	kablolardan	yapılmış	bir	sutyen	taşıyordu	onları.	Genç	çalışanlardan	birkaçının
onda	gözü	var	gibi	görünüyordu.	Cinsel	istekleri	karşılıklı	pencerelerden	ve	aradaki	sokaktan	aşıp
bana	ulaşıyordu.	Başka	birinin	cinsel	isteğini	hissetmek,	garip	şey.	Bir	süre	sonra	onu	kendinizinki
sanıyorsunuz.

Sekreter,	saat	beşte	üstünü	değişip	kırmızı	bir	elbise	giyerek	evine	gitti.	Ben	de	perdeyi	kapatıp
televizyonda	bir	çizgi	film	izledim.	Yunus	Oteli’ndeki	sekizinci	gün	de	işte	böyle	geçti	gitti.

	

“İnanılmaz”	dedim.	Bu	‘inanılmaz’	sözü,	giderek	alışkanlığa	dönüşüyordu.	“Ayın	üçte	biri	geçip
gitti	bile,	biz	hâlâ	bir	yere	varamadık.”

“Öyle	görünüyor”	dedi	kız	arkadaşım.	“Acaba	Ringa	ne	âlemde,	merak	ediyorum?”

Akşam	yemeğinden	sonra,	Yunus	Oteli’nin	lobisindeki	berbat	turuncu	kanepede	dinlendik.	Üç
parmaklı	resepsiyon	görevlisinden	başka	kimsecikler	yoktu	ortalıkta.	O	da	bir	merdivene	çıkmış,
ampul	değiştiriyordu;	sonra	pencereleri	sildi,	gazeteleri	katladı,	anlaşılan,	kendine	iş	buluyordu.
Otelde	belki	başka	müşteriler	de	olabilirdi;	belki	de	hepsi	kendi	odalarındaydı,	gün	ışığından	uzak
tutulan	mumyalar	gibi.

“İşler	nasıl	gidiyor?”	diye	çekingen,	sordu	resepsiyon	görevlisi,	saksıları	sularken.

“Pek	bir	şey	yok	sözünü	edecek”	dedim.

“Galiba	gazetelere	ilan	vermişsiniz?”

“Evet,	verdim”	dedim.	“Bir	toprak	sorunuyla	ilişkili	olarak	bir	kişinin	izini	bulmaya	çalışıyorum
da.”

“Miras	mı?”

“Evet.	İşin	kötüsü	mirasçı	ortalıktan	kaybolmuş,	nerelerde	olduğu	bilinmiyor.”

“Demeyin.	İlginç	bir	iş	gibi	geliyor.”

“Pek	sayılmaz.”

“Bilmem.	Moby	Dick’e	benzeyen	bir	şey	işte.”

“Moby	Dick	mi?”

“Öyle	ya.	Bir	şey	kovalamanın	heyecanı.”

“Bir	mamutu,	örneğin”	dedi	kız	arkadaşım.

“Öyle	ya.	Hepsi	birbiriyle	ilişkili	işte”	dedi	görevli.	“Zaten	bu	otele	Yunus	Oteli	adını	koymamın
nedeni	de	Moby	Dick’teki,	yunuslarla	ilgili	bir	sahnedir.”



“Ohoo”	dedim	ben.	“Eğer	öyleyse,	Balina	Oteli	adını	koymanız	daha	iyi	olmaz	mıydı?”

“Ama	balinalar	o	görüntüyü	yaratmıyor	ki”	diye	güldü	resepsiyon	görevlisi.	“Aklıma	gelmişken,
sizin	burada	böyle	uzun	süre	kalmanız	benim	açımdan	hayra	alamet	gibi	görünüyor,	bu	yüzden	size
teşekkürlerimi	bildirmek	için	şarap	sunmak	isterdim.”

“Çok	seviniriz”	dedi	kız.

“Minnettar	kalırız”	dedim	ben.

Adam	arka	odaya	gitti	ve	az	sonra	soğutulmuş	bir	şişe	beyaz	şarap	ve	üç	kadehle	sökün	etti.

“Şerefe.	Hâlâ	işimin	başındayım,	bu	yüzden	benim	için	birer	yudum	alın.”

Şarabımızı	içtik.	Özellikle	iyi	bir	şarap	değildi	ama	hafif,	sek,	hoş	bir	şaraptı	gene	de.	Kadehler	bile
çok	güzeldi.

“Siz	bir	Moby	Dick	tutkunu	musunuz?”	diye	sormayı	akıl	ettim.

“Öyle	de	diyebilirsiniz.	Çocukluğumdan	beri	hep	denize	açılmak	istemişimdir.”

“Ve	bu	nedenle	mi	bugün	otel	işindesiniz?”	diye	sordu	kız	arkadaşım.

“Bu	yüzden	parmaklarımı	yitirdim”	dedi.	“Daha	doğrusu,	bir	yük	gemisinden	yük	indirirken	vince
takıldılar...”

“Ne	feci!”	diye	bağırdı	arkadaşım.

“O	zaman	yaşamım	kararmıştı.	Hayat	çok	oynak	bir	şey.	Nasıl	olduysa	oldu,	sonunda	kendimi
burada	bu	otelin	sahibi	olarak	buldum	işte.	Pek	matah	bir	otel	değil	ama	pekâlâ	yürütebildim	bu	işi.
On	yıldır	buradayım.”

Bu	da,	adam	resepsiyon	görevlisi	değil,	otelin	sahibiymiş	anlamına	geliyordu.

“Bundan	iyi	bir	otel	düşünemezdim”	diye	onu	yüreklendirdi	kız.

“Çok	teşekkür	ederim”	derken,	kadehlerimizi	yeniden	doldurdu	otel	sahibi.

“Sadece	on	yıllık	olmasına	karşın,	bina	oldukça	şey...	kişilik	kazanmış”	diyecek	oldum,	hiç	istifimi
bozmadan.

“Evet,	savaştan	sonra	inşa	edilmiş.	Bu	kadar	ucuza	satın	alabildiğim	için	kendimi	çok	talihli
sayıyorum.”

“Otel	olmadan	önce	ne	olarak	kullanılıyormuş?”

“Hokkaido	Koyunculuk	Hanı’ymış.	Her	türlü	evrak	ve	kaynak	burada	bulundurulmuş,	şeylerle
ilgili...”



“Koyunculukla	mı?”	dedim.

“Koyunlarla”	dedi.

	

“Bina,	Hokkaido	Koyunculuk	Derneği’nin	malıydı,	yani	on	yıl	öncesine	dek.	Bölgede	koyun
yetiştiriciliğinin	gerilemesiyle	birlikte,	han	da	kapatıldı”	dedi	şarabını	yudumlarken.	“Daha	doğrusu
o	dönemde	derneğin	müdürü	babamdı.	Sevgili	Koyunculuk	Hanı’nın	kapatılmasına	gönlü	razı	olmadı
ve	sözde	koyunculuk	kaynaklarını	korumak	bahanesiyle,	derneği,	toprağı	ve	binayı	uygun	bir	fiyata
satmaya	razı	etti.	Bu	yüzden,	bugüne	dek	ikinci	katın	tamamı,	koyunculuk	danışma	odasıdır.	Gerçi
kaynak	malzemesi	olduğundan,	evrakın	çoğu	eski	ve	yararsızdır.	Yaşlı	bir	adamın	merakı	işte.
Binanın	geri	kalanı	da	bana	ait	otelcilik	işi	için.”

“Ne	rastlantı	ama”	dedim.

“Rastlantı	mı?”

“Gerçeği	söylemek	gerekirse,	aradığımız	kişi	koyunlarla	ilişkili.	Ve	elimizdeki	tek	ipucu	da	onun
göndermiş	olduğu	şu	koyun	fotoğrafı	işte.”

“Demeyin”	dedi.	“Mümkünse,	ben	de	bir	göz	atmak	isterim	ona...”

Not	defterimin	arasına	koymuş	olduğum,	koyun	fotoğrafını	çıkartıp	uzattım	ona.	Tezgâhtan
gözlüğünü	alıp	fotoğrafı	inceledi.

“Ben	bunu	gerçekten	anımsıyor	gibiyim”	dedi.

“Anımsıyor	musunuz?”

“Eminim”	diyerek	merdiveni	bıraktığı	yerden,	lambanın	altından	alıp	karşı	duvara	dayadı.
Çerçeveli	bir	fotoğrafı	indirdi.	Sonra	tozunu	silip,	bize	uzattı.

“Aynı	manzara	değil	mi	bu?”

Çerçevenin	kendisi	hayli	eskiydi	ama	içindeki	fotoğraf	daha	da	eskiydi,	solmuştu	da.	Ve	evet,
resimde	koyunlar	vardı.	Belki	hepi	topu	altmış	baş	kadar.	Çit,	kayın	ormanı,	dağlar.	Kayın	ormanı
biçim	olarak	Fare’nin	fotoğrafındakinden	farklıydı	ama	geride	görünen	dağlar	aynı	dağlardı.
Fotoğrafın	çekim	açısı	bile	aynıydı.

“İnanılmaz”	dedim	kıza.	“Bunca	zaman	bu	fotoğrafın	tam	altından	geçiyormuşuz	demek.”

“İşte	bu	yüzden	ben	de	sana	ille	de	Yunus	Oteli	olacak	demiştim	ya”	diye	kendini	tutamadı,	patladı
arkadaşım.

“Peki	öyleyse”	diye	sordum	adama,	“tam	olarak	neresidir	burası?”

“Bilemeyeceğim”	dedi.	“Bu	fotoğraf	da	Koyunculuk	Hanı	günlerinden	beri	burada	asılı.”



“Hımm”	diye	homurdandım.

“Babama	sorun.	Yukarıda	bir	odası	vardır,	günlerini	orada	geçirir.	Hemen	hemen	hiç	çıkmaz,
koyun	malzemesine	öyle	kaptırmıştır	kendini.	Belki	yarım	ay	oluyor,	yüzünü	bile	görmedim.
Yemeklerini	kapısının	önüne	bırakıyorum,	yarım	saat	sonra	tepsi	boşalıyor,	bu	yüzden	anlıyorum
yaşadığını.

“Babanız	biz	fotoğraftaki	yerin	neresi	olduğunu	söyleyebilir	mi	acaba?”

“Herhalde.	Önce	de	söylemiştim	ya,	Koyunculuk	Hanı’nın	eski	müdürüydü,	en	azından	koyunlar
hakkında	bilinecek	her	şeyi	bilir.	Herkes	ona	Koyun	Profesörü	der	zaten.”

“Koyun	Profesörü”	dedim.
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Koyun	profesörü	her	şeyi	yiyor,

her	şeyi	anlatıyor







Yunus	Oteli	sahibi	oğluna	bakılırsa,	Koyun	Profesörü’nün	hiç	de	mutlu	bir	yaşamı	olmamış.

“Babam	1905’te	Sendai’de	doğmuş,	toprak	sahibi	bir	ailenin	en	büyük	oğlu”	diye	anlattı	oğul.	“Batı
takvimine	göre	gideceğim	sizce	sakıncası	yoksa.”

“Nasıl	isterseniz.”

“Pek	zengin	değillermiş	ama	kendi	topraklarıyla	geçiniyorlarmış.	Bir	zamanlar	bölgedeki	şatonun
efendisi	tarafından	toprak	bağışlanmış	olan	eski	bir	aile.	Hatta	Edo	döneminin	sonlarına	doğru	bir	de
saygıdeğer	tarımcı	yetiştirmiş	olan	bir	aile.”

Koyun	Profesörü	daha	küçük	yaşlarından	başlayarak,	okumaya	çok	düşkün	olduğunu	göstermiş.
Sendai’de	herkesin	tanıdığı	bir	harika	çocukmuş.	Keman	çalmakta	üstüne	yokmuş	ve	ortaokuldayken
İmparator ’un	bölgeye	yaptığı	bir	ziyaret	sırasında	onun	huzurunda	bir	Beethoven	sonatı	bile	çalmış.
İmparator	da	ona	bir	altın	saat	vermiş...

Ailesi	onu	hukuk	alanına	yönlendirmeyi	denemiş	ama	Koyun	Profesörü	açık	açık	reddetmiş	bunu.
“Hukukla	hiç	ilgim	yok	benim,”	demiş	genç	Koyun	Profesörü.

“O	halde	müziğini	ilerlet	sen”	demiş	babası.	“Ailede	en	azından	bir	müzisyen	bulunmalı.”

“Müzikle	de	ilgim	yok	benim”	demiş	Koyun	Profesörü.

Kısa	bir	sessizlik	olmuş.

“Öyleyse”	demiş	babası	“hangi	yolu	seçmek	istiyorsun?”

“Tarımla	ilgileniyorum	ben.	Tarım	yöneticiliğini	öğrenmek	istiyorum.”

“Pekâlâ”	demiş	babası	bir	saniye	sonra...	Başka	ne	diyebilirmiş	ki?	Koyun	Profesörü	hem	kararlı
hem	hevesliymiş,	bir	şey	söyledi	mi,	sözünden	dönmeyen	türden	bir	gençmiş	işte.	Özbabası	bile
başka	bir	şey	söyletememiş	ona.

İsteği	doğrultusunda,	Koyun	Profesörü,	Tokyo	İmparatorluk	Üniversitesi’nin	Tarım	Fakültesi’ne
kaydını	yaptırmış.	Harika	çocukken	çalışmaya	duyduğu	düşkünlük	o	zaman	da	azalmamışmış.
Herkes,	profesörleri	dahil,	onu	yakından	izliyormuş.	Eğitim	açısından	her	zamanki	gibi	kusursuz
gelişmiş	ve	herkes	tarafından	çok	sevilip	tutulan	bir	öğrenci	olmuş.	Uzun	sözün	kısası,	gerçekten	az
bulunur	insanlardanmış.	Boş	şeylerle	uğraşmaz,	hep	okurmuş.	Okumaktan	yorulunca	da	üniversite
avlusunda	kemanını	çalarmış,	altın	saati	hep	okul	üniformasının	cebinde.

Üniversiteyi	sınıf	birinciliğiyle	bitirip,	seçkin	biri	olarak	Tarım	ve	Köy	İşleri	Bakanlığı’na	girmiş.
En	büyük	amacı,	basitleştirilmiş	biçimiyle,	Japonya,	Kore	ve	Tayvan	için	kimilerinin	biraz	fazla
hayal	ürünü	olarak	gördükleri,	geniş	çaplı	bir	ortak	tarımsallaşma	tasarısını	gerçekleştirmekmiş.	O
zamanlar	üzerinde	çok	konuşulan	bir	tasarıymış	bu...

Bakanlıkta	iki	yıl	çalıştıktan	sonra,	Koyun	Profesörü,	pirinç	yetiştiriciliğinde	araştırmaları
yürütmek	üzere	Kore’ye	gönderilmiş.	Kore	Yarımadasında	Pirinç	Ürününün	Alınması	Üzerine	Bir



İnceleme	başlıklı	raporu	hükümetçe	benimsenmiş.

Koyun	Profesörü	1934’te	Tokyo’ya	geri	çağrılmış	ve	genç	bir	subaya	tanıtılmış.	Büyük,	kaçınılmaz
Kuzey	Çin	Seferi	için	Koyun	Profesörü’nden,	koyunları	esas	alan	bir	yeterlilik	programı	hazırlaması
istenmiş.	Koyun	Profesörü’nün	koyunlarla	ilk	karşılaşması	olmuş	bu.	Koyun	Profesörü,	Japonya,
Mançurya	ve	Moğolistan’da	koyun	yetiştiriciliği	konusunda	bir	genel	çerçeve	hazırlamak	üzerine
yoğunlaşmış.	Ertesi	ilkbaharda	yerinde	inceleme	ve	gözlem	turuna	çıkmış.

1935	ilkbaharı	olaysız	geçmiş.	Olaylar	temmuz	ayında	patlak	vermiş.	Gözlem	turunda,	at	sırtında
tek	başına	incelemeye	çıkmış	olan	Koyun	Profesörü,	kayıplara	karışmış.

Üç	gün,	dört	gün	geçmiş.	Profesör	hâlâ	ortalarda	yok.	Ordu	araştırma	bölüğü	araziyi	inceden
inceye	taramış,	ama	hiçbir	yerde	bulamamış	onu.	Ya	kurtların	ya	da	düşman	aşiretlerin	saldırısına
uğradığı	düşünülmüş.	Sonra,	aradan	bir	hafta	geçtiğinde,	gün	batarken	herkesin	tüm	umudunu
yitirdiği	bir	sırada,	saç	baş	darmadağınık	bir	Koyun	Profesörü,	kampa	dönmüş.	Yüzü	solgunmuş,
birkaç	yerinde	çizikler,	kesikler	varmış	ama	gözleri	gene	pırıl	pırılmış.	Herkesin	hiç	duraksamadan
kabul	ettiği	açıklamasına	göre,	sözde	yolunu	kaybetmiş	ve	atı	sakatlanmış	da	ondan	dönememişmiş.

Aradan	bir	ay	geçmeden,	hükümet	çalışanları	arasında	garip	bir	söylenti	yayılmaya	başlamış:
koyunlarla	sözde,	‘özel	bir	ilişki’	kurduğu	ağızdan	ağza	dolaşır	olmuş.	‘Özel	ilişki’nin	ne	anlama
geldiğini	ise	bilen	yokmuş.	Bunun	üzerine	amiri	onu	odasına	çağırarak	bir	soruşturma	yapmış,	işin
içyüzünü	açığa	çıkarmak	için.	Sömürge	toplumlarında	böyle	söylentiler	hiç	hoş	karşılanmaz	çünkü.

“Koyunlarla	özel	bir	ilişki	yaşadınız	mı	gerçekten	de?”	diye	sormuş	amiri.

“Yaşadım”	olmuş	Koyun	Profesörü’nün	yanıtı.

Soruşturma	aşağı	yukarı	şöyle	sürdürülmüş:

	

S:	Bu	özel	ilişki	sözüyle,	koyunlarla	cinsel	ilişkiye	girdiğinizi	mi	belirtmek	istiyorsunuz?

Y:	Hayır,	durum	bu	değil.

S:	Lütfen	açıklayınız.

Y:	Zihinsel	bir	ilişkiydi.

S:	Bu,	bir	açıklama	değil.

Y:	Tam	olarak	anlatması	zor,	efendim,	ama	belki	de	ruhsal	birleşme	en	yakın	anlam	olabilir.

S:	Bana	koyunlarla	ruhsal	birleşme	halinde	olduğunuzu	mu	söylemek	istiyorsunuz?

Y:	Tastamam	öyle...

S:	Ortadan	kaybolduğunuz	hafta	süresince	koyunlarla	ruhsal	birleşme	kurmuş	olduğunuzu	mu
anlatıyorsunuz	bana?



Y:	Doğrudur.

S:	Sizce	bu,	işinize	son	vermek	için	yeterli	bir	neden	sayılmaz	mı	peki?

Y:	Koyunları	incelemek	benim	işim,	efendim.

S:	Ama	ruhsal	birleşme	kabul	edilebilir	bir	inceleme	yöntemi	değildir.	Bu	yüzden	sizden	lütfen	bu
tutumunuzu	değiştirmenizi	isteyeceğim.	Tokyo	İmparatorluk	Üniversitesi’nden	birincilikle	mezun
olduğunuzu	düşünün,	Bakanlığa	girdiğinizden	bu	yana	sergilediğiniz	parlak	başarılarınızı	düşünün.
Yarının	Doğu	Asyası’nın	tarım	yönetiminin	bayraktarı	olarak	sizden	çok	şeyler	beklenmektedir.

Y:	Anlıyorum,

S:	O	halde	şu	ruhsal	birleşme	saçmalığını	unutun.	Koyunlar	çiftlik	hayvanlarıdır.	Sadece	çiftlik
hayvanları.

Y:	Benim	için	unutmak	olanaksız.

S:	Bunun	nedenlerini	açıklamak	zorundasınız.

Y:	Nedeni	şu	ki,	efendim,	benim	içime	bir	koyun	girmiş	bulunuyor.

S:	Bu	bir	açıklama	değil.

Y:	Bundan	ilerisini	de	ben	açıklayamayacağım.

	

Şubat	1936’da,	Koyun	Profesörü	bir	emir	üzerine	Japonya’ya	geri	gönderiliyor.	Bu	gibi	birçok
soruşturmadan	geçirildikten	sonra	da	ilkbaharda	Bakanlık	Başvuru	Merkezi’ne	atanıyor.	Orada
başvuru	malzemesini	sınıflandırıyor	ve	kitap	raflarını	düzenliyor.	Başka	bir	deyişle,	Doğu	Asya
tarım	yönetiminden	uzaklaştırılmış,	kızağa	çekilmiş	bulunuyor.

	

“Koyun	artık	içimden	çıktı”	demiş	Koyun	Profesörü	o	dönemde	yakın	bir	arkadaşına.	“Ama
eskiden	orada,	içimdeydi.”

	

1937.	Koyun	Profesörü,	Tarım	ve	Ormancılık	Bakanlığı’ndan	emekli	oluyor	ve	Bakanlık’tan,
eskiden	onun	sorumluluğunda	olan	Japonya-Mançurya	Koyunculuk	tasarısı	çerçevesi	içinde	kredi
alarak	Hokkaido’ya	yerleşiyor	ve	çoban	oluyor.	56	baş	koyun.

1939.	Koyun	Profesörü	evleniyor.	128	baş	koyun.

1942.	Büyük	oğlu	doğuyor	(Halen	Yunus	Oteli’nin	sahip-işletmecisi).	181	baş	koyun.

1946.	Amerikan	İşgal	Kuvvetleri	Koyun	Profesörü’nün	koyun	çiftliğine	eğitim	kampı	yapmak



üzere,	el	koyuyor,

1947.	Koyun	Profesörü	Hokkaido	Koyunculuk	Birliği’ne	giriyor.

1949.	Karısı	bronşitten	ölüyor.

1950.	Koyun	Profesörü	Hokkaido	Koyunculuk	Birliği’nin	müdürlüğüne	getiriliyor.

1960.	Büyük	oğul	Otaru	limanında	parmaklarını	yitiriyor.

1967.	Hokkaido	Koyunculuk	Hanı	kapanıyor.

1968.	Yunus	Oteli	açılıyor.

1978.	Genç	emlakçı,	koyun	fotoğrafı	konusunda	soruşturma	yapıyor.”

	

Yani,	ben.

	

“Mükemmel”	dedim

	

“Ne	olursa	olsun,	babanızla	tanışmak	isterdim”	dedim.

“Onunla	tanışmanıza	itirazım	yok	ama	babam	benden	hoşlanmadığı	için,	yalnız	gitmenizi	istersem
beni	bağışlamalısınız”	dedi	Koyun	Profesörü’nün	oğlu.

“Sizden	hoşlanmıyor	mu?”

“İki	parmağım	olmadığı	için	ve	saçım	da	dökülmeye	yüz	tuttuğu	için.”

“Anlıyorum”	dedim.	“Değişik	bir	adam	olmalı,	babanız.”

“Oğlu	olduğum	için	söylemek	bana	düşmez	ama,	evet,	değişik	biridir	gerçekten.	Koyunlarla	haşır
neşir	olalı	beri	hepten	değişmiş	bir	adam...	Son	derece	zor,	hatta	bazen	acımasız	biri.	Aslında	yüreği
hiç	de	kötü	değildir.	Keman	çalarken	dinleseydiniz	onu,	anlardınız.	Koyunlar	babamın	canını	yaktı	ve
babamda	dolayısıyla,	benim	canımı	yaktı.”

“Babanızı	seviyorsunuz,	değil	mi?”	dedi	kız	arkadaşım.

“Evet,	seviyorum.	Hem	de	çok	seviyorum	onu”	dedi	Yunus	Oteli’nin	sahibi.	“Ama	o,	beni	sevmez.
Doğduğum	günden	beri	bir	defacık	olsun	beni	kucağına	almamıştır.	Bir	defacık	olsun,	bana	tatlı	bir
söz	söylememiştir.	Ve	parmaklarımı	yitirdiğimden,	saçım	dökülmeye	başladığından	beri	de	benimle
alay	etmekten	başka	bir	şey	yapmamıştır.”

“Eminim	sizinle	alay	etmek	istememiştir”	dedi	arkadaşım.



“Ben	de	öyle	düşünüyorum”	dedim.

“İkiniz	de	çok	iyisiniz”	dedi	otelci.

“O	halde	gidip	onunla	doğrudan	görüşmeyi	deneyelim	mi?”	diye	sordum.

“Bilmem”	dedi	otelci.	“Gene	de	eminim	sizinle	görüşür,	ama	iki	şeye	dikkat	etmeniz	gerekiyor.
Birincisi	ona	açık	açık	koyunlar	hakkında	bilgi	edinmek	istediğinizi	belirtmelisiniz.”

“Ya	diğeri?”

“Onu	size	anlattığımı	söylemeyin	sakın.”

“Olur”	dedim.

	

Koyun	Profesörü’nün	oğluna	teşekkür	edip	merdivene	yöneldik.	Üst	katta	hava	rutubetli	ve	serindi.
Ortalık	loştu,	holde	uçuşan	toz	bulutları	belli	belirsiz	seçilebiliyordu.	Her	yer	hafiften	eski	kâğıt	ve
ihtiyarlık	kokuyordu.	Oğulun	talimatına	uyarak	uzun	koridoru	geçip	dipteki	eski	kapıya	yürüdük.
Kapının	üzerindeki	plastik	levhada	MÜDÜRİYET	yazıyordu.	Yanıt	yok.	Gene	vurdum.	Gene	yanıt
yok.	Üçüncü	vuruşumda	bir	homurtu	duyuldu,	ardından,	yanıt:	“Beni	rahatsız	etme...	Defol...”

“Koyunlar	konusunda	bir	şeyler	sormaya	geldik,	izninizle.”

“Bok	ye!”	diye	haykırdı	Koyun	Profesörü	içeriden.	Yetmiş	üç	yaşına	göre	güçlü,	sağlıklı	bir	ses.

“Gerçekten	sizinle	konuşmamız	gerekiyor”	diye	bağırdım	ben	de	kapının	arkasından.

“Benim	şu	koyunlar-konusunda-konuşmak-istiyoruz-gerçekten	mavalına	karnım	tok”	dedi	Koyun
Profesörü.

“Ama	bu,	kesinlikle	tartışılması	gereken	bir	konu”	diye	onu	yumuşatmaya	çalıştım.	“1936’da
kaybolan	bir	koyun	hakkında.”

Kısa	bir	sessizlik	oldu.	Sonra	kapı,	ardına	dek	açıldı.	Koyun	Profesörü	karşımızda	duruyordu.

	

Koyun	Profesörü’nün	uzun	saçları	vardı,	kar	gibi	beyaz.	Kaşları	da	bembeyazdı,	buz	saçakları	gibi
gözlerine	iniyordu.	Boyu	bir	altmış	kadardı.	Kendine	güvenen	bir	adam.	Sağlam	yapılı.	Burnu
suratında	meydan	okur	gibi,	öne	fırlamıştı,	kayakla	atlama	pisti	sanki.

Bedeninin	kokusu,	odayı	doldurmuştu.	Hayır,	buna	beden	kokusu	da	diyemeyeceğim.	Bir	noktadan
sonra	beden	kokusu	olmaktan	çıkıyor	ve	ışıkla	karışıyor,	kaynaşıyordu.	Herhalde	bir	zamanlar	geniş
bir	mekân	olan	oda,	eski	kitaplar	ve	kâğıtlarla	o	kadar	tıka	basa	doluydu	ki,	zemini	göremiyordunuz
bile.	Kitapların	hemen	hemen	hepsi	yabancı	dillerde	yazılmış,	ciltli	ve	bilimsel	şeylerdi.	İstisnasız,
hepsi	de	lekeliydi.	Sağda	duvara	dayalı,	pis	bir	yatak	ve	pencerenin	önünde	kocaman	maun	bir	yazı
masasıyla,	döner	bir	koltuk	bulunuyordu.	Masanın	üstü	nispeten	düzenli	sayılırdı,	kâğıtlar	güzelce	üst



üste	yığılmış,	üstüne	de	koyun	biçiminde	bir	kâğıt	ağırlığı	konmuştu.	Oda	karanlıktı,	tek	ışık,	altmış
mumluk,	tozlu	ve	çıplak	bir	ampulden	geliyordu.

Koyun	Profesörü	kurşuni	bir	gömlek,	siyah	hırka	ve	şekli	filan	kalmamış	bir	pantolon	giymişti.
Odanın	loşluğunda,	kurşuni	gömleğiyle	siyah	hırkası,	beyaz	gömlekle	kurşuni	hırka	gibi
görünebilirdi.	Belki	de	özgün	renkleri	bunlardı,	söylemesi	güç.

Koyun	Profesörü	yazı	masasının	başına	geçti,	bize	de	parmağıyla	yatağın	üstüne	oturmamızı	işaret
etti.	Mayın	tarlasını	geçer	gibi	kitapların	üstünden	atlayarak	geçip	oturduk.	Yatak	öyle	elle	tutulur	bir
pislik	içindeydi	ki,	blucinim	çarşaflara	yapışacak	diye	korktum.	Koyun	Profesörü	masasının	üstünde
parmaklarını	kavuşturup	dikkatle	yüzümüze	baktı.	Parmakları	kalın,	boğum	yerlerine	dek	kapkara
kıllarla	örtülüydü.	Bu	siyahlık,	başının	parlak	beyazıyla	çarpıcı	bir	çelişki	oluşturuyordu.

Koyun	Profesörü	ansızın	telefonu	açtı	ve	almaca	bağırdı:	“Bana	yemeğimi	getir,	çabuk!”

“Şimdiii,	bakalım”	dedi.	“1936	yılında	kaybolmuş	bir	koyunu	konuşmaya	geldiğinizi
söylüyorsunuz.	Öyle	mi?”

“Öyle”	dedim.

“Hımm”	dedi.	Sonra	birdenbire	bir	kâğıt	parçasına	sesli	sesli	sümkürdü.	“Anlatmak	istediğiniz	bir
şey	var	mı?	Ya	da	sormak	istediğiniz	bir	şey?”

“İkisi	de.”

“Önce,	anlatacaklarınızı	dinleyeyim.”

“1936	ilkbaharında	sizden	kaçmış	olan	koyunun	başına	gelenleri	biliyoruz	biz.”

Koyun	Profesörü	homurdandı.	“Yani	siz	bana	kırk	iki	yıldır	izini	bulmaya	çalıştığım	bir	koyun
uğruna	her	şeyimi	bir	yana	fırlatıp	attığımı	bildiğinizi	mi	anlatıyorsunuz?”

“Bundan	haberimiz	var”	dedim.

“Bunu	uyduruyor	olabilirsiniz.”

Cebimden	gümüş	çakmağı	çıkartıp	Fare’nin	koyun	fotoğrafıyla	birlikte	masanın	üstüne	bıraktım.
Kıllı	elini	uzattı,	çakmakla	fotoğrafı	aldı	ve	lambanın	altında	uzun	uzun	inceledi.	Odanın	içinde
sessizlik	tanecikleri	bir	süre	uçuşup	durdu.	Kalın	çift	camlı	pencere	dışarının	gürültüsünü	içeri
sızdırmıyordu;	sadece	eski	lambanın	cızırtısıydı	sessizliği	bozan.

Yaşlı	adam,	çakmakla	fotoğrafın	incelemesini	tamamlayınca	lambayı	çıt	diye	söndürüp,	küt
parmaklarıyla	gözlerini	ovuşturdu.	Kafasına	iki	ampul	yerleştirmeye	çalışır	gibi.	Parmaklarını
çektiğinde	gözleri	kıpkırmızıydı,	tavşan	gözleri	gibi.

“Bağışlayın”	dedi	Koyun	Profesörü.	“Öyle	uzun	zamandır	çevremi	aptallar	sarmış	durumda	ki.
İnsanlara	hiç	güvenim	kalmamış.”

“Önemi	yok”	dedim.



Kız	arkadaşım	nazikçe	gülümsedi.

“Yapayalnız,	bir	düşünceyle	baş	başa	bırakılmanın	ne	demek	olduğunu	düşünebiliyor	musunuz	siz,
kılıfı,	altınızdan	çekilip	alınmışken,	kökleriyle	gelen?”	diye	sordu	Profesör.

“Hayır.	Düşünemiyorum.”

“Cehennemdir.	Tam	bir	yeraltı	cehennemi	işte.	Tek	bir	aydınlık	ışınının	ya	da	tek	bir	damla	suyun
bile	hafifletemediği	bir	cehennem.	İşte	kırk	iki	yıldır	benim	yaşadığım,	bu.”

“O	koyun	yüzünden	mi?”

“Evet,	evet,	evet.	Hepsi	o	koyun	yüzünden.	O	koyun	beni	olayların	en	çapraşık	yerine	gömülü
bırakıp	gitti.	1936	ilkbaharında.”

“Ve	siz	de	o	koyunu	aramak	için	Tarım	Bakanlığı’ndan	ayrıldınız,	öyle	değil	mi?”

“O	kâğıtlarla	oynayanların	hepsi	de	aptal.	Ne	değerlidir,	ne	değildir,	hiçbir	fikirleri	yoktu.	Herhalde
bu	yüzden,	o	koyunun	anıtsal	anlamını	da	hiçbir	zaman	bilememişlerdi.”

Kapı	vuruldu,	ardından	bir	kadın	sesi.	“Yemeğinizi	getirdim.”

“Bırak	oraya”	dedi	Koyun	Profesörü.

Tepsinin	yere	bırakılırken	çıkardığı	sesi	uzaklaşan	ayak	sesleri	izledi.

Kız	arkadaşım	gidip	kapıyı	açtı	ve	yemek	tepsisini	Koyun	Profesörü’nün	masasına	getirdi.	Tepside
profesör	için	çorba,	salata,	ekmek	ve	köfte,	bizim	için	de	iki	fincan	kahve	vardı.

“Yemek	yemiş	miydiniz?”	diye	sordu	Koyun	Profesörü.

“Evet,	teşekkürler”	dedim.

“Ne	yediniz?”

“Şarap	salçalı	dana	eti”	dedim.

“Karides,	ızgara”	dedi	arkadaşım.

Koyun	Profesörü	homurdandı.	Sonra	çorbasını	içip	ekmeğini	yedi.	“Siz	konuşurken	yediğim	için
beni	bağışlayın	ama	acıktım	da.”

“Buyurun	siz”	dedik.

Koyun	Profesörü	çorbasını	içti	ve	biz	de	kahvemizi	yudumladık.	Yemeğini	yerken	Profesör,
dosdoğru	çorba	kâsesinin	içine	konuştu.

“Bu	fotoğraftaki	yerin	neresi	olduğunu	bilebilir	misiniz	acaba?”	diye	sordum.

“Bilebilirim	evet.	Hem	de	çok	iyi	bilebilirim.”



“Bize	söyler	misiniz?”

“Durun	bakalım”	dedi	Koyun	Profesörü	boşalmış	kâsesini	bir	yana	bırakarak.	“Her	şey	sırasıyla.
1936	olaylarından	başlayalım.	Önce	ben	konuşayım.	Sonra	siz	konuşursunuz.”

Başımla	onayladım.

Koyun	Profesörü	başladı.	“O	koyun	içime	girdiğinde	1935	yazıydı.	Mançurya-Moğolistan	sınırına
yakın	bir	yerdeki	otlakları	gezerken	yolumu	şaşırmıştım	ki,	karşıma	bir	mağara	çıktı.	Geceyi	orada
geçirmeye	karar	verdim.	O	gece	rüyamda	bir	koyun	gördüm,	koyun	benden,	içime	girmek	için	izin
istedi.	Neden	olmasın?	dedim.	O	zaman	bunun	üzerinde	pek	düşünmemiştim.	Alt	tarafı,	bir	rüyaydı
işte.”	Yaşlı	adam	salatasına	geçerken	kıkır	kıkır	güldü.

“O	güne	kadar	hiç	görmediğim	türden	bir	koyundu.	İşim	dolayısıyla	dünyadaki	her	tür	koyunu
tanırdım	ama	bu,	tekti,	eşi	yoktu.	Boynuzları	garip	bir	açıyla	bükülmüştü,	bacakları	kısa	ve	kalındı,
gözler	ise	pınar	suyu	kadar	duru.	Postu	bembeyazdı,	sadece	sırtında	kahverengimsi	bir	yıldız	vardı.
Dünyanın	hiçbir	yerinde	buna	benzer	bir	koyun	yoktur.	Bu	yüzdendir	ki	koyuna,	içime	girmesinde
sakınca	olmadığını	söyledim.	Bir	koyun	uzmanı	olarak	böylesini	bulunca	bırakmaya	hiç	niyetim
yoktu	çünkü.”

“Ve	bu	koyunun	içinizde	olması,	nasıl	bir	şeydi?”

“Aslında	bir	özelliği	yoktu.	Sadece	o	koyunu	içimde	hissediyordum	o	kadar.	Sabahleyin
hissediyordum.	Uyanıyordum	ve	o	koyun	içimdeydi.	Olabildiğine	katışıksız	bir	duygu.”

“Başınız	ağrır	mı?”

“Doğduğumdan	bu	yana,	bir	gün	bile	ağrımamıştır.”

Koyun	Profesörü,	köftelerine	girişti,	salçaya	bulayıp	büyük	bir	zevkle	ağzına	atıyordu.	“Kuzey	Çin
ve	Moğolistan	topraklarının	kimi	yörelerinde	koyunların	insanların	içine	girmeleri	sık	rastlanan	bir
olgudur.	Yerel	halk	arasında	bir	koyunun	bedene	girmesinin	tanrıların	bir	lütfu	olduğuna	inanılır.
Örneğin,	Yuan	hanedanında	yayınlanan	bir	kitapta,	sırtında	yıldız	olan	bir	ak	koyunun	Cengiz	Han’ın
bedenine	girdiği	yazılıdır.	İlginç.	Sizce	de	öyle	değil	mi?”

“Hem	de	nasıl!”

“Bedene	giren	koyunun	ölümsüz	olduğuna	inanılır.	Ve	içinde	koyun	barındıran	kişinin	de	ölümsüz
olduğu	düşünülür.	Ama	koyun	kaçacak	olursa	ölümsüzlük	de	gider.	Hepsi	koyuna	bağlıdır.	Eğer
koyun	ev	sahibinden	hoşlanırsa	on	yıllarca	zaman	kalır.	Yoksa	–zıp!–	bakarsın,	çıkıp	gitmiş.
Koyunlar	tarafından	terk	edilmiş	insanlara	‘koyunsuz’	denir.	Yani	benim	gibilere.”

Hapır	hupur.

“O	koyun	bedenime	girdiğinden	beri,	ben	de	koyunla	ilgili	etnolojik	incelemeleri	ve	halk
söylencelerini	okumaya	başladım.	Yerel	halkı	sorgulayıp,	eski	yazıları	karıştırarak	o	yörelerde
dolaştım	durdum.	Çok	geçmeden	içime	bir	koyun	girdiği	söylentisi	yayıldı	ve	bu	söylenti	amirimin
de	kulağına	gitti.	Amirim	bu	durumu	hiç	de	hafife	almadı,	olumlu	yaklaşmadı.	‘Kafadan	sakat’
damgası	yedim	ve	hemen	Japonya’ya	geri	gönderildim.	Senin	anlayacağın	tipik	bir	‘sömürge	olayı.’”



Üç	köfteyi	temizleyen	Koyun	Profesörü,	ekmeğe	geçti.

“Çağdaş	Japonya’nın	temeldeki	eksiği	diğer	Asya	halklarıyla	ilişkilerimizden	hiç	ama	hiçbir	şey
öğrenmemiş	olmamızdır.	Koyunlarla	ilişkilerimizde	de	aynı	şey	söz	konusu.	Japonya’da	koyun
yetiştiriciliği	başarısızlıkla	sonuçlanmıştır	çünkü	biz	koyunlara	sadece	bir	yün	ve	et	kaynağı	olarak
bakagelmişiz.	Gündelik	yaşam	açısından,	bizim	düşünce	biçemimizde	eksiklik	var.	Zaman	etkenini,
sonuçları	alabildiğine	büyütmek	için	küçümsüyoruz.	Bu	her	konuda	böyle.	Başka	bir	deyişle
ayaklarımızı	yere	sağlam	basmıyoruz.	Savaşı	yitirmemiz	sebepsiz	değil.”

“O	koyun	sizinle	birlikte	Japonya’ya	gelmiş	anladığım	kadarıyla”	dedim	konumuza	dönerek.

“Evet”	dedi	Koyun	Profesörü.	“Pusan’dan	gemiyle	döndüm	ben.	Koyun	da	benimle	geldi.”

“Peki	sizce	koyunun	amacı	ne	olabilirdi	ki?”

“Bilmiyorum”	dedi	Koyun	Profesörü,	tükürür	gibi.	“Koyun	bana	bir	şey	söylemedi.	Ama	hayvanın
belli	ki	bir	amacı	vardı.	Bu	kadarını	biliyorum.	İnsanlığı	ve	insanlık	dünyasını	değişime	uğratmak
doğrultusunda	anıtsal	bir	tasarısı.”

“Bir	koyun	mu	tasarlıyordu	bütün	bunları?”

Koyun	Profesörü,	ekmeğinin	son	parçasını	ağzına	atarken,	başıyla	onayladı	ve	ellerindeki
kırıntıları	silkeledi.	“O	kadar	telaşa	kapılacak	bir	şey	yok.	Cengiz	Han’ı	düşünsenize.”

“Haklı	olabilirsiniz”	dedim.	“Ama	neden	şimdi?	Neden	Japonya?”

“Tahminime	göre	ben	koyunu	uyandırdım	da	ondan.	Herhalde	o	mağarada	yüzlerce	yıl
uyuyakalacaktı	o.	Ve	aptal	ben	de	gidip	onu	uyandırdım	işte.”

“Sizin	suçunuz	değil	ki”	dedim.

“Hayır”	dedi	Profesör,	“benim	suçum.	Çok	daha	önce	anlamam	gerekirdi.	O	zaman	elimde
oynayacak	bir	kozum	olurdu.	Ama	anlamam	uzun	zamanımı	aldı.	Ve	anladığımda	da,	koyun	zaten
kaçıp	gitmişti	bile.”

Koyun	Profesörü	sustu.	Buz	sarkacı	ak	kaşlarını	parmaklarıyla	sıvazladı.	Sanki	kırk	iki	yılın
ağırlığı	bedeninin	en	ücra	köşelerine	dek	yayılmıştı.

“Bir	sabah	uyandım	ki,	koyun	gitmiş.	İşte	o	zaman	anladım	‘koyunsuz’luğun	ne	demek	olduğunu.
Cehennemin	ta	kendisi.	Koyun	çekip	giderken	geride	sadece	bir	fikir	bırakıyor.	Ama	koyun	olmadan
o	düşünceyi	defetmenin	yolu	yok.	İşte	‘koyunsuz’	kalmak	bu	demek.”

Koyun	Profesörü	burnunu	bir	kâğıt	parçasına	sildi	gene.	“Şimdi	konuşma	sırası	sizde.”

	

Koyunun,	Koyun	Profesörü’nden	ayrıldıktan	sonra	izlediği	yolu	anlatmakla	başladım	ben	de.
Koyunun	cezaevinde	bulunan	sağcı	bir	gencin	bedenine	nasıl	girdiğini.	O	genç	cezaevinden	çıkar



çıkmaz	nasıl	hemen	ileri	gelen	önemli	bir	sağcı	olduğunu.	Sonra	nasıl	kıta	Çini’ne	geçip	bir	haber
alma	örgütü	kurduğunu	ve	bu	sayede	nasıl	servet	sahibi	olduğunu.	Nasıl	birinci	sınıf	savaş	suçlusu
damgası	yediğini	ama	kıtada	sahip	olduğu	haber	alma	örgütü	karşılığında	salıverildiğini.	Ve	Çin’den
geri	getirdiği	serveti	kullanarak	savaş	sonrası	yeraltı	politikasında,	ekonomisinde,	haber	alma
örgütünde	vb.	nasıl	hak	iddia	ettiğini	vb	vb.

“O	adamı	ben	de	duymuştum”	dedi	Koyun	Profesörü,	acı	acı.	“Nedense	koyun	en	tekin	olmayan
hedeflerin	kimler	olduğu	konusunda	önsezili	değil.”

“Koyun,	ancak	bu	ilkbahar,	adamın	içinden	çıkmış.	Adamın	kendisi	komada,	ölümün	eşiğinde.
Şimdiye	dek	öyle	anlaşılıyor	ki,	beyindeki	bir	aksaklık	koyunun	varlığını	gizlemekte	etken	olmuş.”

“Ne	büyük	nimet.	‘Koyunsuz’un	bu	yarı-bilinçlilik	kabuğundan	kurtulması,	en	iyisi.”

	

“Sizce	koyun	neden	adamın	bedeninden	ayrılmıştır	ki;	bunca	zaman	ve	böyle	görkemli	bir	örgütü
kurduktan	sonra?”

Koyun	Profesörü	derin	derin	iç	geçirdi.	“Hâlâ	anlamadınız	mı?	O	adama	da	aynen	bana	olduğu	gibi
olmuş.	Yararlı	olmak	niteliğini	yitirmiş	artık.	İnsanların	sınırları	vardır	ve	sınırına	ulaşmış	insanlar
koyunun	artık	işine	yaramaz.	Bana	göre	adam,	koyunun	ona	biçmiş	olduğu	rolü	tam	olarak
kavrayamamış.	Onun	görevi	koskocaman	bir	örgüt	kurmaktı	ve	bu	iş	tamamlanınca	kaldırılıp	bir
yana	atılmış	işte.	Tıpkı	koyunun	beni	bir	ulaşım	aracı	olarak	kullanmış	olması	gibi.”

“Peki	o	zamandan	beri	koyun	ne	işler	çevirmekte?”

Koyun	Profesörü	masadan	fotoğrafı	aldı.	Ve	parmaklarıyla	bir	fiske	vurdu.	“Tüm	Japonya’da
dolanıp	durmuştur,	içine	yerleşeceği	yeni	bir	beden	aramak	için.	Koyuna	göre	bu	da	herhalde,	şu
veya	bu	yola	başvurarak	örgütün	doruğuna	getirilecek	yeni	bir	kişi	anlamına	gelmektedir.”

“Peki,	koyunun	aradığı	ne?”

“Önce	de	söylediğim	gibi,	bunu	sözcüklerle	doğru	olarak	ifade	etmek	olanaksız.	Koyunun	aradığı,
koyun	düşüncesinin	somutlaştırılması.	Bir	bedende.”

“Bu	iyi	bir	şey	mi?”

“Koyun	açısından,	elbette	iyi.”

“Ya	sizin	açınızdan?”

“Bilmiyorum”	dedi	yaşlı	adam.	“Gerçekten	bilmiyorum.	Koyun	gitti	gideli	ne	kadarımın	gerçekten
ben,	ne	kadarımın	da	koyunun	gölgesi	olduğunu	söyleyemeyeceğim.”

“Az	önce,	oynanacak	bir	kozdan	söz	ettiniz.	O	neydi	acaba?”

“Bunu	size	söylemeye	hiç	niyetim	yok”	diye	başını	olumsuz	anlamda	salladı	Koyun	Profesörü.



Oda	bir	kez	daha	sessizliğe	büründü.	Dışarıda	bardaktan	boşanırcasına	yağmur	yağmaya	başlamıştı.
Sapporo’ya	geldik	geleli	ilk	yağmur.

	

“Son	bir	şey,	fotoğraftaki	yerin	neresi	olduğunu	bize	söyleyebilir	misiniz?”	diye	sordum.

“Dokuz	yıl	boyunca	yaşadığım	çiftlik.	Orada	koyun	yetiştirdim.	Savaştan	hemen	sonra	Amerikan
Kuvvetleri	tarafından	el	kondu	ve	orasını	bana	geri	verdiklerinde	ben	de	bir	zengine	sattım;	otlağı	da
bulunan	bir	sayfiye	evi	olarak.	Sahibinin	hâlâ	aynı	kişi	olması	gerek.”

“Ve	hâlâ	koyun	yetiştiriyor	mu	acaba?”

“Bilmiyorum.	Ama	resme	bakılırsa	kuşkusuz	koyun	yetiştiriyor	gibi	görünüyor.	Her	ne	olursa
olsun,	başka	bir	iş	yapmasından	iyidir.	Görünürde	başka	ev	filan	da	yok.	Yollar	kışın	kapanır,	geçit
vermez.	Eminim	ki	sahibi	orasını	yılda	iki	ya	da	ancak	üç	ay	kullanabiliyordur.	Orası	pek	güzel	ve
sakin	bir	yerdir.”

“Sahibi	olmadığı	zaman	oraya	bakan	kimse	var	mı	acaba?”

“Kışın	orada	kimsenin	kalacağını	sanmam.	Benden	başka,	kış	boyu	orada	kalabilecek	başka	birini
düşünemiyorum.	Tepelerin	eteklerindeki	kasabanın	belediye	çobanlarına	koyunlara	bakması	için	para
verebilirsin.	Evin	damı	iyice	diktir,	bu	yüzden	kar	da	birikmez,	doğal	olarak	yere	iner	ve	hırsız
tehlikesi	de	yoktur.	Biri	çıkıp	oradan	bir	şey	çalmaya	kalksa	bile	aşağıya,	kasabaya	indirmesi	çok
zahmetli.	Oraya	şaşırtacak	kadar	çok	kar	yağar.”

“Şimdi	orada	kimse	var	mı?”

“Hımm.	Belki	şimdi	yoktur.	Kar	başladı	başlayacak,	üstelik	ayılar	da	kış	uykusuna	yatmadan	önce
yiyecek	bulmak	için	çevrede	dolaşmaya	başlayacaklardır.	Oraya	çıkmayı	düşünmüyorsunuz	değil
mi?”

“Belki	de	çıkmak	zorunda	kalabiliriz.	Elimizde	başka	ipucu	yok	çünkü.”

Koyun	Profesörü	bir	süre	susup	oturdu.	Köftenin	domates	salçası	ağzının	kıyıcığında	kalmıştı.

“Herhalde	sizden	önce,	bir	başkasının	da	buraya	gelip	çiftliği	sorduğunu	biliyorsunuzdur?	Şubat
dolaylarındaydı.	Yaş	ve	görünüş,	şey,	sizin	gibi	diyeyim.	Otel	lobisindeki	fotoğrafla	ilgilendiğini
söyledi.	O	zaman	buna	canım	çok	sıkılmıştı,	bu	yüzden	ona	rastgele	bir	şeyler	anlattım.	Yazmakta
olduğu	bir	roman	için	malzeme	aradığını	söylemişti.”

Cebimden	Fare	ile	benim	birlikte	çekilmiş	bir	fotoğrafımızı	çıkartıp	gösterdim.	Sekiz	yıl	önce,	bir
yaz	günü,	J’nin	Barı’nda	çekilmişti.	Ben	profilden	çıkmışım,	sigara	içiyorum,	Fare	de	başparmakları
havada,	işaret	vererek	objektife	bakıyor.	İkimiz	de	genciz	ve	güneşten	yanmışız.

“Bu	sizsiniz,	ha”	dedi	Koyun	Profesörü,	fotoğrafı	lambanın	altına	tutup.	“Şimdikinden	daha
gençsiniz.”

“İyi	bildiniz.”



“Öbürü	de,	işte	o	adam.	Bu	fotoğraftakinden	daha	yaşlı	görünüyordu	ve	bıyıklıydı,	ama	oydu.”

“Bıyıklı	mıydı?”

“Küçük,	çizgi	halinde	bir	bıyık	ve	gerisi	uzamış	sakal.”

Fare’yi	bıyıklı	olarak	gözümün	önüne	getirmeyi	denedim	ama	getiremedim.

	

Koyun	Profesörü	bize	çiftliğin	ayrıntılı	bir	haritasını	çizdi.	Dağların	eteğindeki	kasabaya	gitmek
için	Asahikava	yakınlarında	trenden	aktarma	yapıp,	küçük	bir	bağlantı	hattı	trenine	binecektiniz.
Çiftlik	oradan	otomobille	üç	saat	çekiyordu.

“Her	şey	için	çok	çok	teşekkürler.”

“Doğrusunu	öğrenmek	isterseniz,	bence	insanlar	koyunlarla	ne	kadar	az	haşır	neşir	olurlarsa	o
kadar	iyi.	İşte	örneği	ben.	Onlara	bulaşmaktan	dolayı	mutlu	olanı	görmedim.	Tek	bir	bireyin	aklı	o
koyunun	varlığı	karşısında	tutunamaz,	dayanamaz.	Ama	gene	de	herhalde	sizin	de	kendinizce
nedenleriniz	olmalı.”

“Öyle.”

“Dikkatli	olun	aman”	dedi	Koyun	Profesörü.	“Ve	lütfen	tabakları	kapının	önüne	bırakın.”
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Yunus	Oteli’ne	veda







Yol	hazırlığımız	bir	günümüzü	aldı...

Bir	spor	mağazasından	dağcılık	gereçleri	ve	taşınabilir	yiyecekler;	giyim	mağazasından	da,	kalın
yünden	balıkçı	kazakları	ve	yün	çoraplar...	Bir	kitapçıdan	gideceğimiz	bölgenin	1:50.000	ölçekli	bir
haritasıyla,	yerel	tarihi	konusunda	bir	kitap	bulduk.	Ayrıca	kabaralı	botlarla,	içi	kalın	astarlı,	sıcak
tutan	çamaşırlar	da	aldık.

“Tüm	bu	kat	kat	giysiler	benim	iş	alanıma	hiç	de	uygun	değil”	dedi	kız.

“Karlara	çıktığında	bunu	düşünecek	zamanın	olacak	mı	bakalım”	dedim.

“Kar	iyice	bastırıncaya	dek	kalmayı	mı	tasarlıyorsun	orada?”

“Bilemem.	Ama	karın	ekim	sonunda	yağmaya	başladığını	biliyorum.	Hazırlıklı	olmak	en	iyisi.
Başımıza	neler	geleceği	bilinmez.”

Aldıklarımızı	otele	taşıdık	ve	büyük	bir	sırt	çantasına	tıktık,	sonra	Tokyo’dan	satın	almış
olduğumuz	tüm	fazla	eşyayı	bir	araya	toplayıp	Yunus	Oteli’nin	adamına	bıraktık.	Doğrusunu
isterseniz,	kız	arkadaşımın	satın	almış	olduklarının	neredeyse	hepsi	gereksizdi.	Bir	makyaj	takımı;
beş	kitap	ile	altı	kaset,	çorap	ve	çamaşır	dolu	bir	kâğıt	torba,	tişörtler	ve	şortlar,	seyahat	için	bir	çalar
saat,	bir	resim	defteri	ile	bir	kutuda	yirmi	dört	adet	boya	kalemi,	mektup	kâğıtları	ve	zarfları,	banyo
havlusu,	mini	ilk	yardım	çantası,	saç	kurutma	makinesi,	kulak	temizleme	pamukları.

“İyi	de,	elbisen	ile	topuklu	ayakkabılarını	neden	alıyoruz?”

“Bir	partiye	gidecek	olursak	ne	yapacağım?”

“Partiye	gidileceğini	de	nereden	çıkardın?”

Bir	türlü	laf	anlatamadım.	Güzelce	katladığı	elbisesiyle	topuklu	pabuçlarını	ne	yapıp	edip	zaten
olabildiğince	kısıtlamaya	çalıştığımız	yolculuk	eşyamızın	yanına,	sırt	çantamıza	sokuşturdu.	Makyaj
malzemesini	de	yakındaki	bir	dükkândan	aldığı	bir	yol	çantasına	yerleştirdi.

Otel	sahibi	nezaket	gösterip,	eşyayı	saklamayı	kabul	etti.	Ertesi	güne	dek	olan	hesabı	ödedim	ve	bir
iki	hafta	sonra	döneceğimizi	söyledim.

“Babamın	yararı	oldu	mu	bari?”	diye	kaygıyla	sordu.

Hem	de	çok	yararı	olduğunu	söyledim.

“Ben	de	bazen	bir	şeyler	aramaya	çıkmayı	arzu	ederim”	dedi.	“Ama	yola	çıkmak	şöyle	dursun,	ne
arayacağımı	kendim	de	bilemem	ki.	Şimdi,	benim	babam,	tüm	ömrü	boyunca	hep	bir	şeyler	aramış
olan	bir	adamdır.	Bugün	bile	hâlâ	arıyor.	Çocukluğumdan	başlayarak,	babam,	sürekli	rüyalarına
giren	beyaz	koyundan	söz	ederdi.	Bu	yüzden	ben	de	hep	yaşamın	böyle	bir	şey	olacağını
düşünmüşümdür.	Sürüp	giden	bir	arayış.”

Yunus	Oteli’nin	lobisi	her	zamanki	gibi	sessizdi.	Yaşlıca	bir	hizmetçi	kadın	elinde	saplı	bir	tahta



beziyle	inip	çıkıyordu	merdivenleri.

“Babam	şimdi	yetmiş	üç	yaşında	ve	hâlâ	koyun	filan	yok.	Öyle	bir	şey	var	mı,	olmuş	mu,	onu	bile
bilmiyorum.	Gene	de	elimde	olmadan	yaşamın	onun	için	hiç	de	fena	geçmediğini	düşünüyorum.
Babamı	şimdi	her	zamankinden	çok	daha	mutlu	görmek	istiyorum,	ama	o	beni	küçümsüyor	ve	hiçbir
sözüme	kulak	vermiyor.	Çünkü	yaşamda	bir	amacım,	bir	hedefim	yok	da	ondan.”

“Ama	Yunus	Oteli’niz	var	ya”	dedi	kız	arkadaşım,	nazikçe.

“Üstelik	babanız	koyunu	aramaktan	da	vazgeçmiş	artık”	diye	ekledim.	“Bayrağı	ondan	biz
devraldık.”

Otel	sahibi,	gülümsedi.

“Eğer	öyleyse	size	söyleyecek	başka	bir	şeyim	yok.	Babamla	ikimiz	artık	çok	iyi	geçinmeliyiz.”

“Umarım”	dedim.

	

Sonra,	yalnız	kaldığımızda,	arkadaşım	sordu	bana.	“Sence	bu	ikisi	birbirini	gerçekten	hak	ediyor
mu?”

“Bunca	zaman	birlikte	olagelmişler.	Pekâlâ	idare	edeceklerdir.	Baksana,	kırk	iki	yıl	sonra	biz	de
aynı	koyunun	peşine	düşüyoruz.”

“Ben	bu	ikisinden	hoşlandım.”

“Ben	de	öyle.”

	

Eşya	toplama	işimizi	bitirdik	ve	ilişkide	bulunduk,	sonra	gidip	bir	film	seyrettik.	Filmde	de	ilişkide
bulunan	bir	sürü	kadın	ve	erkek	vardı.	Ne	de	olsa	başkalarının	ilişkide	bulunmasını	seyretmenin	bir
sakıncası	yok.



8.	bölüm	
Yaban	koyununun	izinde

III
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Junitaki	kasabasının	

doğuşu,	yükselişi,	gerileyişi







Sapporo’dan	Asahikava’ya	sabah	erken	trenine	bindik.	Kalın,	şömiz	ciltli	Junitaki	Kasabasının
Yetkili	Tarihçesi	kitabını	okumak	için	yerleşirken,	bir	de	bira	açtım.	Junitaki,	Koyun	Profesörü’nün
çiftliğinin	bulunduğu	kasabaydı.	Onun	tarihçesini	okumanın	güncel	açıdan	bana	belki	bir	yararı
olmayacaktı	ama	zararı	da	dokunmazdı.

Yazar	1940	yılında	Junitaki’de	doğmuş	ve	Hokkaido	Üniversitesi’nin	edebiyat	bölümünden	mezun
olduktan	sonra	yerel	tarihçi	olarak	etkinlik	göstermiş,	böyle	diyordu	kitabın	kapağı.	Bunca	etkinlik
göstermiş	olmasına	karşın,	sadece	bir	kitabı	vardı,	mayıs	1970’te	yayımlanmış.	Birinci	baskı,
herhalde	tek	baskı.

	

Yazara	bakılırsa,	ilk	yerleşimciler,	bugünkü	Junitaki’ye	1881	yazında	gelmişler.	Toplam	on	sekiz
kişi,	on	sekizi	de	Tsugaru’lu	yoksul	toprak	işçileri,	varı	yoğu	yetersiz	tarım	araç	gereçlerinden,
yoksul	giysilerden,	yatak	yorgandan,	tencere	tavadan,	bıçaklardan	oluşan	zavallı	insanlar.

Sapporo	yakınındaki	bir	Aynu	köyünün	içinden	geçerlerken	ellerindeki	az	parayla	zayıf,	kara	gözlü
bir	Aynu	gencini	rehber	olarak	tutmuşlar.	Gencin	Aynu	dilindeki	adı	“Batan	Dolunay”	(depresyon
eğilimini	çağrıştıran,	diye	varsayımda	bulunuyor	yazar)	anlamına	geliyormuş.

Belki	de	bu	genç,	rehber	olacak	yaradılışta	değilmiş;	ama	sanıldığından	çok	daha	becerikli
olduğunu	hemen	kanıtlamış,	Japoncayı	pek	anlamamasına	karşın,	gene	de	bu	on	sekiz	suratsız,
kuşkucu	çiftçiyi,	İşikari	Irmağı	boyunca	kuzeye	götürmüş.	Verimli	toprakları	nerede	bulacağını	çok
iyi	biliyormuş.

Dördüncü	gün,	bu	hedefe	ulaşmış	grup.	Sulak,	güzel	çiçeklerle	capcanlı	topraklarmış.

“Burası	iyidir”	demiş	genç.	“Vahşi	hayvanı	az,	toprağı	verimli,	sombalığı	bol.”

“Yaramaz”	demiş	çiftçilerin	önderi.	“Daha	içerileri	istiyoruz	biz.”

Rehber	genç,	çiftçilerin	ne	denli	uzağa	giderlerse	o	denli	verimli	toprak	bulacaklarına	inandıklarını
anlamış.	Âlâ.	İstedikleri	bu	madem,	hadi	bakalım	daha	içerilere.

Böylece	topluluk,	iki	gün	daha,	kuzeye	yürümeyi	sürdürmüş.	Genç,	orada,	bir	yükselti	bulmuş	ki
toprak,	bir	önceki	yer	kadar	verimli	olmasa	da,	sel	korkusu	yokmuş.

“Buraya	ne	dersiniz?”	diye	sormuş	rehber.	“Burası	da	iyi.”

Çiftçiler	başlarını	olumsuz	anlamına	sallamışlar.

Bu	sahne	kendini	sonunda	bugünkü	Asahikava’nın	bulunduğu	yere	gelininceye	dek,	yineleyip
durmuş.	Sapporo’dan	yedi	gün	ve	yüz	mil	uzağa.

“Buraya	ne	dersiniz	?”	diye	sormuş	genç	rehber,	gene	olumsuz	yanıt	bekleyerek.

“Olmaz”	diye	yanıtlamış	çiftçiler.



“Ama	buradan	sonra,	dağa	tırmanıyoruz”	demiş	rehber.

“Bizce	sakıncası	yok”	demiş	çiftçiler,	neşeyle.

Ve	böylece	Şiyogari	Geçidi’nden	geçmişler.

	

Söylemeye	gerek	yok,	çiftçilerin	aşağılardaki	zengin	toprakları	geçip	vahşi	yörelerin	ta	içine
girmekte	direnmelerinin	bir	nedeni	varmış...	Gerçek	şu	ki,	hepsi	kaçakmış	bunların.	Kasabadan
kaçmışlar	çünkü	çok	yüklü	borçları	varmış	ve	uygarlıktan	olabildiğince	uzağa	gitmek	istiyorlarmış.

Aynu	genci	bunları	elbette	bilemezmiş.	Bu	yüzden	de	çiftçilerin	bitek	toprağı	istememeleri
karşısında	ilk	anda	duyduğu	şaşkınlık	giderek	artmış,	çaresizliğe	ve	kendine	olan	güvenini
yitirmesine	yol	açmış.

Rehber	gencin	yaradılışı	gene	de	yeterince	karmaşık	olmalı	ki,	grup	Şiyogari	Geçidi’nden
geçtikten	sonra	bile	yılmamış,	kendini	bu	anlaşılmaz	yazgısına	adamış	olarak	onları	kuzeye,	daha	da
kuzeye	doğru	götürmüş.	En	çetin	yolları,	en	tehlikeli	bataklıkları	seçmiş,	bin	bir	zorlukla,	salt
işverenlerini	memnun	etmek	için.

Grup,	Şiyogari	Geçidi’nden	geçtikten	dört	gün	sonra	batıya	akan	bir	ırmağa	ulaşmış.	Beraberce,
doğuya	yönelmeye	karar	vermişler.

Bu	yön	onları	berbat	yollardan,	bozuk	topraklardan	geçirmiş.	Bambu	denizleriyle	savaşmışlar,
yarım	gün	boyunca	omuz	düzeyine	gelen	otlarla	kaplı	çayırlardan	kendilerine	baltayla	yol	açmışlar,
göğüslerine	varasıya,	çamur	içinde	yürümüşler,	bin	bir	güçlükle	tepelere	tırmanmışlar,	daha	doğuya
gidebilmek	için	her	şeyi	göze	almışlar.	Geceleri,	muşambalarını	ırmak	kıyısına	seriyor,	kurtların
ulumalarını	dinleyerek	uyuyorlarmış.	Bambulardan	yara	bere	içinde	kalmış,	sıyrılmış	kollarına,	kan
emmek	için	kulaklarından	bile	içeri	giren	tatarcıklar,	sivrisinekler	üşüşmüş.

Beş	gün	daha	doğuya	gittikten	sonra	yollarını	dağlar	kesmiş,	artık	ilerleyemez	olmuşlar.	Bu
dağların	arkasında	insanlar	artık	yerleşemez	demiş,	genç	rehber.	Çiftçiler	bunun	üzerine,	mola
vermişler.	Tarih,	8	temmuz	1881’miş,	Sapporo’dan	150	mil	uzak.

İlk	yaptıkları,	arazinin	yayılımını	incelemek	olmuş,	suyu	tatmış,	toprağa	bakmışlar.	Çiftçiliğe
alabildiğine	elverişli	toprakmış.	Sonra	da	toprağı	aralarında	bölüşerek,	bir	kulübe	yapmışlar
aralarında	ortak.

Aynu	genci	o	bölgeden	geçen	bir	grup	Aynu	avcısına	rastlayıp,	“Buranın	adı	ne?”	diye	sormuş.

“Bu	berbat	yere	isim	koymak	zahmetine	kim	katlanır	sanıyorsun?”	diye	yanıtlamış	avcılar.

Bu	yüzden	şimdilik,	bu	sınırın	adı	yokmuş.	Kırk	mil	ötesine	kadar,	başka	bir	yerleşim	(en	azından
insanlarla	ilişki	kurmak	isteyen	başka	bir	yerleşim)	bulunmadığı	için	de,	yerleşimin	bir	ada
gereksinmesi	yokmuş	zaten.	Gerçekte,	1889	yılında,	Bölgesel	Yönetim’den	bir	nüfus	sayım	görevlisi
ekibi	ille	de	buraya	isim	vermesi	için	sıkıştırdığında,	oralı	bile	olmamış	yerleşimciler.	Elde	orak
çekiç,	ortak	kulübede	toplanmış	ve	yerleşime	ad	konmasının	karşısında	duran	bir	karar	almışlar.
Şaşkınlıktan	dilini	yutmuş	görevli.	Elinden	gelen	tek	şey,	yakındaki	ırmakta	bulunan	on	iki	çavlanı



saymak	ve	Bölgesel	Yönetime	Junitaki-buraku	(On	İki	Çavlan	Yerleşimi	diye	isim	bildirmek	olmuş.
(Burası	daha	sonra	Junitaki-mura,	On	İki	Çavlan	Köyü)	olacaktır.

	

Bölge,	iki	dağ	arasında	altmış	derecelik	bir	yay	çiziyor,	ortasından	da,	derin	bir	ırmak	boğazı
geçiyormuş...	Tam	anlamıyla	berbat	bir	yer.	Toprak	çalılıklarla	kaplıymış	ve	yaprak	dökmeyen
koskocaman	ağaçların	kökleri	her	yana	yayılıyormuş.	Kurtlarla	geyikler	ve	ayılar,	misk	sıçanları,
kuşlar,	zar	zor	bulunabilen	yiyecek	için	birbirleriyle	kıyasıya	savaşıyorlarmış.	Her	yer	sinek,
sivrisinek	kaynıyormuş.

“Hepiniz	burada	sahiden	yaşamak	istiyor	musunuz?”	diye	sormuş	Aynu	genci.

“Bu	da	sorulur	mu!”	diye	karşılık	vermiş	çiftçiler.

	

Aynulu	gencin,	kendi	yurduna	dönmek	yerine,	yerleşimcilerle	kalmaya	karar	vermesinin	nedeni
anlaşılmıyor.	Belki	de	merak	etmişti,	diye	tahmin	yürütüyor	yazar	(tahminleri	sevdiği	anlaşılıyor).
Her	ne	halse,	eğer	kalmamış	olsaydı	yerleşimciler	kışı	geçirebilirler	miydi,	orası	belli	değil.	Aynu
genci	yerleşimcilere,	kış	sebzelerinin	nasıl	yetiştirileceğini,	yiyeceklerin	kardan	nasıl	korunacağını,
donmuş	ırmakta	nasıl	balık	avlanacağını,	kurtlara	nasıl	kapan	kurulacağını,	kış	uykusuna
yatmalarından	önce	ayıların	dikkatinden	nasıl	kaçılacağını,	rüzgârın	yönüne	bakıp	nasıl	hava
tahmininde	bulunulacağını,	soğuk	ısırmalarının	nasıl	önleneceğini,	çalı	köklerinin	yemek	için	nasıl
kızartılacağını,	yaprak	dökmeyen	ağaçların	hangi	yönde	kesileceğini	öğretmiş.	Zamanla	bir	Japonca
isim	de	almış,	yerleşimcilerden	birinin	kızıyla	evlenmiş	ve	ondan	üç	de	çocuğu	olmuş.	“Batan
Dolunay”	adı	böylece	tarihe	karışmış.

Gene	de,	Aynu	gencinin	olanca	pratik	bilgisine	karşın,	yerleşimcilerin	durumu	hiç	de	iç	açıcı
değilmiş.	Ağustosta	her	aile	kendi	kulübesini	yapmış	ama	bu	kulübeler	alelacele	çırpıştırılmış	çatlak
kütüklerden	ibaret	olduğundan,	kış	rüzgârına	karşı	duramamış.	İnsanın	uykusundan	uyanıp	yastığının
yanında	birikmiş	yarım	metre	kar	bulması	olağan	durumlardanmış.	Pek	çok	ailenin	de	bir	tek	şiltesi
olduğundan,	erkekler	ister	istemez	ateşin	başında	uyumak	zorunda	kalıyormuş.	Yiyecek	stokları
tükenince	yerleşimciler	kalın	kar	tabakasının	altında	kurumuş	yabani	bitkiler	ve	balık	aramaya
çıkmışlar.	Gene	de	kimse	ölmemiş.	Kavga	yok,	gözyaşı	yokmuş.	Güçlerini,	doğuştan	yoksul
olmalarından	alıyorlarmış	çünkü.

İlkbahar	gelmiş.	İki	çocuk	doğmuş	ve	yerleşimcilerin	sayısı	yirmi	bire	çıkmış.	Doğurmadan	iki	saat
önce	anneler	tarlada	çalışıyorlarmış	ve	doğumdan	sonraki	sabah	da	tarlada	çalışıyorlarmış.

Topluluk	mısır	ve	patates	ekmiş.	Erkekler	ekilebilir	daha	çok	toprak	açmak	için	ağaç	kesmiş,	kök
yakmışlar.	Yeryüzüne	yeni	bir	yaşam	gelmiş,	genç	bitkiler	meyvelenmiş,	ama	yerleşimciler	rahat	bir
soluk	alacakken	tam,	çekirge	sürülerinin	saldırısına	uğramışlar	art	arda.

Çekirgeler	dağlardan	inip,	her	yeri	silip	süpürüyorlarmış...	Dev	bir	buluta	benziyorlarmış	ilk
bakışta.	Ardından	bir	uğultu	kopuyormuş.	Kimsenin	haberi	yokmuş	başlarına	neler	geleceğinden.
Sadece	Aynulu	genç	biliyormuş.	Erkeklere	tarlalarda	ateş	yakmalarını	buyurmuş.	Son	tahta	eşyalarını
son	damla	petrole	bulayan	erkekler,	ellerine	geçen	her	şeyi	yakmışlar.	Kadınlar	havanelleriyle



tencerelere	vurmuşlar.	Ellerinden	gelen	her	şeyi	yapmışlar	ama	bütün	bunların	hiçbiri,	gene	de
yetmemiş.	Yüz	binlerce	çekirge,	ürünlerinin	üzerine	çöküp,	mahvetmiş.	Arkalarında	bir	şey
bırakmamışlar.

Çekirgeler	gidince	Aynu	genci,	tarlalara	çıkıp,	ağlamış.	Yerleşimcilerden	biri	bile,	bir	damlacık
gözyaşı	dökmemiş.	Ölü	çekirgeleri	toplayıp	yakmış,	kül	olur	olmaz	da,	toprağı	temizlemeyi
sürdürmüşler.

Ertesi	kış	boyunca	gene	balık	ve	yabanıl	sebze	yemeye	dönmüşler.	İlkbaharda	üç	çocuk	daha
doğmuş.	Çekirgeler,	yazın	gene	ziyarete	gelmişler	ve	ürünün	hepsi,	gene	köklerine	varıncaya	dek,
çekirgelere	yem	olmuş.	Ama	Aynu	genci	bu	kez,	ağlamamış.

Çekirge	saldırısı	sonunda,	nihayet,	üçüncü	yıl	durmuş.	Uzun	süren	yağmurlar	çekirge	yumurtalarını
bozmuşmuş	çünkü.	Ama	aşırı	yağmur	ürüne	de	zarar	vermiş.	Ertesi	yıl	alışılmadık	bir	biçimde,
kınkanatlı	böcekler	basmış,	sonraki	yaz	da	alışılmadık	ölçüde	soğuk	geçmiş...

	

Buraya	kadar	okuduktan	sonra,	kitabı	kapatıp,	bir	bira	daha	açtım	ve	sırt	çantamdan	öğle	yemeğimi
çıkardım:	bir	kutu	sombalığı	yumurtası.

Kız	arkadaşım	karşımda	oturuyordu,	kollarını	kavuşturmuş,	derin	uykuda.	Sonbaharın	sabah
güneşi,	tren	penceresinden	yanlamasına	giriyor,	ince	bir	örtü	yayıyordu	kucağına.	Küçücük	bir	güve
kim	bilir	nereden	içeri	daldı	ve	minik	bir	kâğıt	parçası	gibi,	kanat	çırpıp	durdu.	Güve,	kızın	göğsüne
kondu,	sonra	da	tekrar	uçup	gitti.	Güve	uçunca,	kız	da	çok	ama	çok	hafif,	yaşlanmış	gibi	göründü
gözüme.

Bir	sigara	içtim,	sonra	Junitaki	Kasabasının	Yetkili	Tarihçesi’ni	okumaya	devam	ettim.

	

Altıncı	yıla	gelindiğinde	yerleşim,	kendi	başına	ayakta	durmayı	nihayet	başarmıştı.	İyi	ürün
alınıyordu,	kulübeler	yeni	baştan	döşenmişti	ve	soğuk	iklimde	yaşamaya	ayak	uydurmuştu	herkes.
Kalastan	yapılma	derme	çatma	kulübeler	arasında	testereyle	kesilmiş	düzgün	tahta	evler	görünmeye
başladı,	ocaklar	yapıldı,	lambalar	asıldı.	İnsanlar	ürün	fazlası	olarak	neleri	var	neleri	yoksa,
kurutulmuş	balık	ve	geyik	boynuzlarıyla	birlikte,	bir	kayığa	yükleyip,	en	yakın	kasabanın	pazarına	iki
günlük	bir	yolculuktan	sonra	ulaştılar	ve	karşılığında	tuz,	üst	baş	ve	gazyağı	aldılar.	Kimileri	de,
tarlaları	açarken	kesilen	ağaçların	kerestesinden	odun	kömürü	yapmayı	öğrendi...	Irmak	aşağısında
da	böylesi	birkaç	yerleşim	bölgesi	oluştu	ve	ticaret	başladı.

Ağaç	kesip	tarla	açma	işi	de	sürüp	gittiğinden,	kısa	zamanda	işçi	sıkıntısı	baş	gösterince,	grup,	köy
kurulunda	tartışma	açtı	ve	iki	gün	sonra	da,	eski	kasabasından	destek	kol	gücü	çağırmaya	karar	verdi.
Ödenmemiş	alacaklar	sorunu	doğduysa	da,	eve	yazılan	mektuplardaki	sorulara	yanıt	olarak
alacaklıların	nicedir	borçlarını	geri	almaktan	zaten	umudu	kestikleri	bildirildi.	Yerleşimcilerin	en
yaşlısı,	bunun	üzerine,	eski	arkadaşlarına	mektup	yazıp,	bu	yeni	topraklarda	çalışmak	için	onlara
katılmalarını	istedi.	1889’da	nüfus	sayımı	yapıldı,	aynı	yıl,	yerleşime	resmi	olarak	ad	konuldu.

Ertesi	yıl,	bölgeye,	on	dokuz	yeni	yerleşimcili	altı	aile	geldi.	Kalaslarla	ve	yeni	yapılmış



kulübelerde	karşılandılar.	Göz	yaşartıcı	bir	toplantı	yapıldı.	Yeni	gelenlere	toprak	verildi	ve	ilk
yerleşimcilerin	yardımıyla	buğday	ekildi,	sonra	onlar	da	kendi	evlerini	yaptılar.

1893’te,	on	altı	kişiyle,	dört	yeni	aile	daha	gelmişti.	1897’ye	gelindiğinde,	yirmi	dört	kişiden	oluşan
yedi	aile	daha.

Yerleşimci	sayısı	sürekli	artıyordu.	Ortak	kulübe	genişletilerek	daha	resmi	bir	toplantı	salonuna
dönüştürüldü,	yanı	başına	da	küçük	bir	tapınak	yapıldı.	Yerleşim,	resmen	köy	oldu.	İsmi	de	Junitaki-
buraku’dan	Junitaki-mura’ya	dönüştürüldü.	Postacı,	seyrek	de	olsa,	boy	göstermeye	başladı.	Ve
köylülerin	ana	besini	darıyken,	saf	beyaz	pirinç	de	katmaya	başladılar	ara	sıra	ve	artık.

Talihsizliklerden	kuşkusuz	pay	almıyor	sayılmazlardı.	Resmi	görevliler	geldi,	vergi	toplamaya,
askerlik	görevine	çağırmaya.	Şimdi	otuzlu	yaşlarının	ortasına	gelmiş	olan	Aynu	genci,	bu
gelişmelerden	özellikle	tedirgin	oluyordu.	Vergi	ve	askerlik	görevi	gibi	angaryaların	neden
gerektiğini	aklı	bir	türlü	almıyordu.

“İşler	bence	eskiden	çok	daha	iyi	gidiyordu”	diyordu.

Öyle	de	olsa,	kalkınmasına	ara	vermedi	köy.

1903’te,	köy	yakınlarında,	otlak	haline	getirmeye	elverişli,	daha	yüksek	arazi	buldular	ve	köy,
koyun	otlatmak	için	orayı	ortak	mera	olarak	belirledi.	Bölgesel	Yönetim’den	bir	görevli	onlara	çit
yapmakta,	su	getirmekte	ve	hayvan	barınağı	kurmakta	yol	gösterdi.	Sonra	da,	cezaevinde	zorunlu
çalıştırılan	mahkûmlar	çağrıldı,	ırmak	boyunca	bir	yol	yaptırıldı	ve	zaman	geçtikçe	hükümetten
ucuza	satın	alınan	koyun	sürüleri	yoldan	yukarı	güdülür	oldular.	Çifçilerin,	hükümetin	neden	bunca
eli	açık	davrandığı	konusunda	en	ufak	bir	fikirleri	yoktu.	Eee,	neden	olmasın?	diye	düşündüler.	Bunca
çetin	engellere	göğüs	gerdikten	sonra,	rahatlatıcı	bir	durumdu	bu.

Yönetimin	bu	koyunları	onlara	verirken	gösterdiği	eli	açıklık	karşılıksız	değildi	kuşkusuz.	Asya
kıtasına	yakında	başlatılacak	bir	sefer	için	gerekecek	kalın	yün	giysiler	bakımından	kendi	kendine
yetebilmek	amacıyla,	Tarım	ve	Ekonomi	Bakanlığı’na,	koyun	yetiştiriciliği	konusunda	çabaların
artırılması	emrini	vermişti	hükümet	ve	Bakanlık	da	bu	planları	Bölgesel	Yönetim’e	zorla
uygulatıyordu.	Rus-Japon	Savaşı	çıktı	çıkacaktı.

Tüm	köyde,	koyunlara	en	büyük	ilgiyi	gösteren,	gene,	artık	genç	olmaktan	çıkmış,	Aynu’ydu.	Yerel
görevliden	koyun	yetiştiriciliği	yöntemlerini	öğrendi	ve	köy	otlağının	sorumluluğunu	üstlendi.
Koyunlara	neden	bu	denli	bağlandığını	kimse	tam	olarak	bilemez.	Birdenbire	ve	hızlı	adımlarla,
neredeyse	sıçramalarla	gelişen	bir	köy	yaşantısının	getirdiği	karmaşıklık	olabilir.

Otlak	otuz	altı	baş	Southdown	ve	yirmi	bir	baş	Shropshire	cinsi	koyuna	yuva	oldu,	ayrıca,	iki	de
Border	collie	köpeğe.	Aynu,	yetenekli	bir	çoban	olup	çıktı,	geçen	her	yıl	da,	koyunların,	köpeklerin
sayısı	arttı.	Aynu,	koyunlarına	ve	köpeklerine	zamanla	yürekten	bağlanıp,	çok	sevdi	onları.	Resmi
görevliler	de	memnundu.	Köpek	yavruları	yakınlardaki	benzer	koyun	çiftliklerine	birinci	sınıf	çoban
köpekleri	olarak	gönderildiler.	Rus-Japon	Savaşı	patlak	verince,	köyden	beş	genç	askere	alınıp	Çin
cephesine	yollandı.	Küçük	bir	tepedeki	bir	çatışmada	düşman	el	bombasının	patlamasıyla,	ikisi	öldü,
biri	sol	kolunu	yitirdi.	Çatışma,	üç	gün	sonra	bitince,	sağ	kalan	ikisi,	ölen	köylülerinin	dağılmış
kemiklerini	topladılar.	Hepsi	de	birinci	ve	ikinci	dalga	yerleşimcilerin	oğullarıydı.	Ölenlerden	biri,
sonradan	çoban	olan	Aynu	gencinin	oğluydu.	Sırtındaki	ordu	malı	yün	kaputla	ölmüştü...



“Çocuklar	neden	yabancı	topraklara	savaşmak	için	gönderiliyorlar	ki?”	diye	herkese	sora	sora
dolaşıyordu	Aynu	çoban.	Kırk	beş	yaşına	gelmişti

Kimsenin	ona	verecek	yanıtı	yoktu.	Aynu	çoban	köyden	koptu	ve	otlakta	yaşamaya	başladı,
koyunlarla	yatıyor,	koyunlarla	kalkıyor,	olanca	zamanını	onlarla	geçiriyordu.	Karısı	beş	yıl	önce
bronşitten	ölmüş,	hayatta	kalan	kızlarının	ikisi	de	evlenmişti.

Koyunlara	baktığı	için	köy,	ona	ufak	bir	maaşla	yiyecek	sağlıyordu...

Aynu	çoban,	oğlunu	kaybettikten	sonra,	giderek	kabuğuna	çekilir	oldu.	Altmış	iki	yaşında	öldü.	Bir
kış	sabahı,	çırak	çocuk	onu	ağılda,	yerde	ölü	buldu...	Donmuştu.	İlk	gelen	Border	collie’lerin	torun
çocukları	başında	üzüntüyle	sızlanıyordu.	Koyunlar	ise	oralı	bile	olmadan,	samanlarını	yiyorlardı.
Koyun	dişlerinin	çiğnerken	çıkardığı	ses,	kastanyetlerden	oluşma	bir	koroya	benziyordu.

	

Junitaki’nin	öyküsü	böylece	sürüp	gitti	ama	Aynu	gencin	öyküsü	burada	bitti.	Tuvalete	gitmek	için
kalktım	ve	iki	biralık	işedim.	Oturduğum	yere	döndüğümde,	kız	uyanmış,	pencereden	dışarı
bakıyordu	dalgınca.	Pirinç	tarlaları	göz	alabildiğine	uzanıyor,	ara	sıra	da	bir	silo	görünüyordu.
Irmaklar	bir	yaklaşıyor,	bir	uzaklaşıyordu.	Onun	manzarayı	seyreden	profiliyle	birlikte,	ben	de
dışarıyı	seyrederek	bir	sigara	tüttürdüm.	Tek	kelime	etmedi.	Sigaramı	bitirince	gene	kitaba	döndüm.
Sayfanın	üzerine	bir	çelik	köprünün	gölgesi	düştü	bir	an.

	

Çoban	olan,	yaşlanan	ve	ölen	Aynu	gencin	mutsuz	öyküsünden	sonra	anlatılanlar	sıkıcı	mı,
sıkıcıydı.	Patlak	veren	bir	koyun	hastalığı	salgını	on	baş	hayvanı	götürmüş,	şiddetli	soğuk	ürüne
zarar	vermişti	ama	bunun	dışında	köyde	her	şey	düzenlice	akıp	gidiyordu.	Taişo	bölgesine	kasaba
olarak	katılmış	ve	adı	da	Junitaki-ço	olarak	değiştirilmişti.	Junitaki-ço	iyi	gidiyordu,	yaşamı
kolaylaştıracak	başka	binalar	yapılmıştı,	bir	ilkokul,	bir	belediye	binası,	bir	postane	gibi.	O	tarihte
Hokkaido’nun	bu	yerleşimi,	kuruluşunu	yaklaşık	olarak	tamamlamışa	benziyordu.

Ekilebilir	toprakların	sınırına	varılınca,	birkaç	genç	şanslarını	denemeye	Mançurya	ve	Sahalin	gibi
yeni	dünyalara	gittiler.	Kasabaya	1937’de	Koyun	Profesörü	geldi.

Tarihçede	şöyle	yazıyordu:	“Tarım	ve	Ormancılık	Bakanlığı	teknik	yöneticisi,	Kore	ve
Mançurya’daki	incelemeleriyle	çok	tanınmış	olan	Dr.	...	(yaş	32)	özel	durumlar	gereği,	görevinden
ayrılmış	olup,	Junitaki-ço’nun	kuzeyindeki	bir	dağ	vadisinde	kendi	koyun	çiftliğini	kurmuştur.”

Hakkında	başka	hiçbir	şey	yazılmamıştı.

Yazarın	kendisi	de	otuzlardan	sonraki	olaylardan	sıkılmış	olmalı	ki,	aktardıkları	kesik	kopuk,
tutarsız	olmaya	başlamıştı.	Yazış	biçemi	bile	aksıyor,	Aynu	genci	anlatımdaki	duruluğunu	yitiriyordu.

1938	ile	1965	arasındaki	otuz	bir	yılı	es	geçip	“Bugünkü	Junitaki”	adlı	bölüme	atladım.	Gerçi
kitabın	“bugün”ü	1970	olduğundan,	bugünün	“bugün”ü	sayılmazdı.	Gene	de	bir	kasabanın	tarihçesini
yazmak	doğaldır	ki,	onu	bir	“bugün”e	kadar	getirme	gereğini	de	zorunlu	kılıyordu.	Ve	böyle	bir
bugün	çok	geçmeden	bugün	olmaktan	çıksa	bile,	hiç	kimse	gerçekten	bir	bugün	olduğu	gerçeğini



yadsıyamaz.	Çünkü	eğer	bir	bugün,	bugün	olmaktan	çıkarsa,	tarih	de	tarih	olmaktan	çıkar.

Benim	Junitaki	Kasabasının	Yetkili	Tarihçesi	kitabıma	bakılırsa,	1965’te	nüfus	hemen	hemen	salt
çiftçilikteki	gerileme	yüzünden,	on	yıl	öncesine	göre	6	000	azalarak	15	000’e	düşmüş.	Kitabın
söylediğine	göre,	bunda,	hızlı	bir	endüstrileşmeyle	birlikte,	ulusal	üstyapıdaki	değişimler	ve
tarımdaki	gerileme	kadar,	Hokkaido’daki	soğuk	iklim	çiftçiliğinin	kendine	özgü	niteliğinin	de	payı
olmuştur.

Bu	çiftçilerin	terk	ettiği	çiftliklerine	ne	oldu?	Yeniden	ormanlaştırıldılar.	Atalarının	tarıma
kazandırmamk	için	açacağız	diye	kan	ter	içinde	çabaladıkları	toprağa	torunlar	şimdi	ağaç
dikiyorlardı.	Gerçekten	de	kaderin	garip	cilvesi	işte.

Böylece	bugün	Junitaki’de	önde	gelen	endüstri,	ormancılık	ve	kerestecilik	oluyordu.	Kasabada	artık
birçok	kereste	fabrikası	vardı,	televizyon	kutuları,	ıvır	zıvır,	turistik	eşya	olarak	da	tahta	ayılar	ve
Aynu	heykelcikleri	yapılıyordu.	Ortak	eski	kulübe,	Öncüler	Müzesi’ne	dönüştürülmüştü,	ilk	yerleşim
günlerinden	kalma	tarım	araçları	ve	kap	kacak	sergileniyordu	orada.	Ayrıca	Rus-Japon	Savaşı’nda
ölen	gençlerden	kalma	anı	eşyası	vardı.	Bir	de,	bir	boz	ayının	diş	izlerini	taşıyan	sefertası.	Hatta
ayrılıp	buraya	geldikleri,	eski	yurtları	olan	kasabaya	yazılmış	ve	vergi	memurlarının	alacak
toplamak	için	uğrayıp	uğramadıklarını	soran	bir	mektup	bile	vardı.

Ama	gerçeği	söylemek	gerekirse,	Junitaki	bugün	çekilmez	denecek	kadar	sıkıcı,	iç	karartıcı	bir
kasabaydı.	Kasabalılar,	işten	eve	döndüklerinde	her	gece	yatmadan	önce	ortalama	dört	saat	televizyon
seyrediyorlardı.	Oy	kullanma	oranı	yüksekti	ama	seçim	sonuçları	hiçbir	zaman	sürpriz	olmuyordu.
Kasabanın	sloganı	“Cömert	Doğada	Cömert	İnsanlık”tı.	Ya	da	garın	karşısındaki	levhada	öyle
yazıyordu.

	

Kitabı	kapadım,	esnedim	ve	uyuyakalmışım.
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Asahikava’da	aktarma	yapıp	kuzeye,	Şiyogari	Geçidi’ne	çıkan	trene	bindik.	Aynu	genciyle,	yoksul
on	sekiz	çiftçinin	yüz	yıl	önce	geçmiş	oldukları	yollardan	geçtik.

Sonbahar	güneşi,	balta	girmemiş	orman	kalıntılarının	ve	dişbudak	ağaçlarının	alev	saçan	kızıl
yapraklarının	arasından	parlıyordu.	Öyle	ki,	bu	manzarayı	sadece	seyretmesi	bile	insanın	gözlerini
acıtıyordu.

Tren	önceleri	boştu	ama	yarı	yolda	bir	otobüs	dolusu	ortaokul	öğrencisi	doluştu	içeri	ve	onların
kargaşası,	bağrışmaları,	kepekleri,	beden	kokuları	ve	anlaşılmaz	söyleşileri	ve	çıkış	yolu	bulamayan
cinsel	dürtülerinin	içinde	kalıverdik.	Bu	otuz	dakika	böyle	sürüp	gitti,	sonra	hep	birden,	aynı
istasyonda	indiler.	Tren	gene	boşaldı,	hiç	ses	duyulmaz	oldu.

Bir	paket	çikolatayı	aramızda	bölüştük	ve	manzara	gözlerimizin	önünden	geçit	yaparken,	yavaş
yavaş	yedik.	Yere,	sakin	bir	ışık	saçılıyor,	her	şey	öyle	uzak	görünüyordu	ki,	bir	teleskopun	ters
ucundan	bakıyor	gibiydik.	Kız	arkadaşım	ara	ara,	Johnny	B.	Goode’u	çalıyordu	ıslıkla.	Bu	belki	de
ikimizin	konuşmadan	durduğu	en	uzun	zaman	parçası	oldu.

***

Trenden	indiğimizde	akşam	yaklaşıyordu.	Peronda	dikilip,	uzun	uzun	gerindim	ve	derin	bir	soluk
aldım.	Hava	öyle	temizdi	ki	ciğerlerim	patlayacak	sandım.	Sapporo’ya	oranla	burası,	en	az	üç	dört
derece	daha	soğuk	olmasına	karşın,	kollarıma	düşen	güneş	ılık	ve	gıcıklayıcıydı.

Raylar	boyunca	bir	dizi	eski	kâgir	depo	uzanıyordu	ve	bunların	yanında	da	bir	gece	öncesinin
yağmurundan	kararmış,	sırılsıklam	bir	kereste	piramidi	vardı.	Geldiğimiz	tren	gardan	ayrılınca
ortalıkta	kimse	kalmadı,	sadece	bir	tarhta,	serin	esintide	dalgalanan	kadifeçiçekleri.

Perondan,	küçük	çaplı	örnek	bir	taşra	kasabası	görebiliyorduk.	Anacaddesi,	küçük	marketi,	otobüs
terminali,	turist	enformasyon	merkeziyle.	İlk	izlenimler	bir	anlama	gelirse,	şaşılacak	kadar	donuk,
ruhsuz	bir	kasaba.

“Hedefimiz	burası	mı?”	diye	sordu.

“Hayır,	burası	değil.	Buradan	gene	trene	bineceğiz.	Bizim	gideceğimiz	yer	buradan	çok,	çok	daha
küçük	bir	kasaba.”

Esnedim	ve	gene	derin	bir	soluk	aldım.

“Burası	transit	noktamız	ve	ilk	yerleşimcilerin	doğuya	yöneldikleri	yer.”

“İlk	yerleşimciler	mi?”

Aktarma	yapacağımız	tren	gelinceye	dek,	bekleme	odasında	sobanın	karşısında	oturduk	ve	ben
Junitaki-ço’nun	tarihçesini	bölük	pörçük	anlattım.	Tarih	sırası	biraz	karıştığı	için	defterimden
kopardığım	bir	sayfaya	Yetkili	Tarihçe’nin	arkasındaki	özetten	yararlanarak	basit	bir	tarih	şeması
çizdim.	Sayfanın	soluna	Junitaki-ço’nun	geçmişindeki	tarihleri	ve	gelişimleri,	sağına	da	aynı
dönemde	Japonya’nın	tarihindeki	belli	başlı	olayları	sıraladım.	Çok	güvenilir	bir	kronolojik	tablo



oluştu.

Örneğin,	1905’te	Port	Arthur	düşüyor	ve	Aynu	gencin	oğlu,	savaşta	ölüyor.	Eğer	belleğim	beni
yanıltmamışsa,	Koyun	Profesörü’nün	doğum	tarihi	de	bu.	Böylece	olaylar	birbirine	bağlanıyor.

“Bu	açıdan	bakılınca”	dedi	kız,	kronolojinin	sağ	ve	solunu	karşılaştırarak,	“biz	Japonlar	anlaşılan
savaştan	savaşa	yaşamışız.”

“Gerçekten	de	öyle	görünüyor”	dedim.

“Peki	işler	nasıl	olmuş	da	böyle	gelişmiş?”

“Karışık	bir	şey	bu.	Ben	de	söyleyemeyeceğim.	O	kadar	basit	değil.”

“Hımm.”

Bekleme	salonu	çoğu	bekleme	salonu	gibi	ıssızdı	ve	hiç	de	ilgi	çekici	değildi.	Sıralar	alabildiğine
rahatsızdı,	kül	tablaları,	ıslanmış	sigara	izmaritleriyle	dolup	taşıyor,	havası	pis	kokuyordu.
Duvarlarda	seyahat	posterleri	ve	en	çok	da	arananların	listeleri	vardı.	Bizden	başka,	bir	de	devetüyü
kazak	giymiş	yaşlı	bir	adam	ile	bir	anne	ve	dört	yaşındaki	oğlu	da	bulunuyordu	orada.	Yaşlı	adam
oturduğu	yere	yapışmış	gibi,	bir	edebiyat	dergisi	okuyordu.	Yapışkan	bant	çıkartır	gibi	yavaş
çeviriyordu	sayfaları.	Bir	sayfadan	diğerine	on	beş	dakika.	Anne	ile	çocuk	da	evliliği	bitmek	üzere
olan	bir	çifte	benziyordu.

“Eninde	sonunda	gelip	şuraya	dayanıyor,	herkes	yoksul	ama	biz,	işler	yolunda	giderse	yoksulluktan
kurtulacağımıza	inanmak	istiyoruz.”

“Junitaki-ço’dakiler	gibi.”

“Tastamam	öyle.	Bu	yüzden	yeni	tarım	alanları	açmak	için	ölesiye	çabalamışlar...	Gene	de
yerleşimcilerin	çoğu	yoksul	ölmüş.”

“Nasıl	oluyor	bu?”

“Arazi	öyle.	Hokkaido	soğuk	bir	yer,	her	birkaç	yılda	bir	öldürücü	don	oluyor...	Ürünleri	donunca
yiyecek	bulamıyorlar,	gaz	alacak	gelirleri	olmuyor.	Gelecek	yılın	tohumlarını	bile	satın	alamıyorlar.
Böylece	topraklarını	rehin	gösterip	yüksek	faizle	borç	alıyorlar.	Ama	hiçbir	bölgedeki	hiçbir	tarım	o
faizi	ödeyecek	kadar	verimli	olmadığından,	sonunda	toprakları	ellerinden	alınıyor.	İşte	bu	yüzden	de
pek	çok	çiftçi	yarıcı	olmak	zorunda	kalıyor.”

Yetkili	Tarihçe’mi	karıştırıp	şunları	okudum	ona:	“1930’a	gelindiğinde,	kendi	toprağını	işleyen
çiftçilerin	sayısı	Junitaki-ço	nüfusunun	yüzde	46’sına	düşmüştü.	Çifte	darbe	yemişlerdi,	çünkü	hem
piyasa	çökmüş	hem	de	öldürücü	don	olmuştu.”

“Demek	ki	çiftçilik	yapmak	için	toprak	açma	uğruna	verdikleri	onca	savaşımdan	sonra	sadece
büsbütün	borca	batmakla	kalmışlar”	diye	özetledi.

	



Trenimize	daha	kırk	dakika	olduğu	için,	kasabada	kendi	başına	bir	yürüyüşe	çıkmaya	karar	verdi.
Ben	bekleme	salonunda	kaldım.	Bir	kola	içtim	ve	okuduğum	başka	bir	kitaba,	bıraktığım	yerden
devam	ettim.	Çok	geçmeden	sıkıldım	ve	bir	yana	koydum	onu	da.	Kitaba	kendimi	veremiyordum	bir
türlü.	Kafam,	onlara	verebildiğim	her	kâğıdı	çatur	çutur	yiyen	Junitaki-ço	koyunlarıyla	doluydu.
Gözlerimi	kapadım	ve	içimi	çektim.	Oradan	geçen	bir	yük	treni	düdüğünü	uzun	uzun	çaldı.

	

Kalkış	saatine	birkaç	dakika	kala,	bir	torba	elmayla	döndü	arkadaşım.	Öğle	yemeği	niyetine	onları
yedik	ve	sonra	trene	bindik.

Tren	çok	güngörmüş	bir	trendi.	Yıpranan	zemin	tahtaları	yer	yer	eklerle	onarılmıştı.	Sıralar
arasında	yürürken	iki	yana	sallanıyordun.	Koltuk	derileri	sıyrık	sıyrıktı,	yastıklar	en	az	bir	ay
beklemiş	ekmeği	andırıyordu.	Bir	lanetlenmişlik	havası,	tuvalet	ve	petrol	kokularıyla	karışık,
dolduruyordu	vagonu...	Biraz	taze	hava	girsin	diye	pencereyi	kaldırmak	için	on	dakika	uğraştım,	ama
açar	açmaz	içeriye	incecik	bir	kum	doldu	ve	kapatmak	için	gene	en	az	o	kadar	zaman	harcamak
zorunda	kaldım.

Trenin	iki	vagonu	vardı.	Toplam	on	beş	yolcusu,	ilgisizlik	ve	can	sıkıntısının	ortak	bağlarıyla
bağlı,	birbirlerine	sokulmuşlardı.	Devetüyü	kazaklı	yaşlı	adam	hâlâ	dergisini	okuyordu.	Okuma
hızına	bakılırsa,	elindeki	dergi	üç	ay	kadar	eskimiş	olmalıydı.	Tombul,	orta	yaşlı	bir	bayan	dışarıdaki
boşlukta	uzak	bir	noktada	bakışlarını	eğitiyordu.	Bir	Scriabin	sonatı	dinleyen	eleştirmen	gibi.

Çocuklar	da	sessizdi.	Kıpırdamadan	oturuyor,	pencereden	dışarı	bakıyorlardı...	Ara	sıra	biri,	bir
mumyanın	kafasına	maşayla	vuruluyormuş	gibi,	kuru	kuru	öksürüyordu.

Tren	her	istasyonda	durduğunda	biri	iniyordu.	Ne	zaman	biri	inse	kondüktör	de	iniyor,	biletini
alıyordu	inenin,	sonra	gene	biniyordu.	Kondüktörün	yüzü	öyle	ifadesizdi	ki,	yüzünü	gizlemeye	bile
gerek	kalmadan	rahatça	bir	banka	soyabilirdi.	Trene	hiç	yeni	yolcu	binmedi.

Dışarıda,	ırmak	sonsuza	dek	uzanıyordu,	yağmurlardan	çamur	rengi	almıştı.	Sonbahar	güneşinde
parlarken,	boylu	boyunca	dökülmüş	sütlü	kahveyi	andırıyordu.	Irmak	boyunca	şose,	bir	görünüyor,
bir	kayboluyordu	ve	kereste	yüklü	koca	bir	kamyonun	batıya	doğru	gittiği	görülüyordu	ara	sıra.	Ama
genel	olarak	yol,	hemen	hemen	hiç	kullanılmamışa	benziyordu.	Yol	kıyısındaki	reklam	panoları,
iletilerini	kimseye,	hiçbir	yere	ulaştırmıyordu.	Can	sıkıntımı	gidermek	için	her	bir	panoya	bakıyor,
karşı	konulmaz,	kentsel	çağrısını	zihnime	kaydediyordum.	Alabildiğine	güneş	yanığı	bir	kız
dudaklarını	büzüp,	kolasını	içmeye	hazırlanıyor,	orta	yaşlı	bir	karakter	oyuncusu	içmeye	hazırlandığı
viskinin	bardağına	kaş	çatıyor,	bir	dalgıç	saati	suyun	içinde	göz	alıcı	biçimde	parlıyor,	yapmacık,
karmaşık	bir	ev	içinde	bir	manken	kız	tırnaklarını	boyuyordu.	Reklamcılığın	yeni	öncüleri	ülkenin	ta
içerilerine	o	hain	kollarını	uzatmaktan	çekinmiyorlardı.

İki	saat	kırk	dakika	sonra,	son	istasyona,	Junitaki-ço’ya	vardık.	Yol	boyunca	biraz	uyuklamış
olmalıyız	ki,	gara	yaklaştığımız	duyurusunu	kaçırmışız.	Dizel	motoru	son	soluğunu	da	puflamış,	her
şey	sessizliğe	gömülmüştü.	Sıçrayarak	uyandım,	sessizlik	beni	gıdıklamış	gibiydi.	Çevreme
bakındığımda	trende	hiç	yolcu	kalmamıştı.

Çantalarımızı	raftan	aldım,	omzuna	hafifçe	vurarak	kızı	uyandırdım,	trenden	indik.	Peron	boyunca
ıslık	çalan	rüzgâr	şimdiden	sonbahar	sonunun	serinliğine	bürünmüştü	sanki.	Tepelerin	karanlık



gölgesi,	giderek	yayılan	lekeler	gibi	yerde	yavaş	yavaş	ilerliyordu.	Sokakların	hemen	arkasında,	iki
sıra	tepe	sanki	birleşiyor,	kasabayı,	kibrit	ateşini	rüzgârdan	koruyan	iki	avuç	gibi	sarıyor,
kuşatıyordu.	Tepeler,	daracık	istasyon	peronunun	üstünde	heyula	gibi	dikiliyordu.	Öylece,	olduğumuz
yerde,	ne	yapacağımızı	bilmez	gibi,	manzarayı	seyrederek,	birkaç	dakika	dikildik	kaldık.

“Koyun	Profesörü’nün	eski	çiftliği	neredeymiş?”	dedi.

“Yukarıda,	dağlarda.	Buradan	arabayla	üç	saat	uzakta.”

“Hemen	gidiyor	muyuz?”

“Hayır”	dedim.	“Şimdi	yola	çıkarsak	oraya	varmamız	gece	yarısını	bulur.	Bu	gece	burada	kalalım
da	yarın	sabah	erkenden	gideriz.”

	

Garın	önünde,	ufak	bir	yuvarlak	alan	vardı,	boştu.	Çevrede	dolanan	kimseler	yoktu.	Müşteri	alan
veya	bırakan	taksi	filan	da	görünmüyordu.	Sadece,	ortada,	içinde	su	bulunmayan	kuş	biçiminde	bir
çeşme.	Kuş,	ağzı	açık,	göğe	bakıyordu	boş	boş.	Söyleyecek	bir	şeyi	yoktu.	Çeşmenin	çevresine
çepeçevre	kadifeçiçekleri	ekiliydi.	Kasabanın,	on	yıl	öncesine	oranla	çok,	ama	çok	yoksullaştığı,
yıprandığı	anlaşılıyordu	ilk	bakışta.	Sokaklarda	hemen	hemen	kimse	yoktu	ve	olan	birkaç	kişi	de
sonu	yaklaşmış	bir	kasabanın	bitkin	yüz	ifadesini	paylaşıyordu.

Yuvarlak	alanın	solunda	yarım	düzine	kadar,	trenle	mal	taşınan	günlerden	kalma	eski	antrepo	vardı.
Modası	geçmiş	kâgir	yapılardı	bunlar,	sivri	damlı	ve	sayısız	kez	boyanmış,	sonunda	terk	edilmiş
kapıları	olan.	Kocaman	kargalar,	damların	saçakları	boyunca	dizilmiş,	kasabayı	gözlüyorlardı
sessizce.	Sonra	boş	bir	arsa	geliyordu,	omuzlarına	dek	seni	delik	deşik	edebilecek	sık	çalılıklarla
kaplanmış,	ortasında	da	doğanın	kaprislerine	terk	edilmiş	eski	iki	araba.	Her	iki	otomobilin	de
tekerlekleri	yoktu,	Kopartılmış	kaputların	altından,	bağırsakları	sökülüp	alınmıştı.

Boş	yuvarlak	alanın	kenarındaki	KASABA	REHBERİ	hava	koşullarından	öyle	etkilenmişti	ki,
okumak	olanaksızdı.	Okunabilecek	yazılar	sadece	JUNİTAKİ-ÇO	ve	bir	de	GENİŞ	ÇAPLI	PİRİNÇ
EKİCİLİ	İNİN	KUZEY	SINIRI	sözcükleriydi.

Alanın	hemen	karşısında	iki	yanına	dükkânlar	sıralanmış	küçük	bir	sokak	vardı.	Japonya’nın
herhangi	bir	yerinde	rastlanan	sokaklardan,	ama	o	kadar	geniş	ki,	kasabaya	daha	da	büyük	bir	boşluk,
bir	soğukluk	havası	veriyordu.	Yolun	her	iki	yanında	bir	dizi	parlak	yapraklı	ama	nedense	gene
soğuk	görünüşlü	üvez	ağacı	dikiliydi.	Bu,	tüm	canlıların	ve	insanların	yazgısına	bakmadan,	iliklerine
işleyen	bir	soğuktu.	Kasaba	halkının	tatsız	günlük	yaşantısı	–her	şeyi–	bu	soğuğa	bürünmüş	gibiydi.

Sırt	çantamı	arkama	taktım,	beş	yüz	metre	uzunluğundaki	dükkânlar	sokağının	ta	ucuna	kadar
yürüdüm,	kalacak	bir	yer	bulmak	için.	Öyle	bir	yer	görünmüyordu.	Dükkânların	üçte	birinin
kepenkleri	inikti.	Bir	saatçinin	yarı	kopmuş	levhası	rüzgârda	sallanıp,	vurup	duruyordu.

Dükkânların	bulunduğu	sokağın	birdenbire	kesildiği	yerde	geniş	bir	park	yeri	vardı,	o	da	otlarla
kaplanmış.	Burada	krem	renkli	bir	Honda	Fairlady	ile	bir	spor	araba,	kırmızı	bir	Toyota-Celica
duruyordu.	İkisi	de	yepyeni.	Nasıl	bir	görüntü	oluşturuyorlardı,	ölmek	üzere	olan	bir	kasabanın
ortalık	yerindeki	bu	yepyeni	durumlarıyla,	tokat	gibi.



Dükkânların	ötesinde	yol,	bayır	aşağı	ırmağa	iniyor	ve	bir	T	çizerek	sağa	sola	ayrılıyordu.	Bu	yol
boyunca	küçük,	ahşap	evler	ve	dikenli	kollarını	göğe	yükselten	toz	kurşunisi	renginde	ağaçlar	vardı.
Ne	ağaçları	olduğunu	bilmiyorum	ama	her	ağacın	dalları	son	derece	karmaşık	ve	değişik	değişik
çıkmıştı.	Her	evin	ön	kapısında	birbirinin	eşi	büyük	mazot	depolarıyla	gene	birbirinin	eşi	süt	bırakma
kutuları	vardı.	Ve	her	damda	da	inanılmayacak	kadar	yüksek	televizyon	antenleri.	Bu	gümüş	renkli
dokunaçlar	kasabaya	bir	arka	zemin	oluşturan	dağlara	meydan	okurcasına	havaya	tırmanıyordu.

“Ama	otel	filan	yok”	dedi	arkadaşım,	kaygılı.

“Merak	etme.	Her	kasabanın	ille	de	bir	hanı	vardır.”	Gerisingeri,	istasyona	döndük	ve	iki	görevliye,
nerede	yatacak	yer	bulabileceğimizi	sorduk.	Aralarında	baba	oğul	olacak	kadar	yaş	farkı	bulunan	bu
ikisinin	besbelli	canları	pek	sıkılıyordu	ki	bulabileceğimiz	yatacak	yeri,	insanın	sabrını	taşıran
ayrıntılarla	anlatmaya	koyuldular.

“İki	tane	otel	var”	dedi	görevlilerden,	yaşlı	olanı.	“Biri	pahalı,	diğeri	daha	ucuz.	Pahalı	olanı,
Bölgesel	Yönetim’den	gelen	önemli	resmi	kişileri	ağırladığımız	ve	resmi	şölenlerin	verildiği	han.”

“Yemekleri	hiç	fena	değildir”	dedi	genç	olanı.

“Diğeri,	kasabaya	gelen	iş	adamı	ya	da	gençlerin,	yani	sıradan	kimselerin	kaldığı	yer.	Görünüşü
belki	sizi	itebilir	ama	sağlık	koşullarından	uzak	filan	değildir	hiç.	Hele	banyosu,	bambaşka.”

“Ama	duvarları	ince”	dedi	genç	olanı.

Bunun	üzerine	duvarların	inceliği	konusunda	bir	tartışmaya	giriştiler	ikisi.

“Pahalısına	gideriz”	dedim	ben.	Ekonomi	yapmaya	gerek	yoktu.	Zarf	hâlâ	para	doluydu.

Genç	görevli	bir	defterden	bir	sayfa	kopardı	ve	otelin	yolunu	pek	güzel	çizdi.

“Teşekkür	ederim”	dedim.	“Sanırım	buraya	on	yıl	önceki	kadar	çok	insan	gelmiyor?”

“Hayır,	gelmiyor,	orası	kesin”	dedi	yaşlı	olanı.	“Şimdi	sadece	bir	kereste	fabrikası	kaldı	ve	başka
bir	endüstri	de	yok	sayılır.	Tarımın	dibi	göründü,	suyu	çıktı.	Halk	da	aşağılara	indi	gitti.”

“Doğru	dürüst	sınıf	oluşturacak	kadar	öğrenci	bile	kalmadı	be”	dedi	genç	olanı.

“Nüfus	ne	kadar?”

“Yedi	bin	kadar	olmalı	diyorlar	ama	ondan	da	azdır.	Bence	herhalde	beş	bin	kadardır”	dedi	genci.

“Sen	bu	trene	bin	gene	en	iyisi,	delikanlı,	bizi	hepten	kapatmalarından	önce.	Çünkü	bugün	yarın	bu
hattı	kaldırabilirler...	Ne	olursa	olsun,	biz	memleketteki	en	az	kullanılan	hatlarda	üçüncü	sıradayız”
dedi	sonunda	yaşlı	olanı.

Bundan	da	daha	az	kullanılan	tren	yolları	olduğunu	duymak	beni	çok	şaşırtmıştı.

	



Otel,	yokuş	aşağı,	dükkânların	bulunduğu	sokağın	sağında,	ırmak	boyunca	üç	yüz	metre	kadar
ötedeydi.	Eski	bir	yapı,	çok	sevimli,	kasabanın	parlak	günlerinden	kalma	çekicilik	ve	parıltısını	hâlâ
koruyor	gibi.	Irmağı	gören,	bakımlı	bir	bahçesi	vardı.	Bahçenin	bir	köşesinde	bir	çoban	köpeği
yavrusu	burnunu	yemek	kabına	sokmuş,	erken	bir	akşam	yemeği	yiyordu.

“Dağcılık	için	geldiniz,	öyle	mi?”	dedi	bize	odamızı	gösteren	hizmetçi	kız.

“Dağcılık	için,	evet”	diye	yanıtladım	sadece.

Yukarı	katta	sadece	iki	oda	vardı.	İkisi	de	genişti	ve	koridora	çıkınca,	trenden	gördüğümüz	sütlü
kahve	ırmak	manzarasıyla	karşılaşıyordunuz.

Kız	arkadaşım	bir	banyo	yapmak	istedi,	ben	de	Belediye	binasına	bakmaya	gittim.	Belediye	binası,
dükkânlar	sokağından	iki	blok	batıda,	ıssız	bir	sokaktaydı	ama	bina	benim	tahmin	ettiğimden	çok
daha	yeni	ve	çok	daha	iyi	durumdaydı.

Belediye’de	Hayvancılık	Bölümü’ne	çıktım,	kendimi	iki	yıl	öncesinden,	serbest	dergi	yazarı	olarak
çalıştığım	zamanlardan	kalma	kartvizitimle	tanıttım	ve	eğer	sakınca	görmüyorlarsa,	koyun
yetiştiriciliği	konusunda	birkaç	soru	sormak	isterim	gibilerden	bir	masal	uydurdum.	Bir	kadın
dergisinin	koyunlarla	ilgili	bir	yazıya	gerek	duyması	olacak	iş	değildi	ama	hayvancılıkla	ilgilenen
görevli	zokayı	hemen	yuttu	ve	beni	odasına	götürdü.

“Şu	sırada	kasabamızda	iki	yüz	baş	kadar	koyunumuz	var,	hepsi	Sheffield	cinsi...	Yani	eti	yenen
koyunlar.	Et,	çevre	otellere,	lokantalara	dağıtılıyor	ve	pek	beğeniliyor.”

Not	defterimi	çıkarttım	ve	gereken	bilgileri	karaladım.	Hiç	kuşkusuz	bu	zavallı	adam,	bu	kadın
dergisini	birkaç	sayı	daha	satın	alacaktı.	Bu	da	ne	yalan	söyleyeyim,	beni	utandırmadı	değil.

“Yemek	pişirme	hakkında	bir	makale	herhalde?”	diye	sordu	sadece	bir	kez,	koyun	yetiştiriciliğinin
bugünkü	durumunu	ayrıntılarıyla	anlatırken.

“Evet,	elbette,	o	tür	bir	şey”	dedim.	“Ama	ondan	da	çok,	genel	bir	koyun	resmi	çizmek	istiyoruz
biz.”

“Genel	bir	koyun	resmi	mi?”

“Yani,	yaradılışları,	alışkanlıkları	bu	tür	şeyler	işte.”

“Ya?”	dedi	benim	akıl	hocam.

Defterimi	kapattım	ve	getirilen	çayı	içtim.	“Tepelerde	bir	yerlerde	eski	bir	koyun	çiftliği	olduğunu
duymuştuk	da.”

“Evet,	var.	Savaştan	sonra	ABD	ordusu	tarafından	el	konmuştu	ama	artık	kullanımda	değil.
Amerikalılar	onu	geri	verdikten	yaklaşık	on	yıl	kadar	sonra,	bir	yerlerden	gelen	bir	zengin	adam
orasını	bir	köşk	olarak	kullandı	ama	yoldan	o	kadar	uzakta	ki,	sonunda	oraya	gitmekten	vazgeçti.	Ev
şimdi	terk	edilmiş	durumda.	Bu	yüzden	çiftlik	de	kasabaya	kiraya	verildi.	Onu	satın	alıp	bir	turist
çiftliğine	dönüştürmemiz	gerekiyor	ama	korkarım	bu	kasabanın	parasal	durumu	bunun	için	yeterli
olamaz...	Önce	yolunu	düzeltmemiz	gerekecek...”



“Kiraya	mı	verildi?”

“Yazın,	belediyemizin	koyun	çiftliği,	elli	baş	kadar	koyunu	yukarı,	dağlara	çıkartır.	Belediyenin
otlağında	yeterince	ot	yoktur	ve	yukarılardaki	çayırlar,	otlak	olarak,	çok	iyidir.	Eylülün	yarısı
dolaylarında	hava	kötüye	gitmeye	başladığı	zaman,	koyunlar	gene	aşağı	indirilir.”

“Koyunların	ne	zaman	oraya;	yukarıya	çıkartıldığını	biliyor	musunuz	acaba?”

“Yılına	göre	değişir,	ama	genelde,	mayıs	başından	eylül	ayının	ikinci	yarısına	dek	diyebiliriz.”

“Peki,	koyunları	yukarıya	kaç	kişi	çıkartır?”

“Bir	kişi.	Bu	işi	şu	on	yıldır	aynı	adam	yapagelmekte.”

“Acaba	o	adamla	konuşmak	mümkün	olur	mu?”

Görevli,	belediye	koyun	çiftliğine	telefon	etti.

“Şimdi	giderseniz	onunla	görüşebilirsiniz”	dedi.	“Sizi	oraya	götürelim	mi,	arabayla?”

Bu	öneriyi	önce	nezaketle	geri	çevirdim	ama	çok	geçmeden	koyun	çiftliğine	başka	türlü
gidemeyeceğimi	öğrendim.	Kasabada	ne	taksi	vardı	ne	araba	kiralama	şirketi	ve	orası,	yürüyerek	bir
buçuk	saat	çekiyordu.

Hayvancılık	görevlisi	küçük	bir	kapalı	araba	kullanıyordu.	Kaldığımız	oteli	geçip	batıya	yöneldi,
uzun	bir	beton	köprüyü	aşıp	soğuk,	bataklık	bir	bölgeye	daldık,	sonra	bir	dağ	yamacına	tırmandık.
Lastikler	taşlık	yolda	kayıyordu.

“Tokyo’dan	geldiğinize	göre,	herhalde	burayı	bir	hayalet	kasaba	gibi	görmüşsünüzdür?”

Kaçamak	bir	şeyler	söyledim.

“Gerçek	şu	ki,	sahiden	ölmek	üzereyiz	biz.	Tren	yolumuz	olduğu	sürece	dayanabiliriz	belki	ama,	o
da	giderse	kesin	ölmüş	sayılırız.	Garip	bir	şey,	bir	kasabanın	ölmesi.	Bir	insanın	ölmesini
anlayabilirim.	Ama	bütün	bir	kasabanın	ölmesi...”

“Kasaba	ölürse	ne	olur?”

“Ne	mi	olur?	Kimse	bilmiyor.	Herkes	ondan	önce	kaçmak	isteyecektir	herhalde,	bilmemek	için.
Eğer	nüfus	binin	altına	düşecek	olursa	–ki	bu,	pekâlâ	mümkün	görünüyor–	bizler	de	işsiz	kalırız	ve
her	şeyi	yüzüstü	bırakıp	kaçan,	bizler	olabiliriz.”

Ona	bir	sigara	tuttum	ve	koyun	amblemli	Dupont	çakmakla	yaktım.

“Sapporo’da	birçok	iyi	iş	bulunabiliyor.	Orada	yayınevi	işleten	bir	amcam	var	ve	çalıştıracak
adama	gereksinim	duyuyor.	Okullardan	ona	iş	gelir,	bu	yüzden	de	durumu	iyi.	Gerçekten	oraya
taşınmak	en	iyisi	olacak.	En	azından	orada	koyun	ve	sığır	getir	götürcülüğü	olmayacak.”

“Herhalde”	dedim.



“Ama	pılıyı	pırtıyı	toplayıp	da,	iş	burayı	terk	etmeye	dayanınca,	bir	türlü	yapamıyorum	işte.	Ne
demek	istediğimi	anlayabiliyor	musunuz?	Kasaba	eğer	gerçekten	ölecek	ise,	burada	kalmak	ve
kasabanın	son	nefesini	vermesini	seyretmek	dürtüsü,	ağır	basıyor...”

“Burada,	bu	kasabada	mı	doğmuştunuz?”	diye	sordum.

“Evet”	dedi	ama	sözünü	sürdürmedi.	Hüzne	bürünmüş	bir	güneş,	tepelerin	ardından	üçte	birine
kadar,	batmıştı	bile.

Koyun	çiftliğinin	girişinde	iki	direk	dikiliydi	ve	arasında	da	bir	levha:	JUNİTAKİ-ÇO	BELEDİYE
KOYUN	ÇİFTLİĞİ.	Yol,	levhanın	altından	geçip	bir	bayırı	tırmanıyor,	sık	sonbahar	yapraklarının
arasında	kayboluyordu.

“Ormanın	arkasında	koyun	ağılı	ve	onun	arkasında	da	bakıcının	kaldığı	yer	var.	Kasabaya	nasıl
döneceksiniz	peki?”

“Yokuş	aşağı	nasıl	olsa.	Yürüyebilirim.	Her	şey	için	çok	teşekkürler.”

Araba	uzaklaşıp,	gözden	kayboldu,	ben	de	direklerin	arasından	geçip	yokuş	yukarı	vurdum.
Güneşin	son	ışınları	şimdiden	altına	dönüşmüş	akçaağaç	yapraklarına	turuncu	bir	renk	ekliyordu.
Ağaçlar	yüksekti,	dalların	arasından	yer	yer	geçen	ışık,	taş	döşeli	yolda	parlıyordu.

Ormandan	çıkınca	dağın	karşısında	dar	bir	bina	ve	binayla	birlikte	hayvan	kokusuyla	karşılaştım.
Koyun	ağılı,	üç	yerinden	havalandırma	deliği	açılmış	olan,	kırmızı	renkli	oluklu	sacla	örtülüydü.

Ağılın	girişinde	bir	köpek	kulübesi	vardı.	Ben	kulübeyi	henüz	görmüştüm	ki,	içinden	zincirle	bağlı
küçük	bir	Border	cinsi	çoban	köpeği	çıkıp	iki	üç	kez	havladı.	Havlamasında	hiçbir	ürkütücü	yan
olmayan,	mahmur	gözlü,	yaşlı	bir	köpekti	bu.	Boynunu	okşayınca	hemen	yatıştı.	Kulübenin	önüne
sarı	plastik	kaplarda	yem	ve	su	bırakılmıştı.	Ben	elimi	çeker	çekmez	köpek	memnun,	kulübesine
döndü,	oturup	çenesini	patilerine	dayadı.

Ağılın	içi	loştu.	Kimsecikler	yoktu	görünürde.	Ortadan	geniş	beton	bir	yol	gidiyordu,	her	iki
yanında	koyun	bölmeleri	vardı.	Yolun	iki	yanında	da	koyun	pisliğini	akıtmak	ve	suyla	yıkamak	üzere
oluklar	uzanıyordu.	Şurada	burada	ahşap	kaplı	duvara	açılmış	pencerelerden	tepelerin	inişli	çıkışlı
uçları	gözüküyordu.	Akşam	güneşi,	sağ	yandaki	koyunları	kızıla	boyuyor,	soldakileri	ise	puslu	mavi
bir	gölgeye	gömüyordu.

Ben	ağıla	girer	girmez,	iki	yüz	koyunun	iki	yüzü	de	bana	döndü.	Koyunların	yarısı	ayaktaydı,	diğer
yarısı	da	bölmelerin	dibine	yayılmış	samanın	üstünde	yatıyorlardı.	Gözleri	hiç	de	doğal	olmayan	bir
mavilikteydi,	suratlarının	iki	yanında	minicik	pınarlar	gibi	duruyordu.	Işığı	doğrudan	doğruya
yansıtan	cam	gibi	parlıyordu	bu	gözler.	Hepsi	bana	bakıyorlardı.	Bir	teki	bile	kıpırdamıyordu.
Birkaçı	ağzındaki	otu	çiğnemeyi	sürdürdü	ama	hiç	ses	çıkmıyordu.	Birkaçı	da	kafaları	bölmelerden
dışarı	çıkmış,	su	içerken	vazgeçmiş,	oldukları	yerde	donup	kalmış,	gözlerini	bana	dikmişlerdi.
Topluca	düşünüyor	gibiydiler.	Acaba	benim	bir	an	için	kapıda	dikilmem	onların	bu	toplu
düşünmelerini	yarıda	mı	kesmişti?	Her	şey	durdurulsun,	tüm	kararlar	askıya	alınsın.	Yeniden
düşünme	eylemine	geçmeleri	benim	kıpırdamamla	başladı.	Sekiz	ayrı	bölmenin	içinde	onlar	da
kımıldamaya	başladılar.	Dişiler	dişi	bölmesinde,	damızlık	koçun	çevresinde	toplandılar;	erkeklere
ayrılmış	bölmelerde	koçlar	kim	kime	üstün	gelecek	diye	birbirlerini	kolluyorlardı.	Sadece	birkaç



meraklı,	bölmenin	parmaklığından	ayrılmadan,	bana	bakıyordu.

Suratlarının	iki	yanından	dikilen	uzun,	eşit	düzeydeki	kara	kulaklarına	plastik	çipler	takılmıştı.	Kimi
koyunlarınki	mavi,	kimilerinin	sarı,	kimilerinki	kırmızıydı	bu	çiplerin.	Ayrıca	sırtlarında	da	renk
renk	işaretler	vardı.

Onları	ürkütmemek	için	parmak	uçlarıma	basarak	yürüdüm.	Sözde	ilgisizmiş	gibi	yaparak
bölmelerden	birine	yaklaştım	ve	genç	bir	koçun	başını	okşamak	üzere	elimi	uzattım.	İrkildi	ama
kaçmadı.	Gergin,	gözler	kocaman	açılmış,	kaskatı.	Belki	de	buraya	onun	için	gelmiştim.	Öteki
koyunlar	ters	ters	bize	baktılar.

Suffolk	cinsi	koyunlar	her	şeyden	önce,	tuhaftırlar.	Simsiyahtırlar	ama	postları	beyazdır.	Kulakları
geniştir	ve	güve	kanadı	gibi	dikilir,	parlak	mavi	gözleriyle	uzun,	kemikli	burunları	onları	değişik
gösterir.	Bu	Suffolk’lar	benim	varlığımı	ne	reddettiler	ne	benimsediler,	bana	sadece	geçici	bir
gösteriymişim	gibi	baktılar.	Birkaçı	şakır	şakır	işedi.	İdrar,	ayaklarının	altından,	oluğa	süzüldü.

Ağıldan	çıktım,	çoban	köpeğini	gene	okşadım	ve	derin	bir	soluk	aldım.

Güneş	dağların	arkasından	batmıştı.	Solgun	mor	bir	karanlık,	suda	dağılan	mürekkep	gibi
yamaçlara	yayıldı.	Ağılın	arkasından	dolaştım,	bir	akarsuyun	üstündeki	tahta	köprüyü	aştım	ve
bakıcının	konutuna	yöneldim.	Rahat,	küçük,	tek	katlı	bir	ev,	yanı	başındaki	saman	ve	çiftlik	araç
gerecinin	konduğu	kocaman	samanlık	yüzünden,	cüce	kalmış.

Bakıcı,	samanlığın	yanındaydı,	bir	metre	eninde,	bir	metre	derinliğinde	beton	bir	çukura	plastik
mikrop	öldürücü	ilaç	torbalarını	yığmakla	uğraşıyordu.	Ben	yaklaşırken,	başını	kaldırıp	bir	kez
baktı,	sonra	varlığımdan	hiç	etkilenmeden	işini	sürdürdü.	Ancak	karşısına	dikilince	durup,	yüzünü
boynundaki	havluyla	kuruladı.

“Yarın	koyunları	ilaçlama	günü”	dedi,	buruşuk	bir	sigara	paketi	çıkartıp	sigarasını	yakarak.	“Burası
da	sıvı	ilacı	döktüğümüz	ve	koyunları	bir	ucundan	diğerine	yüzdürdüğümüz	çukur.	Yoksa,	kapalı
yerde	oldukları	için,	kış	boyu	her	türden	asalak	rahat	vermez	onlara.”

“Tüm	bu	işleri	kendi	başınıza	mı	yapıyorsunuz?”

“Şaka	mı	ediyorsun?	İki	de	yardımcım	var.	Onlar,	ben,	bir	de	köpek.	Ama	işin	çoğunu	köpek	yapar.
Koyunlar	köpeğe	güvenirler.	Eğer	koyunlar	güvenmese	zaten	çoban	köpeği	olmaz.”

Adam	benden	birkaç	santim	daha	kısa,	sağlam	yapılıydı.	Kırklı	yaşların	sonuna	yaklaşmış
olmalıydı.	Kısacık	kesilmiş	saçları,	fırça	gibi	dik	ve	sert.	Lastik	eldivenlerini	derisinin	bir	katını
yüzüyormuş	gibi	çekti	çıkardı.	Ellerini	bacaklarına	vurarak	temizledikten	sonra,	arka	ceplerine	soktu,
öyle	durdu.	Bir	koyun	bakıcısından	öte	biriydi;	bir	askeri	okuldaki	eğitim	çavuşuna	benziyordu.

“Demek	bir	şey	sormaya	geldin,	ha?”

“Evet,	öyle.”

“Hadi	sor	bakalım	o	zaman.”

“Bu	işte	uzun	zamandır	mı	çalışıyorsunuz?”



“On	yıldır”	dedi.	“Uzun	zaman	sayılır	mı	bilmem	ama	koyunlarımı	bilirim	ben.	Daha	önce	Sivil
Savunma’daydım.”

Elindeki	havluyu	gene	boynuna	sarıp	başını	kaldırdı,	göğe	baktı.

“Kış	boyu	burada	mı	kalıyorsunuz?”

“Şey,	eh”	öksürdü,	“sanırım.	Gidecek	başka	yerim	yok.	Üstelik,	kışın	burada	çok	iş	olur.	Buralarda
kar	kalınlığı	bir	buçuk	metreyi	geçer	neredeyse.	Yığılır	ve	dam	çökecek	olursa,	bakarsın	koyunlar	da
yamyassı	oluvermiş.	Ayrıca	onları	beslerim,	ağılı	temizlerim,	şu,	bu.”

“Yaz	gelince	de	yarısını	yukarıya	dağlara	götürüyorsunuz,	öyle	mi?”

“Doğru.”

“Bu	kadar	koyunu	gütmek	çok	zor	mu?”

“Kolay.	İnsanlar	eskiden	beri	yaparlar	bunu.	Ancak	son	yıllarda	çıktı	koyun	bakıcılığı,	koyun
çobanlarının	yerine.	Koyunları	yıl	boyu	oradan	oraya	güderlermiş	eskiden.	İspanya’da,	bin	yedi
yüzlerde	tüm	ülkede	çobanlardan	başka	kimsenin,	kralın	bile	kullanamadığı	yollar	varmış...”

Adam	balgamını	yere	tükürdü,	sonra	pabucuyla	ezdi.

“Zaten,	ürkütülmedikleri	sürece	koyunlar	çok	uysal	yaratıklardır.	Köpeğin	peşinden	giderler,	hiç
soru	sormadan.”

Fare’nin	koyun	fotoğrafını	çıkartıp	bakıcıya	uzattım.	“Fotoğraftaki	yer,	burası,	değil	mi?”

“Evet,	öyle”	dedi	adam.	“Hiç	kuşku	yok;	bunlar	da	bizim	koyunlarımız.”

“Ya	bu?”	diyerek	tükenmez	kalemimin	ucuyla	sırtında	yıldız	olan	tıknaz	koyunu	gösterdim.

Adam	gözlerini	kısıp,	bir	saniye	fotoğrafa	baktı.	“Hayır,	bu	bizimkilerden	değil.	Ama	çok	değişik
bir	hayvan.	Buraya	girmiş	olamaz;	olanaksız.	Her	yer	dikenli	tellerle	çevrilidir	ve	sabah	akşam	her
hayvanı	tek	tek	gözden	geçiririm.	Bir	yabancı	gelmiş	olsa	köpek	hemen	anlar.	Koyunlar	da	kargaşa
çıkartır	zaten.	Ama	biliyor	musun,	ömrümde	bu	cins	koyun	görmedim	ben.”

“Bu	yıl	siz	koyunlarla	dağdayken	alışılmadık	herhangi	bir	olay	oldu	mu?”

“Hayır,	hiç,	her	zamanki	gibi	son	derece	sakindi.”

“Ve	yaz	boyu	siz	orada,	yukarıda,	yalnız	mıydınız?”

“Hayır,	yalnız	değildim.	Günaşırı,	görevliler	geliyordu	kasabadan.	Sonra	birkaç	da	resmi	gözlemci
uğruyordu.	Haftada	bir	kez	ben	kasabaya	inerim,	koyunlara	bir	başkası	bakar.	Kumanyayı
tamamlamam	filan	gerekir	çünkü.”

“Demek	ki	her	zaman	orada	kendi	başınıza	değildiniz?”



“Hayır.	Kar	kalınlığı	olabildiğince	artıncaya	dek	sürer	yaz	ve	çiftlik	ciple	sadece	bir	buçuk	saat
çeker	zaten.	Gezinti	gibi	bir	şey	yani.	Ama	kar	yağmaya	başlayıp	da,	arabalar	gelemez	olunca	kış
boyu	orada	sıkışır	kalırsın.”

“Demek	ki	şimdi	yukarıda,	dağda	kimse	yok?”

“Köşkün	sahibinden	başka	kimse	yok.”

“Köşkün	sahibi	mi?	Ama	ben	oranın	nicedir	kullanılmadığını	duymuştum?”

Bakıcı,	sigarasını	yere	atıp	üzerine	bastı.	“Nicedir	kullanılmıyordu,	evet.	Ama	şimdi	kullanılıyor.
Eğer	kafaya	koydunsa,	orada	yaşamaman	için	hiçbir	neden	yok.	Ben	kendim	de	eve	biraz	bakım
yaptım.	Elektrik,	gaz	ve	telefon	çalışıyor...	Tek	bir	cam	bile	kırık	değil.”

“Belediyedeki	adam	orada	kimse	olmadığını	söylemişti	de.”

“O	adamların	bilmediği	çok	şey	var	zaten.	Ben	bunca	zamandır	köşkün	sahibinden	ek	iş	almışımdır
ve	kimseye	hiçbir	şey	çıtlatmadım.	Ağzımı	sıkı	tutmamı	söylemişti	bana.”

Adam	bir	sigara	daha	yakmak	istedi,	ama	paketi	boştu.	Ona	yarısı	içilmiş	Larks	paketimi	on	bin
yenlik	bir	banknotla	birlikte	uzattım.	Adam	bahşişe	şöyle	bir	baktı,	sonra	sigaralardan	birini	dudağına
iliştirdi,	geri	kalanları	da	cebine	attı.	“Çok	teşekkürler”	dedi.

“Köşk	sahibi	ne	zaman	gelmişti?”

“İlkbaharda.	Karlar	henüz	erimeye	başlamamıştı,	öyleyse	aylardan	mart	olmalı.	Belki	beş	yıl
geçmişti,	son	geldiğinden	bu	yana...	Bunca	zaman	sonra	neden	geldiğini	doğrusu	bilmiyorum	ama	bu,
köşk	sahibini	ilgilendirir,	beni	değil.	Bana	kimseye	söylemememi	tembihledi.	Sanırım	kendince
nedenleri	olmalı.	En	azından,	o	günden	beri	orada,	yukarıda.	Ona	gizlice	yiyecek	ve	yakıt	alıyor	ve
ciple	azar	azar	götürüyorum.	Oradaki	kumanyayla	bir	yıl	dayanır,	rahatça.”

“Ben	yaşlarda,	bıyıklı	biri	olmasın	kendisi?”

“Hıı”	dedi	bakıcı.	“Ta	kendisi	işte.”

“Âlâ”	dedim.	Fotoğrafı	ona	göstermeme	gerek	kalmamıştı.
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Kesenin	ağzını	açınca	bakıcıyla	pek	kolay	anlaştık.	Bizi	sabah	sekizde	otelden	alıp	dağdaki	koyun
çiftliğine	götürecekti.

“Koyunları	ilaçlama	işi	öğleden	sonra	da	olabilir,	sanırım”	dedi	bakıcı.	Gerçekçi	bir	adam.

“Canımı	sıkan	bir	şey	daha	var”	dedi.	“Toprak,	dünkü	yağmurdan	yumuşamış	olacak	ve	arabanın
belki	de	geçemeyeceği	bir	yer	vardır.	Bu	yüzden	o	noktadan	sonra	yürümenizi	isteyebilirim	sizden.
Ama	kabahat	benim	değil.”

“Olur,	tamam”	dedim.

	

Yokuş	aşağı	yürüyerek	dönerken,	birden	aklıma,	Fare’nin	babasının	Hokkaido’da	bir	yazlık	köşkü
olduğu	geldi.	Fare,	yıllar	önce,	birkaç	kez	anlatmıştı	bunu.	Dağlarda,	geniş	çayırlar,	iki	katlı	eski	bir
ev.	Önemli	ayrıntıları	uzun	zaman	sonra	da	olsa,	hep	hatırlarım	ben.	Fare’nin	mektubunu	aldığım
anda	aklıma	gelmiş	olması	gerekirdi.	Eğer	o	zaman	düşünmüş	olsaydım	bu	işi	daha	başka	yollardan
ve	daha	kolay	çözüme	ulaştırabilirdim.

Bu	düşüncesizliğime	canım	sıkılmış,	gittikçe	daha	çok	kararan	bir	dağ	yolundan	yokuş	aşağı
kasabaya	yürüdüm.	Yürüdüğüm	bir	buçuk	saat	boyunca	sadece	üç	taşıtla	karşılaştım.	İkisi	kereste
yüklü	kocaman	dizel	kamyonlarıydı,	biri	de	küçük	bir	traktör.	Üçü	de	bayır	aşağı	iniyordu	ama
hiçbiri	beni	almayı	önermedi.	Bana	göre	hava	hoştu	zaten.

Otele	vardığımda	saat	yediyi	geçiyordu	ve	zifiri	karanlık	basmıştı.	İliklerime	varasıya	titriyordum.
Çoban	köpeği	yavrusu	burnunu	kulübesinden	dışarı	çıkardı	ve	bana	doğru	vızıklandı.

Kız	arkadaşım	blucin	pantolonla	benim	balıkçı	yaka	kazağımı	giymiş,	hanın	lobisinin	yanındaki
dinlenme	salonunda	bilgisayar	oyununa	dalmış	gitmişti.	Herhalde	yeniden	döşenmiş	bir	salon	olan	bu
odada	son	derece	göz	alıcı	bir	şömine	vardı.	Gerçek	odun	yakan	bir	şömine.	Ayrıca	dört	bilgisayar
oyunu	ve	iki	de	pingpong	masası,	ki	bu	masalar	eski	İspanyol	masalarıydı,	eşini	hiçbir	yerde
bulamayacağınız	modeller.

“Açlıktan	ölüyorum”	dedi.

Akşam	yemeği	için	sipariş	verdim	ve	çabucak	banyo	yaptım.	Kurulanırken	uzun	zamandır	ilk	kez
tartıldım.	Altmış	altı	kilo,	on	yıl	öncesi	kadar.	Belimin	üç	santim	kalınlığı	da	son	hafta	boyunca
güzelce	eriyip	gitmişti.

Salona	döndüğümde	yemek	hazırdı.
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Sabah,	sisli	ve	serindi.	Şu	koyunlara	acıdım.	Böyle	bir	günde	buz	gibi	mikrop	öldürücü	ilacın
içinden	yüzerek	geçmek	hiç	de	hoş	olmasa	gerekti.	Belki	de	koyunlar	soğuğu	hissetmezler?	Hatta
belki	de	hiçbir	şey	hissetmezler.

Hokkaido’nun	kısacık	sonbahar	mevsimi	sonuna	yaklaşıyordu.	Kuzeydeki	kalın	kurşuni	bulutlar
gelecek	karın	habercisiydi.	Tokyo	eylülünden	Hokkaido	ekimine	uçmakla	ben	kendi	sonbaharımı
yitirmiştim.	Başı	ve	sonu	olacaktı	ama	sonbaharın	asıl	kalbi	olmayacaktı	benim	için.

Saat	altıda	uyanıp	yüzümü	yıkadım.	Koridorda	tek	başıma	oturup	pencereden	dışarıyı	seyrettim
kahvaltı	hazır	oluncaya	dek.	Bir	gün	öncesinden	beri	ırmağın	suları	nedense	biraz	alçalmış	gibiydi	ve
şimdi	dupduru	akıyordu.	Karşı	yakada	pirinç	tarlaları	uzanıp	gidiyor,	bir	azalıp	bir	artan	sabah
yelinin	yüksek	otlarda	yarattığı	rastgele	dalgalanmalar	göz	alabildiğine	uzanıyordu.	Bir	traktör	beton
köprüyü	geçip	tepelere	yöneldi,	pıt	pıt	eden	motoru	rüzgârda	belli	belirsiz	işitildi.	Şimdi	altın	sarısına
dönüşmüş	kayın	ormanlarından	üç	karga	uçtu.	Irmağın	üstünde	tam	bir	daire	çizip	binanın	oluklarına
kondular.	Orada	öyle	tüneyen	kargalar,	tıpkı	bir	öncü	tiyatronun	uslu	akıllı	seyircileri	gibi
davranıyorlardı.	Bununla	birlikte,	çok	geçmeden	bu	rolden	bile	bıkmış	olacaklar	ki,	teker	teker	uçup
akış	yukarısında	gözden	yittiler.

Koyun	bakıcısının	eski	cipi	saat	tam	sekizde	otelin	önünde	park	etti.	Cipin	kutu	biçimli	bir	damı
vardı,	ön	çamurlukta	okunabilen	Sivil	Savunma	Kuvvetleri’nin	plaka	sayısına	bakılırsa,	bu	dam
sonradan	eklenmiş	olmalıydı.

“Biliyor	musun,	garip	bir	şeyler	oluyor”	dedi	bakıcı	beni	görür	görmez.	“Gitmeden	önce	yukarıya,
dağa	telefon	etmek	istedim	ama	ulaşamadım.”

Kızla	ikimiz	arka	koltuklara	yerleştik.	Gaz	kokuyordu.	“Son	ne	zaman	aramaya	çalışmıştınız?”	diye
sordum.

“Şey,	geçen	ayın	on	ikisi	filan	olmalı,	sanırım.	O	günden	beri	ilişki	kuramadı.	Genelde	o	beni	arar
zaten,	ne	zaman	bir	ihtiyaç	olursa.	Alışveriş	listesi	ya	da	bunun	gibi	bir	şey	için.”

“Telefonu	çaldırdınız	mı?”

“Meşgul	sesi	bile	vermiyor.	Tel	bir	yerlerden	kopmuş	olmalı.	Eğer	kar	çok	yağdıysa,	olmayacak
şey	değil.”

“Ama	kar	yağmadı	ki.”

Bakıcı,	başını	kaldırıp	cipin	damına	baktı	ve	kafasını,	ensesini	çatırdatacak	kadar	çevirdi.	“O	zaman
gidip	bir	göz	atmamız	gerekiyor,	öyle	değil	mi?”

Başımla	onayladım.	Gaz	kokusu	midemi	bulandırmaya	başlıyordu.

Beton	köprüyü	geçip	benim	dün	gittiğim	yoldan	yokuş	yukarı	vurduk.	Belediye	Koyun
Çiftliği’nden	geçerken,	üçümüz	de	girişteki,	üzerinde	levhasıyla,	iki	direğe	dönüp	baktık.	Çiftlik,
sessizliğin	ta	kendisiydi.	Koyunları	gözümde	canlandırabiliyordum;	her	biri	o	dupduru	mavi
gözleriyle	kendi	sessiz	boşluğunu	seyre	dalmış	olmalıydı.



“İlaçlama	işini	öğleden	sonraya	mı	bıraktınız?”

“Hıı,	öyle,	zaten	acelesi	filan	da	yok	ki.	Kar	yağmadan	yapılsın,	yeter.”

“Kar	ne	zaman	başlar	yağmaya?”

“Haftaya	yağarsa	hiç	şaşmam”	dedi	bakıcı.	Tek	eli	direksiyonda,	aşağı	bakıp,	öksürdü.	“Ama
yığılmaya	başlaması	kasım	ayını	bulur.	Bu	yörelerde	hiç	kış	geçirdin	mi?”

“Hayır”	dedim.

“Bir	kez	bindirmeye	başlamayagörsün,	sanki	bir	baraj	yıkılmış	gibi	habire	yığılır.	İşte	o	zaman,
içerilere	kaçıp	başını	önüne	eğmekten	başka	bir	şey	yapamazsın	artık.	Her	şeyden	önce	insanların
yaşayacağı	yerler	değilmiş	burası,	hiç	gelmemelilermiş.”

“Ama	siz	bunca	zamandır	burada	yaşamışsınız	işte.”

“Koyunları	severim	de	ondan.	Koyunlar	iyi	huylu	yaratıklardır.	İnsanları	bile	suratlarından	tanırlar.
Koyunlarla	ilgilenirken	bakarsın	bir	yıl	geçivermiş	bile,	ayırdına	varmazsın,	sonra	da	arkası	gelir...
Sonbaharda	çiftleşir,	ilkbaharda	kuzular,	yazın	otlarlar.	Kuzular	büyüyünce,	sonbaharda	çiftleşirler.
Böyle	böyle	gider	işte.	Her	şey	kendini	yineler.	Koyunlar	her	yıl	değişir.	Sadece	ben,	yaşlanırım.	Ve
yaşlandığım	oranda	da	yeniden	kasabada	yaşama	isteğim	azalır...”

“Koyunlar	kışın	ne	yaparlar?”	diye	sordu	kız	arkadaşım.

Elleri	direksiyonda,	bakıcı	arkasını	dönüp	kıza	baktı,	tam	anlamıyla	yüzünü	içti	sanki,	daha	önce
onun	hiç	ayırdına	varmamış	gibi.	Yol	düzgündü,	dümdüzdü,	görünürde	başka	araba	yoktu;	öyle
olduğu	halde,	sırtımdan	buz	gibi	ter	boşandı.

“Kış	boyu,	içeride	kapalı	kalırlar	öylece”	dedi	bakıcı,	sonunda	bakışlarını	gene	yola	çevirerek.

“Canları	sıkılmaz	mı?”

“Senin	kendi	yaşamından	canın	o	kadar	sıkılıyor	mu	ki?”

“Pek	bilemeyeceğim.”

“İşte	koyunlar	da	öyle”	dedi	bakıcı.	“Onlar	böyle	şeyler	düşünmezler	ve	düşünseler	de	işlerine
yaramaz	zaten.	Kışı	sadece	saman	yiyerek,	işeyerek,	pisleterek,	karınlarındaki	bebeleri	düşünerek
geçirirler.”

Tepeler	gittikçe	dikleşiyor,	yol	da	iyice	dolambaçlı	olmaya	başlıyordu.	O	kır	manzarası	giderek
yerini	yolun	iki	yanında,	sık	ormanların	yarattığı	karanlık	duvarlara	bırakıyordu.	Kimi	zaman,
aradaki	bir	açıklıktan	aşağıdaki	ova	manzarası	çarpıyordu	göze.

“Kar	altında	buralara	gelemezdik”	dedi	bakıcı.	“Zaten	gelmeye	de	gerek	olmaz.”

“Kayak	merkezleri	veya	dağcılık	okulları	filan	yok	mu?”	diye	sordum.



“Burada	yok,	hiçbir	şey.	Ve	işte	bunun	için	turist	de	yok	ya.	Ve	kasaba	da	bu	yüzden	bir	yerlere
varamıyor	işte.	Altmışların	başlarına	gelinceye	dek,	kasaba	soğuk	bölge	tarımına	örnek	olarak
olabildiğine	canlıydı.	Ama	pirinç	ürünü	fazlasından	beri,	herkes	böyle	bir	buzdolabında	çiftçilik
yapmaya	duyduğu	ilgiyi	yitirdi.	Haksız	da	sayılmazlar.”

“Kereste	fabrikalarına	ne	oldu	peki?”

“Çevrede	çalışacak	yeterli	işçi	bulunmuyordu.	Oralar	da	daha	elverişli	yerlere	taşındı.	Bugün	hâlâ
birkaç	kasabada	küçük	fabrikalar	bulabilirsiniz	ama,	çok	değil.	Şimdi,	burada,	dağda	kesilen	ağaçlar
dosdoğru	kasabanın	içinden	geçerek	Nayori’ye	veya	Asahikava’ya	götürülüyor.	Kar	lastikleri	olan
büyük	bir	kamyon,	hemen	hemen	her	türlü	kar	engelini	aşabiliyor.”	Farkında	olmadan	sigarayı
dudaklarıma	götürdüm	ama	gaz	buharını	anımsayınca	hemen	gerisingeri,	pakete	soktum.	Onun
yerine	bir	limonlu	şeker	attım	ağzıma.	Sonuç;	gazlı	limonun	alışılmadık	tadı.

“Koyunlar	kavga	ederler	mi?”	diye	sordu	kız	arkadaşım.

“Hem	de	nasıl	ederler”	dedi	bakıcı.	“Toplu	halde	yaşayan	her	hayvan	gibi.	Her	bir	koyunun	koyun
toplumunda	kendince	bir	yeri	vardır.	Bir	bölmede	elli	koyun	varsa	eğer,	bir	numaralı	koyundan	elli
numaralı	koyuna	kadar	gider	bu	sıralama.	Ve	her	biri	de	yerini	tam	olarak	bilir.”

“Vay	be!”	dedi	kız.

“Bu	da	onları	yönetmeyi	benim	için	çok	daha	kolaylaştırmış	olur.	Bir	numaralı	koyunu	çekersin	ve
ötekiler,	arkasından	gelir,	soru	filan	sorulmaz.”

“Mademki	her	biri	yerini	biliyor,	o	halde	neden	kavga	etsinler	ki?”

“Diyelim	bir	koyun	yaralandı	ya	da	gücünü	yitirdi,	konumu	belirsizleşir.	O	zaman	da	onun	altındaki
sırada	bulunan	koyun	rahat	duramaz	olur,	daha	iyi	duruma	geçmeyi	dener.	Kavga	çıkınca	da	en	az	üç
gün	sürer	ha.”

“Zavallılar.”

“Sonunda	da,	hak	yerini	bulmuş	olur.	Gençken	tekmeyi	yemiş	olan	koyun,	sırası	gelince	başka	bir
koyuna	indirir	tekmeyi.	Ve	sonunda	hepsi	de	kasabın	bıçağına	geldiklerinde	ne	bir	numara	ne	elli
numara.	Sadece	mutlu	bir	mangal	partisi.”

“Ufff”	dedi	kız.

“Ama	asıl	acınacak	olan,	damızlık	koçtur.	Koyun	haremlerini	biliyorsunuz,	değil	mi?”

“Hayır,	bilmiyorum”	dedim.

“Koyun	yetiştirirken	gözden	kaçırmamanız	gereken	en	önemli	şey,	çiftleşmedir.	Bu	yüzden	onları
ayrı	tutarsınız,	erkekler	erkeklerle,	dişiler	dişilerle.	Sonra,	bir	erkeği	dişilerin	bölmesine	atarsınız.
Genelde,	en	güçlü,	bir	numaralı	erkektir	bu.	Başka	bir	deyişle,	en	iyi	tohumu	hizmete
sunuyorsunuzdur.	Bir	ay	sonra,	iş	olup	bitince,	bu	damızlık	koç	erkekler	bölmesine	geri	gönderilir.
Ama	damızlığın	işine	baktığı	sürede,	öteki	erkekler	yeni	bir	sıralama	düzeni	kurmuşlardır	aralarında.
Ve	tüm	bu	hizmetleri	gördüğü	için	de	damızlığın	kilosu	yarıya	inmiş	ve	artık	kavga	kazanacak



durumu	kalmamıştır.	Bu	yüzden	tüm	öteki	erkekler	ona	saldırırlar.	Acıklı	bir	öyküdür	bu.”

“Koyunlar	nasıl	dövüşür?”

“Toslaşırlar.	Koyun	alınları	çelik	gibi	sert	ama	içerisi	boştur.”

Kız	bir	şey	söylemedi,	ama	derin	düşüncelere	dalmış	gibi	oldu.	Öfkeli	koyunların	toslaşmasını
gözlerinin	önüne	getirmeye	çalışıyor	olmalıydı.

Otuz	dakika	daha	yol	gittikten	sonra,	taş	döşeli	zemin	birdenbire	yok	oldu	ve	yolun	genişliği	yarıya
indi.	İki	yandan,	karanlık,	sık	ormanlar	dev	dalgalar	gibi	cipimizin	üzerine	saldırdılar.	Hava	soğudu.

Yol	berbattı.	Cip	bizi,	depremölçer	göstergesi	gibi	hoplatıp	zıplatıyor,	ayaklarımızın	dibindeki
plastik	tenekede	duran	gazı	sallıyordu.	Gaz	uğursuz	sesler	çıkartıyordu,	birisinin	beyni,	kafatasının
içinde,	dışarı	uğramaya	hazır,	sallanıp	duruyormuş	gibi.	Sinirim	tepeme	çıkıyor	muydu?	Ne
demezsiniz.

Yol,	belki	yirmi	veya	otuz	dakika	böyle	sürdü	gitti.	Öylesine	sarsılıyordum	ki,	saatime	bile
bakamıyordum.	Tüm	bu	süre	içinde	kimsenin	ağzından	tek	sözcük	çıkmadı.	Emniyet	kemerine	sıkı
sıkı	tutunmuştum,	kız	da	benim	sağ	koluma	yapışmıştı.	Bakıcı	ise	tüm	dikkatini	direksiyonu
kaçırmamakta	toplamıştı.

“Solda”	diye	konuştu	birdenbire	bakıcı.	Ne	göreceğimi,	ne	bekleyeceğimi	bilemeden	döndüm,
karanlık	ormandaki	bir	duvarın	yırtılıp	açıldığını,	zeminin	aşağı	doğru	kaydığını	gördüm.	Vadi
genişti	ve	manzara	inanılmazdı.	Ama	en	ufak	bir	sıcaklığı	yoktu.	Kaya	duvar	dümdüzdü,	tek	bir
yaşam	belirtisinden	yoksun.	Ürkütücü	soluğunu	koklayabiliyordunuz.

Dümdüz	yolun	arkasında	yine	öyle,	koni	biçiminde	bir	tepe	belirdi.	Ucunda,	inanılmaz	bir	güç
koniyi	çarpıtmıştı.

Elleri	sımsıkı	direksiyona	yapışmış	olan	bakıcı,	çenesiyle	o	yönü	gösterdi.

“İşte	bunu	dolanıp	arkasına	geçiyoruz.”

Vadinin	sağ	yamacından	yükselen	şiddetli	rüzgâr,	sık	yaprakları	yukarı	doğru	dalgalandırıyor,
pencerelere	kum	serpiştiriyordu.

Koninin	ucuna	yakın	bir	noktada	kum	fırtınası	da	son	buldu,	sağdaki	bayır	volkanik	çatmaklara,
sonra	da	dimdik	taş	bir	cepheye	dönüştü.	Biçimsiz	bir	kaya	parçasına	asılmış	daracık	bir	çıkıntıda,
sürünür	gibi	ilerledi	cip.

Ansızın,	hava	bozar	gibi	oldu.	Açık	kurşuni	gökyüzündeki	mavimsi	parçalar	kararsızlığı	bir	yana
bırakıp,	iyice	karardılar,	katran	karası	bir	renkle	karışıp,	asık	suratlı	bir	örtü	çektiler	dağlara.

Dağ	denilen	bu	kazanda	rüzgârlar,	korkunç	iniltiler	çıkartıp,	ıslıklar	çalarak	dönüp	duruyorlardı.
Alnımda	biriken	teri	sildim.	Kazağımın	altından	da	buz	gibi	ter	akıyordu.

Bakıcı,	tekerleklerin	her	sarsıntısında	dudaklarını	büzüyor,	sağa,	gene	sağa	çekiyordu	arabayı.
Sonra	bir	şeyler	duymaya	çabalıyormuş	gibi	öne	doğru	eğildi,	cipi	giderek	yavaşlattı	ve	sonunda,



yolun	hafifçe	genişlediği	yerde,	frene	bastı.	Motoru	susturdu	ve	buz	gibi	sessizliğin	ortasında	öylece
donduk	kaldık.	Sadece	rüzgârın	uğultusu	işitiliyordu.

Bakıcı,	iki	elini	birden	direksiyona	koydu.	Yarım	saat	kadar	uzun	gibi	gelen	bir	zaman	sonra,	cipten
indi	ve	kabaralı	pabucunun	tabanıyla	toprağa	vurdu.	Ben	de	onun	arkasından,	cipten	inip	yanında
durdum,	yolun	yüzeyine	baktım.

“İşe	yaramaz”	dedi	bakıcı.	“Sandığımdan	da	çok	daha	şiddetli	yağmur	yağmış.”

Yol	bana	o	kadar	da	ıslak	görünmüyordu.	Tam	tersine,	sertleşmiş,	kuru	gibi	gözüküyordu.

“Çekirdek	ıslak”	diye	açıkladı.	“Herkesi	aldatır.	Bu	yörelerde	durumlar	bambaşkadır.”

“Bambaşka	mı?”

Yanıt	verecek	yerde,	cebinden	bir	sigara	çıkartıp	yaktı.	“Benimle	biraz	yürümeye	ne	dersin?”	dedi.

Bir	dahaki	dönemece	dek,	iki	yüz	metre	kadar	yürüdük.	Soğuk,	iliklerime	işliyordu.	Rüzgârlığımın
önünü	kapattım,	yakamı	kaldırdım	ama	gene	soğuktu.

Tam	yolun	kıvrılmaya	başladığı	yerde,	durdu	bakıcı.	Sağdaki	kayanın	tam	karşısında,	sigarası	hâlâ
dudaklarında,	yüzünü	buruşturdu.	Kayanın	ortasından	açık	kahverengimsi,	kil	gibi	su	damlıyor,
kayayı	ıslatıyor,	yolu	ağır	ağır	geçiyordu.	Parmağımı	kayaya	sürdüm.	Göründüğünden	daha
gözenekliydi,	yüzey	en	ufak	dokunuşta	unufak	oluveriyordu.

“Burası	cehennem	gibi	bir	dönemeçtir”	dedi	bakıcı.	“Toprak	gevşektir	ama	hepsi	bu	kadar	da	değil.
Yani,	nasıl	diyeyim,	uğursuz	bir	yerdir.	Koyunlar	bile	ürker	burada.”

Sonra	sigarasını	yere	attı.	“Bunu	size	yapmak	hiç	hoşuma	gitmiyor	ama	göze	almak	istemiyorum
gene	de.”

Başımla	evet	dedim.

“Yolun	geri	kalanını	yürüyebilir	misiniz	acaba?”

“Yürümek	sorun	değil.	Beni	ürküten,	yürürken	yaratacağımız	titreşim.”

Bakıcı	ayağını	şiddetle	yere	vurdu.	Bir	saniye	sonra	donuk,	iç	örtücü	bir	yanıt	geldi.	“Yürümenin
zararı	yok.”

Cipe	döndük.

“Buradan	sonra	aşağı	yukarı	üç	mil	daha	var”	dedi	bakıcı.	“Kadın	adımlarıyla	bile,	bir	buçuk	saat
sonra	orada	olursunuz.	Düz	bir	yol,	pek	yokuş	yok.	Sizi	oraya	dek	götüremediğim	için	üzgünüm.”

“Zararı	yok.	Her	şey	için	teşekkürler.”

“Orada,	yukarıda	kalmayı	düşünüyor	musunuz?”



“Bilmiyorum.	Yarın	da	dönebilirim.	Bir	hafta	da	kalabilirim.	Duruma	bağlı.”

Dudaklarına	bir	sigara	daha	iliştirdi	ama	bu	kez,	daha	yakmasına	fırsat	kalmadan	öksürmeye
başladı.	“Ama	dikkatli	olsanız	iyi	edersiniz	gene	de.	Havanın	gidişine	bakılırsa,	kar	erken	bastıracak
gibi.	Ve	kar	bir	kez	yerleşince	artık	çıkamazsınız.”

“Gözüm	dışarıda	olur”	dedim.

“Ön	kapının	yanında	bir	posta	kutusu	vardır.	Anahtar	onun	dibinde.	Kimse	yoksa	onu	kullanın.”

Kurşuni	gökyüzünün	altında	cipi	boşalttık.	Rüzgârlığımı	çıkartıp	kalın	bir	dağ	parkası	giydim.
Gene	de	üşüyordum.

Bakıcı,	büyük	güçlükle,	sürekli	kayaya	çarparak,	cipi	tersyüz	edebildi.	Kayaya	her	çarpışında,	birazı
düşüyordu.	Sonunda	tümüyle	dönebilmeyi	başardı.	Kornasını	çaldı	ve	el	salladı.	Ben	de	el	salladım.
Cip	dönemecin	arkasında	gözden	yitti	gitti.

Yapyalnızdık.	Dünyanın	kıyısından	aşağı	atılmış	gibi.

Sırt	çantalarımızı	yere	indirdik	ve	orada	öylece,	hiçbir	şey	söylemeden,	yönümüzü	saptamaya
çalışarak,	dikildik	kaldık.	Altımızda,	incecik	bir	gümüş	ırmak	şeridi	kıvrıla	kıvrıla	ilerliyordu
vadide,	her	iki	yakası	da	sık,	yemyeşil	ormanlık.	Vadinin	öte	yanında	sıra	sıra,	sonbahar	renklerine
bürünmüş	tepeler	dalgalanarak	gidiyordu,	onun	ötesinde	de	hayal	meyal	seçilebilen	düzlük...	Hasattan
sonra	pirinç	saplarının	yakıldığı	tarlalardan	incecik	duman	sütunları	yükseliyordu.	Soluk	kesici	bir
manzara	ama	içimi	rahatlatmadı.	Her	şey	öyle	uzak,	öyle	yabancı	görünüyordu	ki...

Gökyüzü	nemli,	tekdüze	kurşuni	rengiyle	neredeyse	üstümüze	çökmüş,	tek	gibi	görünen	bulutlar
tüm	aydınlığı	örtüyordu.	Aşağıda	parça	parça	simsiyah	bulutsu	maddeler	elini	uzatsan	dokunacak
kadar	yakın,	salına	salına	gidiyordu.	Bulutlar	doğu	yönünde,	Asya	kıtasına	doğru,	yolda	Japon
Denizi’nden	Hokkaido’ya	geçerek	Ohotsk	Denizi’ne,	dikkat	çekici	bir	hızla	koşuyordu.	Bu	da
bulunduğumuz	yerin	ne	denli	güvenilmez	bir	yer	olduğunu	bize	daha	iyi	anlatıyordu	sanki.	Rüzgâr
biraz	sert	esmeyegörsün,	şu	kayaya	yapışmış,	dönemeç	de	bizi	kolaylıkla	uçurumun	dibine
sürükleyebilecekti.

“Haydi	durmayalım”	dedim	dev	gibi	sırt	çantamı	omuzlayarak.	Havada	ürkütücü	bir	şey	vardı,
yağmur	ya	da	tipi	gibi	ve	ben	de	bir	an	önce	bir	dam	altına	girmeye	can	atıyordum.	Herhalde	burada
bu	soğukta	iliklerimize	dek	ıslanmayı	istemiyordum	hiç.

Bu	“uğursuz	dönemeçten”	bir	an	önce	uzaklaşmak	için	tabanları	yağladık.	Bakıcı	haklıydı;	burası
gerçekten	ürkütücü	bir	yerdi.	Önce	bedenime	gelen,	sonra	da	kafama	dank	eden	bir	felaket	önsezisi
çökmüştü	üstüme...	Irmağı	geçerken	ayağınız	birden	değişik	ısıda	bir	çamura	battığı	zaman,
yüreğinizi	kaplayan	duyguya	benzer	bir	duygu.

Yürüdüğümüz	üç	yüz	metrelik	kadar	mesafede	yol	yüzeyindeki	ayak	seslerimiz	türlü	değişimlere
uğradı.	İkide	birde,	ilkbaharla	beslenmiş	küçük	dereler	çıkıyordu	yolumuza.

Dönemeçten	kurtulduktan	sonra	bile	yavaşlamayıp,	orayla	aramızdaki	mesafeyi	olabildiğince
açmaya	çalıştık.	Ancak	otuz	dakika	sonra,	kaya	duvarı	daha	az	dik	bir	bayıra	dönüşüp	ağaçlar



gözükünce	rahatlayabildik.

Buraya	dek	geldikten	sonra,	yolun	geri	kalanıyla	artık	sorunumuz	kalmamıştı.	Yol	düzleşti	ve
dağlar	sivriliklerini	yitirdiler.	Kendimizi	huzur	dolu	bir	yayla	manzarasının	ortasında	bulduk	yavaş
yavaş.

Bir	otuz	dakika	daha	sonra	koni	tümüyle	arkamızda	kalmıştı	ve	bıçakla	kesilmişe	benzeyen	dağlarla
kuşatılmış	bir	yükseltide	bulduk	kendimizi.	Sanki	yanardağın	tepesinin	yarısı	çökmüştü.	Sonbahar
yapraklarına	bürünmüş	bir	kayın	ağacı	denizi	göz	alabildiğine	uzanıyordu.	Kayınların	arasında
parlak	renkli	çalılıklar	ve	ormanaltı	bitkileri,	şurada	burada	devrilmiş	bir	ağaç,	kahverengi	ve
çürümeye	yüz	tutmuş...

“Çok	güzel	bir	yere	benziyor”	dedi	kız	arkadaşım.

O	dönemeçten	sonra,	gerçekten	de	güzel	görünüyordu.

Yol	bizi	dosdoğru	bu	kayın	denizinin	içinden	götürüyordu.	Ancak	bir	cipin	geçebileceği	genişlikte
ve	dümdüzdü.	Ne	tek	bir	dönemeç,	ne	dik	yokuşlar.	Önünüze	bakarsanız	her	şey	sanki	emilip	tek	bir
noktaya	indirgeniyordu.	Kara	bulutlar	bile	bu	noktanın	üstünden	dümdüz	geçip	gidiyorlardı.

Ve	sessizdi.	Rüzgârın	sesi	bile,	uçsuz	bucaksız	orman	tarafından	yutuluyordu.	Hava,	semiz	bir
karatavuğun	çığlığıyla	yarıldı.	Kuş,	görünmez	olunca	sessizlik	gene	akıp	geldi,	her	bir	açıklığı
dolduran	yapışkan	bir	sıvı	gibi.	Yerlere	dökülmüş	yapraklar	iki	gün	öncesinin	yağmuruyla	iyice
doymuştu.	Yol	sonsuz	gibi	görünüyordu,	çevresindeki	kayın	ormanı	gibi.	Kısa	bir	zaman	önce
ürkütücü	görünen	alçak	bulutlar	şimdi	ormanların	arasından,	gerçeküstü	gibi	duruyorlardı.

On	beş	dakika	daha	sonra,	dupduru	bir	dereye	vardık.	Kayın	gövdesinden,	parmaklıkları	olan
sağlam	bir	köprü	ve	yakınında	küçük	bir	açıklık	vardı.	Sırt	çantalarımızı	yere	bıraktık,	dereye	indik
ve	su	içtik.	Ömrümde	tadı	bu	kadar	nefis	bir	su	içmemiştim!	Ellerimi	kızartacak	kadar	soğuk	ve	tatlı,
hafif	bir	toprak	kokusu	taşıyan	su.

Bulutlar	gene	koşturuyordu	ama	beklenmedik	bir	şey,	hava	biraz	yumuşar	gibiydi.	Kız	dağ
pabuçlarının	bağcıklarını	düzeltti,	ben	de	korkuluğa	oturup	bir	sigara	tüttürdüm.	Derenin	aşağısında
bir	çağlayanın	sesini	duyabiliyordum.	Sese	bakılırsa	pek	büyük	bir	çağlayan	değil.	Soldan,	oyuncu
bir	esinti	geldi	yaprak	yığınlarını	dalgalandırıp,	dağıttı.

Sigaramı	bitirdim	ve	ayağımla	ezdim.	Bir	de	baktım,	ayağımın	yanında	bir	başka	izmarit	var.
Yassılmış	bir	Seven	Stars.	Islak	değil,	demek	ki	yağmurlardan	sonra	buraya	atılmış.	Yani	ya	dün	ya	da
bugün.

Fare’nin	hangi	marka	sigara	içtiğini	anımsamaya	çalıştım.	Ama	sigara	içip	içmediğini	bile
hatırlayamadım.	Vazgeçtim	ve	izmariti	dereye	fırlattım.	Akıntı	bir	saniyede	onu	akış	aşağı	alıp
götürdü.

“Neydi	o?”	diye	sordu	kız.

“Taze	bir	sigara	izmariti	buldum,	demek	ki	biri,	kısa	bir	süre	önce	benim	gibi	burada	oturup	sigara
içmiş.”



“Arkadaşın	mı?”

“Keşke	bilseydim.”

Kız	da	yanıma	oturdu	ve	saçlarını	geri	çekti.	Nicedir	ilk	kez	kulaklarını	göstermiş	oldu	bana
böylece.	Çağlayanın	sesi	hafifledi.	Sonra	tekrar	yükseldi.

“Kulaklarımı	hâlâ	beğeniyor	musun?”	diye	sordu

Gülümsedim	ve	çabucak	elimi	uzattım,	onlara	dokunmak	için.

“Beğendiğimi	biliyorsun”	dedim.

	

On	beş	dakika	daha	sonra,	yol	birden	bitiverdi,	kayın	denizi	de	öylece,	ansızın	durdu.	Karşımızda
geniş	bir	çayır	uzanıyordu,	göl	gibi...

	

Beşer	metre	arayla	dikilmiş	direkler	kuşatıyordu	otlağı.	Aralarında	tel,	eski,	paslı	tel...	Anlaşılan,
koyunun	otlağını	bulmuştuk	işte.	İyice	yıpranmış	çift	kanatlı	kapıyı	iterek	açtım,	girdik.	Otlar
yumuşak,	toprak	kara	ve	ıslaktı.

Kara	bulutlar	otlağın	üzerinden	geçiyordu.	Bulutların	uçtuğu	yönde,	yüksek,	girintili	çıkıntılı	dağ
sırası.	Açı	elbette	değişikti	ama	yanılmak	olanaksızdı,	burası	Fare’nin	fotoğrafındaki	dağların
aynıydı	işte.	Doğrulamak	için	cebimden	resmi	çıkarmam	bile	gerekmezdi.

Gene	de,	şimdiye	dek,	bir	fotoğrafta	yüzlerce	kez	gördüğün	bir	sahneyi	bu	kez	canlı	olarak
karşında	görmek,	tedirgin	ediyordu.	Karşıdaki	manzaranın	derinliği	yapay	gibi	geliyordu	insana.	Ben
gerçekten	orada	değildim	de	sanki	bu	sahne,	salt	fotoğrafa	uysun	diye	geçici	olarak	yaratılmıştı.

Bahçe	kapısına	dayandım	ve	içimi	çektim.	İşte	buydu,	bunca	zamandır	arayageldiğimiz	şey.	Ve	bu
arama	ne	anlama	geliyorsa,	onu	bulmuştuk	işte.

“Başardık,	ha?”	dedi,	koluma	dokunarak.

“Başardık”	dedim.	Söyleyecek	başka	şey	yoktu.

Otlağın	öte	yanında	Amerikan	tarzı	eski,	iki	katlı	bir	ahşap	ev	duruyordu.	Koyun	Profesörü’nün
kırk	yıl	önce	yaptığı	ve	Fare’nin	babasının	sonradan	satın	aldığı	ev.	Yakınlarda	karşılaştırılabilecek
hiçbir	şey	yoktu,	bu	yüzden,	ne	kadar	büyük	olduğunu	söylemek	zordu.	En	azından,	tıknaz	ve
kişiliksiz	bir	evdi...	Beyaza	boyanmıştı	ama	alçak	bulutlar	yüzünden,	itici	bir	kurşuni	renkte
görünüyordu.	Hardal	–daha	doğrusu	pas–	rengi	sivri	damın	ortasından	dikdörtgen	bir	tuğla	baca
çıkıyordu.	Ev,	çit	yerine	onu	hava	koşullarından	koruyan	ve	yaprak	dökmeyen	bitkilerle	kuşatılmıştı.
Ev	garip	bir	biçimde,	boş	gibi	duruyordu.	Baktıkça	bunun	çok	garip	bir	ev	olduğunu	anlıyordum.
Özellikle	itici	ve	soğuk	değildi	belki,	biçimsiz	de	değildi,	bakım	gerektiriyor	gibi	de	görünmüyordu.
Sadece...	garipti.	Sanki	kocaman	bir	yaratıktı	da,	duygularını	dile	getirmeye	olanak	bulamadan
yaşlanmıştı.	Hem,	nasıl	dile	getireceğini	bilemediğinden	değil	de,	daha	çok,	neyi	dile	getireceğini



bilemediğinden.

Birden	her	yeri	yağmur	kokusu	sardı.	Kımıldamanın	zamanıydı.	Otlaktan	eve	doğru	zikzaklar
çizerek	yürüdük.	Batıdan	gelen	bulutlar	artık	gelgeç	öbekler	değildi,	kocaman,	ürkütücü	yağmur
bulutlarıydı	yaklaşan.

Otlak,	uçsuz	bucaksızdı.	Ne	kadar	hızlı	yürürsek	yürüyelim	gene	de	ilerlemiyor	gibiydik.	Uzaklık
kavramımı	yitirmiştim.	Düşününce,	burası	yürüdüğümüz	ilk	düz	yoldu,	bu	yüzden	çok	uzaktaki
nesneler	bile,	elini	uzatsan	dokunabilecekmişsin	gibi	yakın	görünüyordu.

Kuzeye	giden	bulutların	önünden	bir	kuş	sürüsü	geçti.

Saatler	kadar	uzun	gelen	bir	zaman	sonrası	eve	ulaştığımızda,	yağmur	başlamıştı.	Yakından
bakıldığında	ev	uzaktan	göründüğünden	daha	büyük	ve	daha	eski	duruyordu.	Beyaz	boyası	çatlamış,
dökülüyordu,	yerdeki	boya	parçaları	eski	yağmurlarla	kararmıştı.	Artık	yeni	bir	kat	boya	sürmeyi
düşünürseniz,	önce	tüm	boya	katmanlarını	kazımanız	gerekiyordu.	Böyle	bir	evi	boyamak	düşüncesi?
Neden	bunu	düşünüyordum	ki?	İrkiltti	beni	bu.	Kimsenin	oturmadığı	bir	ev,	parça	parça	dökülür	ve
bu	ev	de	hiç	kuşkusuz,	o	yoldaydı.

Ağaçlar,	evin	tersine,	coşmuştu,	evi	İsviçreli	Robinson	Ailesi’ndeki	ağaçtan	ev	gibi	kucaklıyordu.
Uzun	zamandır	budanmamış	dalları	deli	deli	yayılmıştı.

Dağdan	yukarı	çıkan	o	kadar	dolambaçlı	yol	düşünülürse	Koyun	Profesörü’nün	burada	bu	evi
yapması	büyük	başarıydı.	Keresteyi	getirmiş,	tüm	işleri	yapmış,	nesi	var	nesi	yoksa	buraya	yatırmış
olmalıydı	kuşkusuz.	Bu	Koyun	Profesörü’nün	şimdi	ise,	Yunus	Oteli’nin	karanlık	bir	odasına	tıkılıp
kaldığını	düşününce!	Hiç	ödüllendirilmemiş	bir	yaşama	bundan	daha	iyi	(veya	kötü)	bir	örnek
gösterilemezdi.

Buz	gibi	yağmurun	altında	dikilip	başımı	kaldırdım,	evi	seyrettim.	Böyle	yakından	bile,	içeride
kimsenin	oturduğuna	ilişkin	bir	belirti	yoktu.	Yüksek,	daracık	giyotinli	pencerelerin	tahta
kepenklerinde	incecik	kum	katmanları	birikmişti.	Yağmur	bu	kumları	yapıştırmış,	üzerine	başka	bir
kum	katmanı	gelmiş,	onu	da	başka	yağmurlar	yapıştırmıştı.

Ön	kapının	ortasında	göz	hizasında,	içeriden	bezle	kapatılmış	on	santimetrekarelik	bir	pencere
vardı.	Pirinç	kapı	tokmağı	da	kumla	kaplanmıştı	ve	dokundukça	dökülüyordu	kumlar.	Tokmak,	yaşlı
bir	azıdişi	gibi	gevşemişti	ama	kapı	açılmıyordu.	Üç	meşe	kütüğünden	yapılmıştı	ve	göründüğünden
de	daha	sağlamdı.	Ortalığı	ayağa	kaldıracak	biçimde,	şiddetle	birkaç	kez	vurdum.	Elimi	acıtmaktan
başka	bir	işe	yaramadı.	Koskocaman	meşe	kanat	sarsıldı,	üzerinden	yağmur	gibi	kum	yağdı,	ama
bana	mısın	demedi.

Bakıcının	söylediği	gibi,	anahtar	posta	kutusunun	dibindeydi.	Eski	moda	bir	pirinç	anahtar,	ellerin
dokunduğu	yerleri	donuklaşmış,	bembeyaz	olmuş.

“Sence	anahtarı	böyle	bırakmak	biraz	umursamazlık	değil	mi?”	diye	sordu	kız	arkadaşım.

“Buralara	dek	çıkacak,	bir	şey	çalıp	gerisingeri	aşağı	indirecek	bir	hırsız	düşünebiliyor	musun
sen?”



Anahtar,	deliğe	pek	güzel	uydu.	Çevirdim,	gırç	diye	bir	ses	çıktı,	kilit	açıldı.

İçerisi	loştu,	doğal	sayılmayacak	kadar	loş.	Kepenkler	uzun	süredir	kapalı	tutuluyor	olmalıydı,	bu
yüzden	gözlerimin	alışması	zaman	aldı.	Her	yer	karanlıktı.

Oda	genişti.	Geniş,	sessiz	ve	eski	bir	samanlık	gibi	kokan	bir	oda.	Çocukluğumdan	anımsadığım	bir
koku.	Eski	eşya	ve	kullanılmadığı	için	bir	kenara	atılmış	halıların	kokusu.	Kapıyı	arkamızdan
kapatarak	dışarıdaki	rüzgârın	sesini	tümüyle	kestik.

“Hey”	diye	bağırdım.	“Kimse	yok	mu?”

Elbette	yoktu.	Evde	kimsenin	olmadığı	besbelliydi.	Sadece	ocağın	yanında	tik	tak	eden	büyük	bir
sarkaçlı	duvar	saati.

Kısacık	bir	an,	başım	döner	gibi	oldu.	Orada,	karanlıkta,	zaman	kendi	başının	üzerinde	dönüyor,
saniyeler	birbirinin	üzerinden	atlıyor,	anılar	çöküyordu.	Sonra	her	şey	geçti.	Gözlerimi	açtım	ve	her
şey	yerli	yerine	oturdu	gene.	Gözlerimin	önünde	düz	kurşuni	bir	boşluk...	Başka	bir	şey	yok.

“İyi	misin?”	diye	kaygıyla,	sordu	kız	arkadaşım.

“İyiyim”	dedim.	“Haydi,	yukarıya	bakalım.”

O,	elektrik	düğmesi	aranırken,	ben	de	saati	kontrol	ettim.	Zincire	bağlı	üç	ağırlığı	olan	türdendi.
Üçü	de	dibe	dayandığı	halde,	saat	son	devinimlerini	yaşıyordu.	Zincirlerin	uzunluğuna	bakılırsa,
ağırlıkların	dibe	değmesinin	bir	hafta	sürmesi	gerekirdi.	Bu	da,	hafta	içinde	bir	birisinin	buraya	gelip
saati	kurduğunu	gösteriyordu...

Ağırlıkların	üçünü	de	sonuna	dek	kurdum,	sonra	kanepeye	oturup	bacaklarımı	uzattım.	Savaş
öncesinden	kalma	eski	bir	kanepe,	ama	çok	rahat.	Ne	fazla	yumuşak,	ne	fazla	sert	ve	avuç	gibi
kokuyor.

Bir	çıt,	ışıklar	yandı.	Kız	mutfaktan	çıktı,	iskemleye	oturdu	ve	kokulu	bir	sigara	yaktı.	Ben	de	bir
tane	yaktım.	Ondan	öğrenmiştim	bu	sigarayı	sevmeyi.

“Anlaşılan,	arkadaşın	kışı	burada	geçirmeye	niyetliymiş”	dedi.	“Mutfakta	tüm	bir	kışa	yetecek	kadar
yiyecek	ve	yakacak	biriktirilmiş.	Tam	bir	süpermarket.”

“Ama	kendisinden	haber	yok.”

“Yukarıya	bakmaya	ne	dersin?”

Mutfağın	yanındaki	merdivenden	çıktık.	Yarı	yolda	bir	dirsek	yapıyordu	merdiven.	İkinci	kata
gelince	bambaşka	bir	atmosfere	girmiş	gibi	olduk.

İkinci	katta	üç	yatak	odası	vardı.	Bir	sofanın	solunda	bir	büyük	oda,	sağında	da	ondan	küçük	iki
tane.	Her	odada	olabilecek	en	az	eşya	vardı	ve	her	oda	epey	kasvetliydi.	Büyük	odada	iki	kişilik	bir
yatakla	bir	dolap	vardı.	Yatakların	sadece	çerçevesi	kalmış,	her	şeyi	alınmıştı.	Havadaki	zaman,
ölmüştü.



Sadece	küçük	odaların	uzakta	olanında	insan	varlığının	kokusu	kalmıştı.	Yatak	güzelce	yapılmıştı,
yastıkta	hafif	bir	baş	izi	vardı	ve	yatağın	başucuna	katlanmış	bir	mavi	pijama	konmuştu.	Başucu
masasında,	ters	çevrilmiş	bir	kitabın	yanında	eski	moda	bir	lamba	duruyordu.	Kitap,	Conrad’ın	bir
romanıydı...

Yatağın	yanında	ağır	bir	şifoniyer	vardı.	İçinde	de	çeşit	çeşit	erkek	kazakları,	gömlekler,
pantolonlar,	çoraplar	ve	çamaşır.	Kazaklarla	pantolonlar	iyice	yıpranmış,	bir	yerleri	eprimiş,
aşınmıştı	hep,	ama	kaliteli	giysilerdi.	Bunların	bir	bölümünü	daha	önce	de	bir	yerlerde	gördüğüme
yemin	edebilirdim.	Fare’ye	aittiler,	tamam.	Kırk	numara	yakalı	gömlekler,	beli	yetmiş	beş	santim
pantolonlar.

Pencerenin	önünde	eski	bir	masayla,	artık	pek	göremediğiniz	türden,	inanılmayacak	kadar	basitçe
yapılmış	bir	iskemle	duruyordu.	Masanın	çekmecesinde	ucuz	bir	dolmakalem,	üç	kutu	dolmakalem
kartuşu	ve	kullanılmamış	bir	mektup	takımı.	İkinci	çekmecede,	yarısı	kullanılmış	öksürük	damlaları
ve	çeşitli	öteberi.	Ne	günlük	ne	defter,	hiçbir	şey.	Tüm	gereksiz	şeyleri	temizlemişti.	Fazlasıyla	hem
de.	Parmağımı	masanın	üzerinde	gezdirdim.	Her	şey	tozdan	bembeyaz	oldu.	Fazla	değil.	Belki	de	bir
haftalık	toz...

Giyotin	pencereyi	kaldırdım	ve	kepenkleri	itip	açtım.	Alçak	kara	bulutlar	uçuşuyordu.	Rüzgâr
şiddetini	artırmıştı	ve	otlak	boyunca	vahşi	bir	hayvan	gibi	koştuğunu	neredeyse	görebiliyordun.	Onun
ardında	kayınlar	ve	onun	ardında	da	dağlar	vardı.	Tıpkısı	tıpkısına	fotoğraftaki	görüntüydü.	Yalnızca
koyunlar	eksikti.

	

Tekrar	aşağıya	inip,	kanepeye	oturduk.	Duvar	saati	güzel	güzel	on	ikiyi	vurdu.	Son	notası	da	havada
dağılıncaya	dek,	sustuk.

“Şimdi	ne	yapıyoruz?”	diye	sordu.

“Bekliyoruz.	Ne	yapacağız	başka?”	dedim.	“Fare,	bir	hafta	önce	buradaymış.	Eşyası	hâlâ	burada...
Mutlaka	geri	döner.”

“Ama	ya	kar	daha	önce	bastırırsa,	kış	boyu	burada	kalırız	ve	süre	dolmuş	olur.”

Doğruydu.

“Kulakların	sana	bir	şey	söylemiyor	mu?”

“Görev	dışındalar.	Kulaklarımı	açarsam,	başım	ağrır.”

“O	halde	en	iyisi	uzanalım	ve	Fare’yi	bekleyelim”	dedim.

Bu	da,	seçeneklerimizin	tükendiği	anlamına	geliyordu.

Kız,	kahve	yapmak	için	mutfağa	gittiğinde,	ben	de	büyük	oturma	odasını	şöyle	bir	kolaçan	ettim,
bir	köşeden	diğerine,	inceledim.	Ana	duvarın	ortasında	yerleştirilmiş	ocak,	sahici,	çalışan	bir	ocak,
temizlenmişti	ve	kullanılmaya	hazırdı.	Ama	son	zamanlarda	kullanılmamıştı.	Izgarasında	bacadan
girmiş	olan	birkaç	meşe	yaprağı	duruyordu.	Yakında	da	büyük	bir	gaz	sobası.	Yakıt	ibresi	dolu



olduğunu	gösteriyordu.

Ocağın	yanında	duvara	gömülü	camlı	bir	kitaplık	vardı,	tümüyle	eski	kitaplarla	dolu.	Birkaç	kitap
çekip	karıştırdım.	Hepsi	de	savaş	öncesi	baskılardı	ve	hemen	hemen	hiçbirinin	değeri	yoktu.
Coğrafya,	bilim,	tarih,	felsefe	ve	politika.	Hepsi	de	tümüyle	işe	yaramaz,	belki	sadece	kırk	yıl
öncesinin	bir	aydınının	okuduğu	kitaplar	olarak	belge	değeri	taşıyabilir,	o	kadar.	Gene	öyle,	değersiz
savaş	sonrası	baskılar	da	vardı.	Sadece	Plutarkhos’un	Yaşamları	ve	Seçilmiş	Grek	Tragedyaları	ile	bir
avuç	roman,	yılların	aşındıran	etkilerine	göğüs	germeyi	başarabilmişti.	O	güne	dek,	bu	kadar	büyük
bir	yararsız	kitaplar	kalabalığı	görmemiştim	hiç.

Kitaplığın	yanında	gene	öyle,	gömme	bir	raf	ve	üzerinde	bir	stereo	müzik	seti	–kitap	rafı
hoparlörleri,	amplifikatör,	plakçalar–	duruyordu,	altmışlı	yılların	ortalarında	kullanılan	türden.	İki
yüz	kadar	plak,	hepsi	de	tanınmayacak	hale	gelene	dek	çalınmış	ama	hiç	olmazsa	değersiz	değil.
Müzik	zevki,	ideoloji	kadar	aşınmış	değildi.	Vakum	tüplü	ses	yükselticisini	açtım,	rastgele	bir	plak
alıp	iğneyi	koydum	üstüne.	Nat	King	Cole’un	South	of	the	Border	şarkısı.	Oda	bir	anda	1950’lere	geri
götürülmüş	oluverdi.

Karşı	duvarda	eşit	aralıklarla	dört	tane	iki	metre	boyunda	giyotin	pencere	vardı.	Şimdi	yağmurun
bardaktan	boşanırcasına	yağdığını	görebiliyordun.	Uzaktaki	dağların	çizgisini	karartan	kurşuni
renkli	bir	yağmur.

Odanın	zemini	tahtaydı,	ortasında	ikiye	dört	metrelik	bir	halı	vardı	ve	üzerine	oturma	odası
takımıyla,	ayaklı	bir	lamba	yerleştirilmişti.	Odanın	bir	köşesinde,	toz	içinde	bir	yemek	masası
duruyordu.

Bir	odanın	boş	akıbeti.

Duvarda	açılmış,	göze	çarpmayan	bir	kapı,	olabildiğince	geniş	bir	sandık	odasına	açılıyordu.	Fazla
eşyayla,	tavana	kadar	yığılmış	halılarla,	tabak	çanakla,	bir	takım	golf	sopasıyla,	bir	gitar	ve	bir
şilteyle,	paltolarla,	çizmelerle,	eski	dergilerle	tıka	basa	doldurulmuş	bir	oda.	Hatta	ortaokul	kitapları
ve	uzaktan	kumandalı	bir	uçak	bile	vardı.	Çoğunluğu	ellilerin	ve	altmışların	ürünleri.

Ev	kendine	özgü	zamanını	oturma	odasındaki	eski	moda	saat	gibi	koruyordu.	Oradan	geçen
insanlar	ağırlıkları	kuruyor,	ağırlıklar	kurulduğu	sürece	de	tik	taklarını	sürdürüyordu	saat.	Ama
insanlar	gidip	de,	ağırlıkları	kuran	olmayınca,	yerde	yığınlarca	zaman,	solmuş	yaşam	kalıntıları
olarak	birikiyor,	toplanmayı	bekliyordu.

Birkaç	eski	sinema	dergisini	alıp	oturma	odasına	geçtim.	Bir	tanesinin	kapağındaki	fotoğraf,	Alamo
idi.	John	Wayne’in	ilk	yönetmenlik	denemesi,	John	Ford’un	sınırsız	desteğiyle.	“Tüm	Amerikalıların
yüreğinde	yer	edecek	büyük	bir	kahramanlık	destanı	yaratmak	istiyorum”	demişti	John	Wayne.
Kunduz	kürkü	başlığıyla,	inanılmayacak	kadar	demode	görünüyordu.

Kız	arkadaşım	kahveyle	geldi,	karşılıklı	oturup	içtik.	Yağmur	damlaları	pencerelere	vuruyordu	ara
sıra.	Zaman	ağır	ağır	akıp	giderken,	serinlik	odaya	sızmaya	başladı.	Ampullerin	sarı	ışığı	odanın
içinde	çiçektozları	gibi	uçuşuyordu.

“Yorgun	musun?”	diye	sordu.



“Sanırım”	dedim	pencereden	dışarı	dalgınca	bakarak.	“Tüm	bu	süre,	deli	gibi	aranarak	oradan
oraya	koşuşturduktan	sonra,	durduk	işte.	Buna	alışamıyorum.	Fotoğraftaki	sahneyi	bulmak	için	tüm
katlandıklarımızdan	sonra	ortalıkta	ne	Fare	var	ne	de	koyun.”

“Biraz	uyu,	ben	de	yemek	hazırlayayım.”

Yukarıdan	bir	battaniye	getirip	üstüme	örttü.	Sonra	gaz	sobasını	hazırladı,	dudaklarımın	arasına	bir
sigara	alıp,	benim	yerime	yaktı.

“Biraz	canlan,	kendine	gel.	Her	şey	yoluna	girecek.”

“Teşekkürler”	dedim.

Bunun	üzerine	mutfağa	gitti,	kayboldu.

Yalnız	kalınca,	bedenim	sanki	ağırlaştı.	Sigaradan	iki	nefes	çektim,	söndürdüm,	battaniyeyi
boynuma	kadar	çektim,	gözlerimi	kapadım.	Birkaç	saniye	sonra	uyumuş	gitmiştim.
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Kız	dağdan	ayrılıyor;	

açlık	vuruyor







Saat	altıyı	vurdu	ve	kanepenin	üstünde	uyandım.	Işıklar	sönmüştü,	oda	koyu	akşam	karanlığına
gömülüydü.	Varlığımın	çekirdeğinden	parmak	uçlarıma	dek,	her	yerim	uyuşmuştu.	Mürekkep	tenime
karanlık	gibi	yayılmıştı

Yağmur	durmuş,	gece	kuşlarının	sesleri	pencereden	içeri	dolmaya	başlamıştı.	Sobanın	alevleri
solgun,	dalgalanıp	uzayan	gölgeler	vuruyordu	odanın	beyaz	duvarlarına.	Kalktım	ve	ayaklı	lambayı
yaktım,	mutfağa	gidip	iki	bardak	soğuk	su	içtim.	Ocağın	üstünde	hâlâ	sıcak	bir	tencere	çorba
duruyordu.	Bir	kül	tablasında	da,	ezilmiş,	kokulu	iki	tane	sigara.

O	anda,	içgüdülerimle,	kızın	gitmiş	olduğunu	anladım.

Orada	öyle,	ellerim	ocağın	üstünde,	dikildim	kaldım	ve	düşüncelerime	çekidüzen	vermeye	çalıştım.

Artık	burada	değildi,	orası	besbelli.	Bunun	üzerine	varsayımlar	yürütüp,	kafa	yormaya	gerek	yoktu.
Gerçek	buydu,	artık	burada	değildi.	Evin	boşaltılmış	havası	gösteriyordu	bunu	ve	yadsınamazdı	bu.
Karımın	beni	terk	ettiği	zamanla	kız	arkadaşımla	tanıştığım	zaman	arasındaki	birkaç	ay	içinde	iyi
tanımış	olduğum	bir	duyguydu	bu.

Çıkıp	yukarı	da	baktım.	Dolap	kapaklarını	açtım.	Ondan	iz	yok.	Sırt	çantası,	kuştüyü	astarlı	ceketi	de
kayıplara	karışmıştı.	Antredeki	çizmeleri	de	öyle.	Gitmişti,	kesindi	bu.	Bir	pusula	bırakmış
olabileceği	her	yere	baktım	ama	hiçbir	şey	bulamadım.	Herhalde	şimdiye	dek,	dağdan	aşağı	inmişti
bile.

Onun	ortadan	kaybolduğu	gerçeğini	içime	bir	türlü	sindiremiyor,	kabullenemiyordum.	Tam
uyanmış	sayılmazdım	ama	aklım	tümüyle	başıma	gelmiş	olsa	bile,	bu	da	–ve	başıma	gelen	her	şey
de–	benim	kavrayabilme	alanımın	çok	çok	dışındaydı.	İnsanın,	yapabileceği	hiçbir	şey	yoktu
neredeyse,	her	şeyi	oluruna	bırakmaktan	başka...

Kanepede	otururken,	birdenbire	çok	acıktım.	Bu,	sıradan	bir	açlık	değildi	üstelik.

Mutfaktan	kilere	geçip	bir	şişe	kırmızı	şarap	açtım.	Fazla	soğutulmuş	ama	içilebilir	durumda.
Mutfağa	dönerek	birkaç	dilim	ekmek	kestim,	sonra	bir	elma	soydum.	Çorbanın	ısınmasını	beklerken
üç	bardak	şarap	içtim.

Çorba	ısınınca,	oturma	odasındaki	masaya	geçtim	ve	Percy	Faith	Orkestrası’nın	çaldığı
“Perfidia”yı	dinleyerek	yedim	yemeğimi.	Yemekten	sonra,	ısıtıcıda	kalmış	olan	kahveyi	içtim	ve
ocağın	rafında	duran	bir	iskambil	destesiyle,	pasiyans	açtım.	On	dokuzuncu	yüzyıl	İngilteresi’nde	icat
edilmiş	ve	moda	olmuş,	sonra	da	basit	kuralları	sayesinde	halka	mal	olmuş	bir	oyun.	Bir	matematikçi
bu	pasiyans	açma	oyununda	başarı	oranını	yirmi	beşte	bir	olarak	hesaplamış.	Üç	kez	açtım,	ama
elbette	çıkmadı...	Kâğıtları	ve	tabakları	kaldırdım.	Sonra	şarabın	kalanını	bitirdim.

Gece	olmuştu.	Kepenkleri	kapattım	ve	cızırtılı	eski	plakları	dinlemek	için,	kanepeye	uzandım.

Fare,	ne	zaman	görünecekti?

Geri	döneceğini	varsayarsak	eğer.	Ne	de	olsa	kışlık	yiyecek	ve	yakacağını	depolamıştı.



Ama	bu	bir	varsayımdı.	Fare	buradan	vazgeçmiş	ve	şehre	dönmüş	olabilirdi.	Ya	da	belki	bir	kadınla
birlikteydi	artık.	Hemen	hemen	her	şey	mümkündü.

Bu	da	benim	başımın	dertte	olduğu	anlamına	gelebilirdi.	Bir	aylık	ve	şimdi	tam	yarısını	bulmuş
olan	sürem	yakında	dolacaktı.	Ortalıktaysa	ne	Fare	var	ne	koyun,	sadece	beni	Tanrıların
Alacakaranlığı’na	sürükleyecek	siyahlı	adam.	Ben	bir	hiç	olduğum	halde,	bunu	yapardı.	Bu	konuda
hiç	mi	hiç	kuşkum	yoktu.

Şehirde,	ekim	ayının	ikinci	haftası	yılın	en	canlı	zamanıdır.	Tüm	bunlar	başıma	gelmeseydi	ben	de
şimdi	omlet	yiyor,	viski	içiyor	olacaktım.	Güzel	bir	mevsimde	güzel	bir	zaman	geçirecektim,
akşamları	yağmur	hafifleyince,	buzlu	içkiler	ve	sağlam	bir	tahta	bar	tezgâhı,	zamanın	yavaş	yavaş,
kolayca,	sakin	bir	ırmak	gibi	akması.

Tüm	bunları	kafamın	içinde	evirip	çevirirken	bir	yerlerde	başka	bir	ben’i	hayalimde	canlandırmaya
başladım,	bir	barda	oturmuşum,	viski	yudumluyorum,	dünyada	hiçbir	şeyi	umursamaksızın.	Ben
düşündükçe	bu	öteki	ben	gerçek	ben	oldu,	buradaki	ben’i	gerçek	olmaktan	tümüyle	çıkardı.

Kafamı	toplamak	için	şiddetle	salladım.

Dışarıda,	gece	kuşları	pes	sesleriyle	ötüyorlardı.

	

Yukarı	çıkıp	Fare’nin	kullanmadığı	küçük	odadaki	yatağı	yaptım.	Şilteler,	çarşaf	ve	battaniyeler	de
merdivenin	yanındaki	yüklüğü	güzelce	yığılmıştı.

Eşya,	Fare’nin	odasındaki	eşyanın	tıpatıp	aynısıydı.	Başucu	masası,	yazı	masası.	İskemle	ve	lamba.
Eski	moda	ama	eşyanın	sağlam	ve	işlevsel	olması	için	yapıldığı	bir	çağdan	kalma	ürünler.	Gereksiz
süs	püs	yok.

Tahmin	edileceği	gibi,	karyolanın	başucundaki	pencereden	bakılınca	otlak	görülüyordu.	Yağmur
dinmiş,	kalın	bulut	örtüsü	yer	yer	açılmaya	başlamıştı.	Otlağı	zaman	zaman	aydınlatan	güzel	bir
yarımay	vardı.	Pekâlâ	okyanus	da	olabilecek	bir	yeri	tarayan	bir	ışıldak.

Üstümle	başımla	battaniyelerin	altına	süzülürken	seyrettiğim	sahne	çok	geçmeden	dağıldı,	sonra
yeniden	belirdi.	Kız	arkadaşımın	yoldaki	uğursuz	dönemeci	dönen,	dağdan	aşağı	tek	başına	inen	silik
görüntüsü	gözümün	önüne	geldi.	Sonra	yok	oldu,	yerini	koyun	sürüsü	ve	onların	fotoğrafını	çeken
Fare	aldı.	Ay	gene	bir	bulutun	arkasına	gizlendi	ve	yeniden	çıktığında,	onlar	bile	gitmişlerdi.

Sherlock	Holmes’ümü	lambanın	ışığında	okudum.
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Garajda	bir	buluntu;

çayırın	ortasında	düşünceler







Ömrümde	hiç	görmediğim	türden	kuşlar,	ön	kapının	yanındaki	akmeşelere	Noel	ağacı	süsleri	gibi
asılmış,	cıvıldaşıyorlardı.	Sabah	ışığında	dünya,	nemli	nemli	parlıyordu.

Ekmek	dilimlerinin	elle	çevrildiği	türden	ilkel	bir	tost	makinesinde	ekmek	kızarttım.	Bir	tavayı
tereyağıyla	yağladım,	bir	çift,	sahanda	yumurta	pişirdim,	iki	bardak	üzüm	suyu	içtim.	Onsuz	yalnızlık
duyuyordum,	ama	yalnızlık	duyabilmem	bile	bana	bir	avuntu	gibi	geliyordu.	Yalnızlık	o	denli	de	kötü
bir	duygu	değildi.	Küçük	kuşlar	uçup	gittikten	sonra	akmeşenin	sessizliği	gibi	bir	şeydi.

Bulaşığı	yıkadım,	sonra	ağzımdaki	yumurta	sarısını	çalkaladım	ve	dişlerimi	tam	beş	dakika
fırçaladım.	Uzun	uzun	düşünüp	taşındıktan	sonra,	tıraş	olmaya	karar	verdim.	Muslukta	neredeyse	hiç
kullanılmamış	bir	şişe	tıraş	kremiyle	Jilet	marka	bir	tıraş	bıçağı	vardı.	Diş	fırçası	ve	diş	macunu,
sabun,	tıraş	losyonu,	kolonya	bile.	On	tane	her	biri	ayrı	renkte	el	havlusu,	güzelce	katlanmış,	rafta
duruyordu.	Aynada	olsun,	evyede	olsun,	tek	bir	leke	yok.	Tam	tamına	Fare’nin	düzen	tutkusunu
yansıtıyor.

Tuvalet	ve	banyo	için	de	aynı	şeyler	söylenebilirdi.	Fayansların	arasındaki	kirler	fırçalanmış,	iyice
temizlenmişti.	Pırıl	pırıl,	bembeyazdı,	bir	sanat	eseri.	Tuvaletteki	koku	kesesi	kutusundan	en	şık	barda
duyabileceğiniz	bir	limonlu	cin	kokusu	yükseliyordu.

Sabah	sigaramı	içmek	için	oturma	odasına	geçtim.	Sırt	çantamda	üç	paket	Larks	marka	sigaram
kalmıştı.	Bunlar	da	bitince	benim	için	artık	sigara	içmek	diye	bir	şey	söz	konusu	olmayacaktı.	İkinci
bir	sigara	daha	yaktım	ve	sigarasızlığın	nasıl	bir	şey	olacağını	düşündüm.	Sabah	güneşi	olağanüstü
güzel	geliyordu	ve	bedenimin	biçimini	alan	kanepede	oturmak,	lüksün	ta	kendisiydi.	Tam	bir	saat,
ayırtına	varmadan	geçip	gitmişti	bile.	Duvardaki,	dokuzu	çaldı	tembel	tembel	darbelerle.

Fare’nin	evi	neden	böylesine	derli	toplu	bıraktığını,	neden	fayansların	arasını	bile	fırçaladığını,
gömleklerini	neden	ütülediğini	ve	buluşacağı	kimsesi	kesinlikle	olmadığı	halde,	neden	tıraş	olduğunu
anlamaya	başlıyordum.	Burada,	yapacak	bir	şeyler	bulup	kıpırdanmazsanız,	tüm	zaman	kavramını
yitiriyordunuz	da	ondan.

Kanepeden	kalktım,	kollarımı	kavuşturdum	ve	odayı	bir	kez	dolandım	ama	yapılması	gereken
hiçbir	şey	göremedim.	Fare,	temizlenebilecek	her	şeyi	temizlemişti.	Tavandaki	is	lekelerini	bile
fırçalamıştı.

Ben	de	yürüyüşe	çıkmaya	karar	verdim.	Olağanüstü	güzel	bir	hava	vardı.	Gökyüzünde	beyaz	fırça
darbesi	gibi	birkaç	bulut	sadece	ve	bir	de	kuş	sesleri.

Evin	arkasında	büyük	bir	garaj	vardı.	Yerde,	eski,	çift	kanatlı	kapının	önünde	bir	sigara	izmariti.
Seven	Stars	marka.	Bu	kez,	izmarit	epey	eski	görünümlüydü.	Kâğıt	yırtılmış,	filtre	ortaya	çıkmıştı.

Kül	tablaları.	Evde	sadece	bir	tane	görmüştüm	ve	onda	da	kullanılmışlık	izi	yoktu	hiç.	Fare	sigara
içmiyordu!	Filtreyi	avucumda	evirip	çevirdim,	sonra	gene	yere	attım.

Ağır	kolu	kaldırıp	kapıları	açınca	koskocaman	bir	garajla	karşılaştım.	Tahta	duvarlardaki
çatlaklardan	içeri	çaprazlama	güneş	sızıyor,	kara	zeminde	bir	dizi	paralel	çizgi	oluşturuyordu.	Çöp
ve	gaz	kokuyordu	hava.



Eski	bir	Toyota	Land	Cruiser	cip	duruyordu	orada.	Lastiklerinde	bir	tek	çamur	lekesi	bile	yok.
Deposu	yaklaşık	olarak	doluydu.	Fare’nin	anahtarları	sürekli	sakladığı,	yere,	çamurluğun	altına
baktım.	Tahmin	ettiğim	gibi,	anahtar	oradaydı.	Anahtarı	kilide	sokup,	çevirdim.	Motor	hemen
hırıldamaya	başladı.	Hep	aynı	Fare’ydi,	otomobillerine	ayar	yapmakta	sürekli	öyle	titiz.	Motoru
kapattım,	anahtarı	yerine	bıraktım	ve	sonra,	sürücü	koltuğunun	çevresine	bakındım.	Dikkat	çekecek
hiçbir	şey	yoktu:	yol	haritaları,	bir	havlu,	yarım	paket	çikolata.	Fare	için	inanılmayacak	kadar	kirli
arka	koltukta	bir	tomar	telle,	büyük	bir	de	kerpeten	vardı.	Arka	kapıyı	açıp	süprüntüleri	elime
topladım,	bir	çatlaktan	içeri	sızan	güneş	ışığına	doğru	tutup	baktım.	Koltuk	döşeme	dolgusu.	Ya	da
koyun	yünü.	Cebimden	bir	kâğıt	mendil	çıkardım,	süprüntüleri	sarıp,	göğüs	cebime	koydum.

Fare’nin,	otomobili	neden	almadığını	anlayamıyordum.	Arabanın	garajda	olması	ya	onun	dağdan
aşağıya	yürüdüğü,	ya	da	hiç	gitmediği	anlamına	geliyordu.	İkisine	de	bir	anlam	veremiyordum	bu
olasılıkların.	Burada	kamp	kurmak	için	evinden	ayrılmamıştı	ya?

Şaşırmıştım,	garaj	kapılarını	kapatıp	otlağa	doğru	yürüdüm.	Böylesine	mantık	dışı	bir	durumdan
çıkartılabilecek	akla	yakın	hiçbir	sonuç	düşünemiyordum.

Gökte	güneş,	çayırdan	da	buhar	yükseliyordu.	Dağlar	sislere	bürünmüş	gibiydi	ve	ot	kokusu	iç
gıcıklıyor,	her	şeyi	bastırıyordu.

Nemli	otların	arasından	otlağa	yürüdüm.	Atılmış	eski	bir	otomobil	lastiği	duruyordu	orada,	beyaz
ve	çatlak.	Buradan	bakılınca	ev,	kıyı	çizgisinden	ileri	doğru	uzanan	beyaz	bir	kaya	parçasını
andırıyordu.

Bu	yapayalnız	durumumda	aklıma	çocukken	katıldığım	okyanus	yüzme	yarışları	geldi.	İki	ada
arasındaki	uzun	yüzüşlerde	bazen	yarı	yolda	durur,	çevreme	bakınırdım.	Kendimi	iki	nokta	arasında
ikisine	de	eşit	uzaklıkta	bulmak,	anlaşılmaz	duygular	uyandırırdı	bende.	Arkada,	karada	insanların
her	zamanki	işleriyle	güçleriyle	uğraştığını	düşünmek	de	çok	tuhaf	gelirdi.	Huzur	bozucu	bir	şey,
toplum,	bensiz	de	pekâlâ	idare	edebiliyordu	demek.

Orada	on	beş	dakika	oturduktan	sonra	gene	eve	döndüm.	Oturma	odasındaki	kanepeye	kurulup
Sherlock	Holmes’ümü	okumayı	sürdürdüm.

Saat	ikide,	Koyun	Adam	geldi.
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Koyun	Adam	çıkageliyor







Saat	ikiyi	çaldığında,	kapıya	vuruldu.	Önce	iki	kez,	sonra	iki	solukluk	bir	ara,	ardından	üç	kez.

Kapıya	vurulduğunu	anlamak	zamanımı	aldı	biraz.	Birisinin	kapıyı	vuracağı	hiç	mi	hiç	aklıma
gelmemişti.	Fare	vurmazdı,	burası	onun	eviydi.	Bakıcı	vurabilirdi	ama	o	da	kuşkusuz	yanıt
beklemeden	dalardı	içeri.	Belki	de	kız	arkadaşım;	hayır,	daha	akla	yakın	olanı;	mutfak	kapısından
usulca	içeri	dalar	ve	kendine	bir	fincan	kahve	yapardı	o.	Kapı	vuracak	türden	biri	değildi.

Kapıyı	açtım	ve	orada,	bir	metre	ötemde,	Koyun	Adam	dikiliyordu.	Ne	açık	kapıya	ne	kapıyı	açan
bana	pek	de	ilgi	gösterir	gibi	görünüyordu.	Olanca	dikkatiyle,	posta	kutusunu	inceliyordu,	az
bulunur,	depdeğişik	bir	örnekmiş	gibi.	Koyun	Adam	posta	kutusundan	ancak	birazcık	daha	uzundu...
Olsa	olsa	bir	metre	yirmi	beş	santim.	Ayrıca	hem	kamburu	çıkmıştı,	hem	çarpık	bacaklıydı.

Üstelik	benim	durduğum	kapı	eşiğiyle,	onun	durduğu	toprak	düzeyi	arasında	on	beş	santimlik	bir
fark	vardı.	Bu	yüzden	ben	ona	bir	otobüs	penceresinden	bakıyor	gibiydim.	Bu	eksikliklerini	hiç	mi
hiç	umursamıyormuş	gibi,	posta	kutusunu	incelemeyi	sürdürdü.

“İçeri	girebilir	miyim?”	diye	Koyun	Adam	ateş	ediyormuş	gibi	hızla,	hep	yan	yan	bakarak	konuştu.
Sesi	öfkeliydi.

“Lütfen	buyurun”	dedim.





Eğildi	ve	çabucak	dağcılık	potinlerinin	bağlarını	çözüverdi.	Pabuçlara	kapkalın	bir	çamur	tabakası
yapışmış,	kurumuştu.	Koyun	Adam,	botlarını	iki	eliyle	alıp	alışkın	bir	ustalıkla	birbirine	vurdu.	Yere
kurumuş	çamur	yağdı.	Sonra	da	evin	içini	çok	iyi	bildiğini	gösterircesine,	ayağına	terlikler	geçirip
pat	pat	yürüdü,	gitti,	kanepeye	oturdu.

Bir	bu	eksikti,	diye	geçirdim	içimden.

Koyun	Adam,	bütün	bir	koyun	postunu,	başının	üzerinden	geçirip	giymişti.	Kollarla	bacaklar	takma
ve	yamalıydı	ama	giysi,	tıknaz	bedenine	tıpatıp	oturmuştu.	Kukuleta	da	takmaydı	ama,	tepesinden
çıkan	iki	boynuz	kesinlikle	gerçekti.	Herhalde	içine	tel	geçirilmiş	iki	yassı	kulak,	kukuletanın	iki
yanından	eşit	düzeyde	çıkıyordu.	Yüzünün	yukarı	yarısını	örten	deri	maske,	ona	uygun	eldivenler	ve
çoraplar,	hepsi	siyahtı.	Boynundan	apış	arasına	uzanan	bir	fermuar	vardı.

Göğsünde,	gene	fermuarlı	bir	cep	bulunuyordu,	o	cepten	sigarayla	kibrit	çıkardı.	Koyun	Adam	bir
Seven	Stars	marka	sigarayı	dudaklarına	iliştirip,	yaktı	ve	uzunca	göğüs	geçirdi.	Gidip	mutfaktan,
yıkanmış	kül	tablasını	getirdim.

“Bir	içki	isterim”	dedi	Koyun	Adam.	Emri	yerine	getirmek	için	kös	kös	mutfağa	gidip,	yarım	şişe
Dört-Gül	marka	viski	ve	içinde	buzuyla	iki	bardak	getirdim.

Viskiyi	buzun	üzerine	döktü,	ben	de	onun	yaptığını	yaptım,	kadeh	kaldırmadan	içtik.	Koyun	Adam,
içerken	kendi	kendine	mırıldanıyordu...	Yassı	burnu	bedenine	göre	iriydi,	burun	delikleri,	her	soluk
alışında	gösterişle	açılıp	kapanıyordu.	Maskeden	bakan	iki	göz	fıldır	fıldır,	huzursuz,	odanın	içinde
dolanıyordu.

Koyun	Adam	viskisini	bitirdiğinde	biraz	rahatlar	gibi	oldu.	Sigarasını	söndürüp,	iki	eliyle,
maskenin	altından	gözlerini	ovuşturdu.

“Yün	gözlerime	giriyor	da”	dedi	Koyun	Adam.

Ne	yanıt	vereceğimi	bilemediğimden,	bir	şey	diyemedim.

“Buraya	dün	öğleden	sonra	mı	geldiniz?”	dedi	Koyun	Adam,	gözlerini	biraz	daha	ovuşturarak.
“Hep	sizi	seyrediyordum	ben.”

Koyun	Adam	sustu,	yarı	erimiş	buzun	üstüne	biraz	daha	viski	eklemek	için,	sonra	da	bir	dikişte
mideye	indirdi.

“Ve	kadın	bugün	öğleden	sonra	yalnız	çekti	gitti.”

“Onu	da	seyrettin	öyle	mi?”

“Seyretmek	mi?	Onu	biz	götürdük	ciple.”

“Siz	mi	götürdünüz?”

“Öyle	ya,	başımızı	mutfak	kapısından	içeri	uzattık	ve	en	iyisi	sen	evine	git	dedik.”



“Neden?”

Bu,	Koyun	Adam’ı	iyice	şaşırttı.	Anlaşılan,	“neden?”	sorusu	ona	sorulacak	türde	bir	soru	değildi
ama	benim	başka	bir	şey	söylememe	fırsat	kalmadan,	gözlerine	bambaşka	bir	parıltı	geldi	usulca.

“Yunus	Oteli’ne	döndü	o”	dedi	Koyun	Adam.

“Bunu	kendi	mi	söyledi?”

“O	bir	şey	söylemedi.	Ama	şimdi	bulunduğu	yer	Yunus	Oteli.”

“Nereden	biliyorsun	bunu?”

Koyun	Adam	gene	konuşmaya	yanaşmadı.	Ellerini	dizlerine	koydu	ve	masanın	üstündeki	bardağa
ters	ters	baktı.

“Ama	Yunus	Oteli’ne	döndü,	öyle	mi?”	dedim.

“Hıhı.	Yunus	Oteli	güzel	bir	oteldir.	Koyun	kokar”	dedi	Koyun	Adam.

Gene	sessizlik.

Daha	yakından	bakınca	Koyun	Adam’ın	postunun	pis	olduğunu	görebiliyordum,	yünü,	yağdan
kaskatı	kesilmişti.

“Giderken	bana	herhangi	bir	mesaj	bıraktı	mı?”

“Yoo”	dedi	Koyun	Adam,	“bir	şey	söylemedi,	biz	de	sormadık.”

“Sen	ona	gitsen	iyi	edersin	dediğin	zaman	o	da	bir	şey	demeden	kalkıp	gitti,	öyle	mi?”

“Öyle.	Ona	giderse	iyi	edersin	dedik	çünkü	gitmek	istiyordu.”

“Buraya	kendisi	istediği	için	gelmişti.”

“Yanlış!”	diye	haykırdı	Koyun	Adam.	“Gitmek	istiyordu	ama	kendisi	de	ne	yapacağını	bilmiyordu.
Bu	yüzden	biz	de	onu	evine	kovaladık.	Sen	onu	şaşırtmışsın...”	Koyun	Adam	ayağa	kalkıp	sağ	elini
şiddetle	masaya	indirdi.	Viski	bardağı	beş	santim	kaydı.

Koyun	Adam	bu	pozda	dondu	kaldı,	gözlerindeki	öfke	parıltısı	yavaş	yavaş	silininceye	dek,	sonra
pili	bitti,	kanepenin	üstüne	çöktü.

“Sen	o	kadını	şaşırttın”	dedi	Koyun	Adam,	bu	kez	daha	soğukkanlı.	“Bu	hiç	de	güzel	bir	şey	değil.
Sen	hiçbir	şey	bilmiyorsun.	Tek	düşündüğün	kendin.”

“Bana,	o	kadın	buraya	gelmeli	miydi	demek	istiyorsun	yani?”

“Öyle.	O	buraya	gelmemeliydi.	Kendinden	başka	bir	şey	düşünmüyorsun	sen.”

Orada	öyle,	dilim	tutulmuş	gibi,	viskimi	yudumlayarak,	oturdum	kaldım.



“Ama	olan	oldu	bir	kez.	Neyse	ki,	kadının	adına	her	şey	bitti.”

“Bitti	mi?”

“O	kadını	bir	daha	hiç	görmeyeceksin.”

“Çünkü	yalnız	kendimi	düşündüm,	ondan,	öyle	mi?”

“Öyle.	Çünkü	yalnız	kendini	düşündün.	Seni	bıraktı	gitti.”

Koyun	Adam	kalkıp	bir	pencereye	gitti,	tek	eliyle	çerçeveyi	yukarı	kaldırıp,	temiz	havayı	soludu.
Küçümsenebilecek	bir	güç	gösterisi	değildi	bu.

“Böyle	güzel	güneşli	günlerde	pencere	açık	durmalı”	dedi	Koyun	Adam.	Sonra	Koyun	Adam
odanın	içinde	çabucak	şöyle	bir	dolandı	ve	kitaplığın	önünde	durup	kollarını	kavuşturmuş,	kitap
sırtlarına	baktı.	Giysisinin	arka	ucundan	minicik	bir	kuyruk	çıkıyordu	filiz	verir	gibi..	Bu	duruşuyla,
iki	arka	bacağı	üstünde	kalkmış	bir	koyunu	andırıyordu	tıpkı.

“Bir	arkadaşımı	arıyorum	ben”	diye	ağzını	yoklayacak	oldum...

“Öyle	mi?”	dedi	Koyun	Adam,	arkası	bana	dönük,	hiç	ilgilenmez	gibi.

“Burada	yaşıyordu	da.	Bir	hafta	öncesine	dek.”

“Ben	bilmiyorum.”

Koyun	Adam	ocağın	başına	dikildi,	rafta	duran	oyun	kâğıtlarını	karıştırmaya	başladı.

“Bir	de,	sırtında	bir	yıldız	işareti	olan	bir	koyunu	arıyorum”	diye	üsteledim.

“Onu	da	görmedim”	dedi	Koyun	Adam.

Ama	Koyun	Adam’ın	Fare	hakkında	da,	o	koyun	hakkında	da	bir	şeyler	bildiği	belliydi.	İlgisizliği
aşırı	zorlamaydı.	Tepki	gösterme	zamanı	aşırı	hesaplı,	sesi	aşırı	sahteydi.

Taktik	değiştirdim.	Vazgeçmiş	gibi	yapıp	esnedim,	masanın	üstündeki	kitabımı	alarak	sayfalarını
karıştırdım.	Hafifçe	bozulmuş	bir	Koyun	Adam,	kanepeye	döndü	ve	benim	kitap	okumamı	sessizce,
göz	ucuyla	izledi.

“Kitap	okumak	eğlenceli	mi?”	diye	sordu.

“Hımm”	diye	yanıt	verdim.

Koyun	Adam	acele	etmedi.	Ben	de	ona	aldırış	etmeden,	okumayı	sürdürdüm.

“Bağırdığım	için	özür	dilerim”	dedi	Koyun	Adam	alçak	sesle.	“Zaman	zaman	içimdeki	koyun	ile
insan	işte	böyle	anlaşmazlığa	düşüyor	da.”

“Önemi	yok”	dedim.



“O	kadını	bir	daha	hiç	göremeyecek	olman	çok	fena.	Ama	suç	bizde	değil.”

“Hımm.”

Arka	cebimden	üç	paket	Larks	sigarasını	çıkartıp	Koyun	Adam’a	verdim.	Koyun	Adam	irkildi,
şaşırdı.

“Teşekkürler.	Bu	markayı	hiç	içmedim.	Ama	sana	gerekmiyor	mu?”

“Ben	sigarayı	bıraktım”	dedim.

“Evet,	akıllılık	etmişsin”	dedi	Koyun	Adam.	Ciddi	ciddi	baş	sallayarak.	“Gerçekten	sana	zararlıdır.”

Sigara	paketlerini	özenle	kolundaki	bir	cebe	yerleştirdi.	Post	dörtgen	biçiminde	kabardı.

“Arkadaşımı	mutlaka	görmem	gerekiyor.	Salt	onu	görmek	için	buraya	uzun,	çok	uzun	yoldan
geldim.”

Koyun	Adam	başıyla	onayladı.

“O	koyun	için	de	aynı	şey	söz	konusu.”

Koyun	Adam	başıyla	onayladı.

“Ama	onlar	hakkında	hiçbir	şey	bilmiyorsun,	öyle	mi?”

Koyun	Adam	çaresizlikle	başını	salladı.	Takma	kulakları	aşağı	yukarı	indi	kalktı.	Bu	kez
bilmezlikten	gelmesi	öncekinden	çok	daha	zayıf	oldu.

“Burası	güzel	bir	yerdir”	diye	Koyun	Adam	konuyu	değiştirdi.	“Manzarası	güzel,	havası	tertemiz.
Burayı	seveceksin.”

“Hıı,	güzel	bir	yer”	dedim.

“Kışın	daha	bile	güzeldir.	Çepeçevre	kardan	başka	bir	şey	olmaz,	her	şey	donar.	Tüm	hayvanlar
uyur,	insan	görünmez	ortalıkta...”

“Bütün	kış	burada	mı	kalıyorsun?”

“Hı-hı.”

Başka	bir	şey	sormadım.	Koyun	Adam	tıpkı	bir	hayvan	gibiydi.	Yanına	yaklaşırsan	kaçıyordu,
uzaklaşırsan	yaklaşıyordu.	Bense,	bir	yere	gidiyor	olmadığım	sürece,	acelem	yoktu.	Zamanım	boldu.

Koyun	Adam	sol	eliyle	siyah	sağ	eldiveninin	parmaklarını	teker	teker	çekti,	birbiri	ardına.	Birkaç
çekişten	sonra	eldiven	çıktı,	derisi	pul	pul	kalkmış,	kararmış	bir	el	gözüktü.	Küçük	ama	etli,
başparmağın	dibinden	başlayıp	elinin	üstünü	dolanan	bir	yanık	izi...

Koyun	Adam	elinin	üstüne	uzun	uzun	baktı,	sonra	çevirip	avucuna	baktı.	Ama	bu	Koyun	Adam



kesinlikle	Fare	değildi.	Boy	açısından	aralarında	yirmi	santimlik	bir	fark	vardı.

“Burada	kalacak	mısın?”	diye	sordu	Koyun	Adam.

“Hayır,	ya	arkadaşımı	ya	da	koyunu	bulur	bulmaz	gidiyorum.	Bunun	için	geldim	sadece.”

“Burada	kış	güzeldir”	diye	yineledi.	Koyun	Adam.	“Pırıl	pırıl,	bembeyaz.	Her	şey	baştan	başa
donmuş.”

Koyun	Adam	burnunu	çekti,	o	koskocaman	burun	delikleri	açılıp	kapandı.	Ağzından	çürük	dişleri
gözüktü,	iki	ön	dişi	yoktu.	Koyun	Adam’ın	düşüncelerinin	akışında	öyle	bir	düzensizlik	vardı	ki,
bütün	oda	da	sanki	onunla	birlikte	bir	genişliyor,	bir	kasılıyordu.

“Artık	gitmem	gerek”	dedi	Koyun	Adam,	birdenbire.	“Tütün	için	teşekkürler.”

Başımla	onayladım.

“Umarım	arkadaşını	ve	o	koyunu	çok	geçmeden	bulursun.”

“Hımm”	dedim.	“Bir	şey	duyacak	olursan	bana	da	haber	ver.”

Koyun	Adam	ofladı,	pufladı,	huzursuzdu.	“Hımm.	Olur,	peki,	elbette.”

Gülmemi	zor	tuttum.	Koyun	Adam	pek	zavallı	bir	yalancıydı.

Eldivenini	yeniden	giydi	ve	gitmek	için	ayağa	kalktı.	“Gene	geleceğim.	Kaç	gün	sonra	bilemem
ama	gene	gelirim.”	Gözleri	buğulandı.	“Rahatsız	etmem,	değil	mi?”

“Şaka	mı	ediyorsun?”	diye	elini	sıktım.	“En	azından,	seni	yeniden	görmeyi	isterim	ben	de.”

“Öyleyse	gene	gelirim”	dedi	Koyun	Adam,	sonra	kapıyı	arkasından	vurdu	çıktı.	Az	kalsın	kuyruğu
sıkışıyordu	ama	son	anda	sağ	salim	kurtuldu.

Kepenklerin	arasındaki	boşluktan,	Koyun	Adam’ın	öylece	dikilip,	o,	boyaları	dökülen	beyaz	posta
kutusuna	baktığını	gördüm,	tam	tamına	ilk	karşılaştığımızda	yaptığı	gibi.	Sonra	postu	üzerine	daha
iyi	oturtmak	için	biraz	kıvrılıp	bükülerek	otlaktan	geçip	ormanlara	doğru	doğu	yönünde	paytak
paytak	uzaklaştı	gitti.	Bir	düzeydeki	kulakları	bir	yüzme	havuzunun	atlama	tahtası	gibiydi.	Koyun
Adam	giderek	büyüyen	uzaklıkta	kıvır	kıvır	beyaz	bir	beneğe	dönüştü,	sonunda	da	kayınların
beyazına	karıştı.

Koyun	Adam	gözden	yittikten	sonra	bile,	ben	otlağa	ve	kayın	ormanlarına	baktım	durdum.	Koyun
Adam	bir	sanrı	mıydı	yoksa?

Ama	işte	masanın	üstünde	viski	şişesiyle	Seven	Stars	izmaritleri	duruyordu	ve	kanepenin	üstünde	de
birkaç	parça	yünü	kalmıştı.	Onları	cipin	arka	koltuğundan	aldığım	yünle	karşılaştırdım.	Tıpatıp	aynı.

Zihnimi	toplamak	için	mutfağa	gittim,	biftek	hazırlamaya.	Bir	soğan	doğrayıp	tavada	kızarttım.	Bu
arada	buzluktan	aldığım	dana	etini	orta	ayar	bıçakla	makinede	çektim.	Mutfağa	küçük	denebilirdi	ama
gene	de	her	türlü	araç	gereç	ve	baharat	vardı.



Buraya	doğru	düzgün	bir	yol	döşense	pekâlâ	bir	dağ	evi	tipi	lokanta	açabilirdin.	Hiç	de	fena	bir	yer
olmazdı,	pencereler	ardına	dek	açık,	koyun	sürüleri,	masmavi	gökyüzü.	Aileler	çocuklarını
bırakabilirlerdi	koyunlarla	oynasınlar,	sevgililer	kayın	ormanlarında	gezintiye	çıkarlardı.	Hiç
kuşkusuz	pek	tutulurdu	böyle	bir	yer.

Fare,	işletebilirdi	lokantayı.	Ben	de	yemekleri	pişirirdim.	Koyun	Adam	da	bir	işe	yarayabilirdi.
Giysisi	buralara,	dağlara	pek	uygun	olurdu.	Sonra	da	işbilen,	ayakları	yere	basan	biri	olarak,	koyun
bakıcısı	bize	katılabilirdi:	çünkü	işe	böyle	yatkın	birine	gereksinme	duyarsın.	Köpek	de,	hatta	Koyun
Profesörü	bile	arada	sırada	uğrayabilirdi.

Tahta	spatulayla	yumurtaları	çevirirken,	aklımdan	geçirdiklerim	bunlardı.

Ama,	güzel-kulaklı	kız	arkadaşım	acaba	benim	için	sonsuza	dek	yitip	gitmiş	miydi	gerçekten?	Bu
düşünce	tüm	hevesimi	kırdı,	herhalde	Koyun	Adam’ın	söylediği	doğru	olabilirdi.	Buraya	tek	başıma
gelmeliydim.	Onu	getirmemeliydim.	Başımı	salladım.	Sonra	kaldığım	yerden,	lokantadan	sürdürdüm
düşüncelerimi.

Şimdi,	eğer	J’yi	de	buraya	getirtebilirsek.	O,	tasarının	bütün	yönetimini	ele	alabilirdi	işte...

Soğanların	soğumasını	beklerken,	pencerenin	önüne	oturdum	ve	gene	dışarısını,	çayırı	seyretmeye
koyuldum.
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Üç	tekdüze	gün	geçti.	Hiçbir	şey	olmadı.	Koyun	Adam	görünmedi.	Yemek	yaptım,	yedim,	kitabımı
okudum	ve	güneş	batınca	viski	içip	uyudum.

Çayırda	sabah	havası	giderek	serinledi.	Gün	geçtikçe,	ilk	kış	rüzgârları	kurumuş	dalların	arasından
geçip	yükseltilerden	güneydoğuya	doğru	estikçe,	kayınların	parlak	altın	sarısı	yaprakları	daha
beneklenir	oldu.	Otlağın	ortasında	durduğumda	rüzgârları	açık	seçik	işitebiliyordum.	Geri	dönüş
yok,	diyorlardı.	Kısacık	sonbahar	geçip	gitmişti.

İdman	ve	sigara	olmayınca,	hızla	üç	kilo	aldım.	Bu	yüzden	saat	altıda	kalkıp	otlağın	çevresinde	bir
yay	çizmeye	başladım.	Bu	sayede	birkaç	kilo	verdim.	Sigara	içmemek	zor	geliyordu	ama	yirmi	mil
çevrede	dükkân	olmayınca	ne	yapabilirdi	ki	insan?	Ne	zaman	canım	sigara	çekse,	kızı	ve	kulaklarını
düşünüyordum.	Bugüne	dek	yitirdiğim	tüm	şeylerle	karşılaştırılınca,	sigarayı	yitirmek	önemsiz
geliyordu.	Gerçekten	de	öyleydi.

Tüm	bu	boş	zamanımda,	bol	bol	yemek	pişirdim.	Rozbif	yaptım.	Bir	somon	balığı	çözdürüp	suda
pişirdim.	Otlakta	yenebilir	sebzeler	aradım	ve	bulduklarımı	soya	sosuyla	ve	ton	balığıyla	birlikte
kaynattım.	Basit	kabak	turşuları	yaptım.	Koyun	Adam	bir	içki	içmeye	uğrarsa	diye,	bir	sürü	meze
hazırladım.	Ama	Koyun	Adam,	hiç	uğramadı.

Öğle	sonralarımın	çoğunu	otlağı	seyretmekle	geçiriyordum.	Çok	geçmeden	bir	şeyler	görmeye
başladım.	Kayın	ormanlarından	çıkıp	bana	doğru	koşan	biri.	Genelde	Koyun	Adam’dı	ama	bazen
Fare,	bazen	kız	arkadaşım	oluyordu.	Başka	zamanlarda	da	sırtında	yıldızı	olan	koyun.

Ne	var	ki,	sonunda,	hiçbir	görüntü,	gerçeğe	dönüşmüyordu.	Sadece	otlağın	üzerinden	esen
rüzgârlar.	Sanki	otlak	rüzgârların	kendi	özel	geçidiydi.	Rüzgârlar	otlağı	boydan	boya,	hızla	aşıyor,
arkalarına	hiç	bakmıyorlardı.	Son	derece	önemli	görevleri	varmış	gibi.

Dağa	gelişimin	yedinci	günü,	ilk	kar	yağdı.	Rüzgârlar,	sabahtan	başlayarak	olağan	dışı	hafif,
gökyüzü	yoğun,	kurşuni	bulutlarla	kaplıydı.	Sabah	koşumdan	ve	duşumu	aldıktan	sonra	kahvemi
içerken	plak	dinlemek	için	yerleştiğimde	kar	başladı.	Sert	bir	kar.	Camlara	boğuk	boğuk	vuruyordu.
Rüzgâr	hızlanmış,	karı	otuz	derecelik	açıyla	yağdırıyordu.	Bir	market	ambalaj	kâğıdındaki	çizgiler
gibi.	Çok	geçmeden	kar	yağışı	yoğunlaştı	ve	dışarıdaki	her	şey	bembeyaz	kesildi.	Tüm	sıradağlar	ve
ormanlar	karardı.	Bu,	ara	sıra	Tokyo’da	yağan	kar	gibi	zavallı	bir	kar	değildi.	Bu,	tam	anlamıyla
gerçek	kardı	bir	kuzey	yöresi	karı.	Her	şeyi	örtecek	ve	toprağı	ta	en	derinlerine	dek	donduracak	bir
kar.

Kar,	göz	kamaştırıyordu.	Perdeyi	çektim	ve	sobanın	yanında	okumak	için	büzüldüm.	Plak	bitti,	iğne
kalktı	ve	her	şey	sessizliğe	büründü.	Tüm	canlıların	ölümünü	izleyen	türden	bir	sessizlik.	Kitabımı
bıraktım	ve	belirli	bir	neden	olmadan,	evin	içinde	yürüme	gereğini	duydum.	Oturma	odasından
mutfağa	geçerken	kilere,	banyoya	ve	sandık	odasına	bir	göz	atarak,	yukarı	çıktım,	her	odanın	açık
kapısından	içeri	baktım.	Kimse	yoktu	elbette.	Sadece	her	köşeye	yağ	gibi	yayılan	sessizlik.	Sadece
odadan	odaya	pek	ama	pek	hafif	değişen	sessizlik.

Yapayalnızdım.	Herhalde	ömrümde	hiç	olmadığım	kadar	yalnız.

Son	iki	gündür	sigara	diye	ölüyordum	ama	sigara	olmadığı	için	susuz	viski	içiyordum.	Kış	böyle



geçerse	alkolik	olup	çıkacaktım.	Gerçi	elimin	altında	alkolik	olmama	yetecek	kadar	içki	de	yoktu
ama;	üç	şişe	viski,	bir	şişe	konyak,	on	iki	kasa	kutu	bira,	hepsi	bu	kadar.	Anlaşılan	bu	olasılık
Fare’nin	de	aklına	gelmişti.

Ortağım,	yani	eski	ortağım	şişeyle	hâlâ	haşır	neşir	miydi	acaba?	Şirketi	yoluna	koymayı,	onu	gene,
benim	de	önerdiğim	gibi,	eski	haline,	küçük	bir	çeviri	firmasına	dönüştürmeyi	başarabilmiş	miydi?
Belki	de	aynen	bunu	yapmıştı.	Ama	ben	olmadan,	gerçekten	başarabilir	miydi?	Kendi	de	bundan
korkuyordu	ya	zaten.	Bizim	zamanımız	dolmuştu	artık.	Birlikte	altı	yıl	ve	yeniden	sil	baştan.

Akşam	olmadan	dindi	kar.	Ansızın,	başladığı	gibi.	Kalın	bulutlar	yer	yer	yırtıldı,	büyük	büyük
güneş	sütunları	aşağıda,	otlakta	oynamaya	başladı.	Görkemli	bir	manzaraydı.

Sert	kar,	yere	şeker	taneleri	gibi	serpilmiş,	eriyip	gitmeye	meydan	okurcasına	öbek	öbek
katılaşmıştı.	Gene	de	saat	üçü	çaldığında	neredeyse	hepsi	erimişti	karın.	Yerler	sırılsıklamdı,	güneş,
batarken	otlağı	yumuşacık	bir	ışıkla	sardı.	Kuşlar,	kafesten	salıverilmiş	gibi,	ötüşmeye	başladılar.

	

Akşam	yemeğinden	sonra,	Fare’nin	odasından	iki	kitap	ödünç	aldım;	Ekmek	Pişirmek	ve	Conrad’ın
romanı.	Sonra	gidip	oturma	odasındaki	kanepeye	yerleştim	bir	güzel.	Romanın	üçte	birine
geldiğimde,	elime	Fare’nin	kitap	ayracı	olarak	kullandığı	bir	gazete	kesiği	geçti.	Tarih	yok	ama
kâğıdın	rengine	bakılırsa,	yeni	olmalıydı.	Yerel	bir	haberdi,	Sapporo	Oteli’nde	yapılacak,	yaşlanma
ve	toplum	konulu	bir	sempozyum,	Asahikava	yakınlarındaki	bir	tren	istasyonunda	bir	toplantı	ve
Ortadoğu	bunalımı	konusunda	bir	konferans.	Fare’nin	ilgisini	çekecek	hiçbir	şey	yok,	benimkini	de.
Arkasında,	ilanlar.	Esnedim,	kitabı	kapadım,	kalmış	kahveyi	ısıtmaya	gittim.

Birdenbire	aklıma	geldi	ki,	bana	yıllar	olmuş	gibi	gelen	bir	zamandır,	ilk	kez	bir	gazete	görmüştüm
ve	dünyada	olup	bitenlerden	bir	hafta	haber	alamamış,	geri	kalmıştım.	Ne	radyo,	televizyon,	ne
gazete,	ya	da	dergi.	Bir	nükleer	füze	Tokyo’yu	yerle	bir	etmiş	olabilirdi;	bir	salgın	dünyayı	kasıp
kavurmuş	olabilirdi;	Avusturalya’yı	Merihliler	işgal	etmiş	bile	olabilirlerdi	ve	benim	haberim
olmayacaktı.	Gerçi	garajdaki	Land	Cruiser	cipin	bir	radyosu	vardı	ama	oraya	gidip	bakmaya	da	pek
istekli	olmadığımı	anladım.	Benden	habersiz	bir	şeyler	olabiliyorsa	ne	iyi.	Bilmem	gerekmiyordu
gerçekten.	Benim	zaten	kafamda	yeterince	sorun	vardı.

Bir	şey	içimi	kemiriyordu.	Gözlerimin	önünde	geçmiş	olan	ama	benim	ayırdına	varamadığım
kadar	aklımı	meşgul	eden	bir	şey.	Gene	de	bilinçaltıma	kaydedilmişti	işte.	Kahve	fincanımı	mutfağa
bırakıp,	oturma	odasına	döndüm.	Gazete	kesiğine	bir	daha	göz	attım.	İşte	arkasında,	duruyordu:

	
Dikkat:	Fare
Hemen	bağlantı	kur.	Çok	önemli!
Yunus	Oteli,	Oda	no	406

	

Kesiği	gene	kitabın	içine	koyup,	kanepeye	çöktüm.

Demek	ki	Fare,	onu	aradığımı	biliyordu.	Soru:	ilanı	nasıl	bulmuştu?	Rastlantı	sonucu	mu,	dağdan
indiği	zaman?	Ya	da	belki	birkaç	haftalık	gazetelerin	içinde	bir	şeyler	mi	arıyordu?



Ve	neden	benimle	ilişki	kurmamıştı?	İlanı	gördüğünde	ben	Yunus	Oteli’nden	ayrılmış	mıydım?
Telefonu	daha	o	zamandan	kesilmiş	miydi?

Hayır,	Fare	ilişki	kurabilirdi	eğer	isteseydi,	ama	istememişti	işte.	Yunus	Oteli’nde	olduğum	için
buranın	yolunu	bulacağımı	da	düşünmüş	olmalıydı,	böylece,	eğer	beni	görmek	istiyorsa,	sadece
beklemesi	ya	da	en	azından	bana	bir	pusula	bırakması	yeterliydi.

İşin	gelip	dayandığı	yer,	şurasıydı:	Fare,	bir	nedenle	benimle	yüz	yüze	gelmek	istemiyordu.	Ama
beni	tümüyle	silmek	de	istemiyordu.	Beni	burada	istememiş	olsaydı	uzak	tutmanın	pek	çok	yolunu
bulabilirdi.	Ne	de	olsa	burası	onun	eviydi.

Bu	iki	olasılıkla	cebelleşirken,	yelkovanın,	saatin	yüzünü	yavaş	yavaş	taramasını	seyrettim.	Bir	tam
dönüşten	sonra,	hâlâ	düşüncelerim	bir	ilerleme	kaydedememişti.	Tüm	bunların	merkezinde	neler
yattığını	çıkartamıyordum	bir	türlü.

Koyun	Adam’ın	bir	bildiği	vardı.	Orası	kesin.	Benim	buraya	gelişimi	yönlendiren	her	kim	ise,
Fare’nin	altı	aydır	burada	yaşadığını	da	biliyor	olmaydı.

Gerçekte,	Koyun	Adam’ın	davranışı,	Fare’nin	isteklerini	dile	getiriyor	gibiydi.	Koyun	Adam,	kız
arkadaşımı	dağdan	aşağı	indirtmiş,	beni	burada	yalnız	bırakmıştı.	Böyle	çıkagelmesi	hiç	kuşkusuz	bir
gösteriydi.	Anlaşılması	güç	bir	şeyler	vardı	ortada.	Bunu	her	yerde	okuyabiliyordunuz.	Bir	olay
çıkmak	üzereydi.

Işıkları	söndürüp,	yukarı	çıktım,	yatağa	girdim,	dışarı,	mehtaba	ve	otlağa	baktım.	Bulutlardaki	bir
yırtıktan	yıldızlar	bakıyordu.	Pencereyi	açıp	gecenin	havasını	kokladım.	Hışırdayan	yaprakların
arasından,	uzaklardan	bir	sesleniş	duydum.	Garip	bir	çığlık,	ne	kuş,	ne	yabani	hayvan	sesi.

	

Uyanınca	otlaktaki	koşuma	çıktım,	duş	yaptım,	ardından	kahvaltı.	Her	sabaha	benzeyen	bir	sabah
işte.	Gökyüzü,	dünkü	gibi	kapalıydı	ama	ısı	birazcık	yükselmişti.	Pek	kar	yağacağa	benzemiyordu.

Blucinimle	kazağımı	giydim,	üzerine	de	bir	ceket,	ayağıma	lastik	pabuçlarımı	geçirip,	çayıra
çıktım.	Doğudaki	ormanlara	yöneldim,	Koyun	Adam’ın	dalıp	gözden	yittiğini	gördüğüm,	doğu
ormanına,	sık	çalıların	arasından	kendime	yol	açtım.	Yol	denecek	yol	yoktu,	insan	yaşantısına	ilişkin
bir	belirti	de.	Ara	sıra,	devirilmiş	yaşlı	bir	kayın	çıkıyordu	önüme.

Orman	zemini	düzdü,	sadece	uzun,	bir	metre	genişliğinde	bir	hendek	çıktı	karşıma,	kurumuş	bir
ırmak	yatağı	veya	terk	edilmiş	bir	siper	gibi.	Bu	hendek	orman	içinde	millerce	gidiyordu.	Kimi
zaman	derine	iniyor,	kimi	zaman	sığlaşıyor;	bileklerime	dek,	kurumuş	yapraklara	batıyordun.

Hendek	iki	yanı	da	kuru	çukurlara	inen	bir	sırt	yoluna	dönüştü.	Tombul	kuşlar	yol	boyunca
uçuşuyor,	ormanaltı	bitkilerinin	arasında	görünmez	oluyordu.	Şurada	burada	çalı	açelyaları
kıpkırmızı,	ateş	saçıyordu.

Bir	saat	yürüdüm	böyle	ve	her	türlü	yön	duyumu	yitirdim.	Koyun	Adam’ı	bu	gidişle
bulamayacaktım.	Bir	kuru	hendeğin	dibinde	dolanırken,	birden	su	sesi	duydum.	Irmağı	arayıp	buldum
ve	sonra	akış	aşağı	izledim.	Eğer	belleğim	beni	yanıltmıyorsa,	burada	bir	çavlan	olacaktı	ve



yakınında	da,	gelirken	tırmandığımız	yokuş...

On	dakika	daha	yürüdükten	sonra	çavlana	geldim.	Çavlan,	kayalara	vurdukça	kırılıp	saçılıyor,
aşağıdaki	boğazda	donmuş	su	birikintilerine	iniyordu.	Birikintilerin	yüzeyine	düşmüş	yaprak,	ağır
ağır	daireler	çiziyordu	ama	balık	malık	yoktu.	Kayadan	kayaya	atladım,	çavlandan	aşağıya	indim,
sonra	kaygan	karşı	kıyıdan	yukarı	tırmandım.	Yola	ulaşmıştım.

Bir	köprünün	ucunda	oturmuş	olan	Koyun	Adam	beni	seyrediyordu.	Omzuna,	içi	yakacak	odun
dolu,	yelkenbezinden	kocaman	bir	torba	vurmuştu.

“Çok	gezersen	ayılara	yem	olursun”	dedi	Koyun	Adam.	“Buralarda	bir	tane	var	biliyor	musun.	Dün
izine	rastladım	ben.	Dolaşmak	istiyorsan	bizim	gibi	kalçana	bir	çıngırak	asacaksın.”

Koyun	Adam	kalçasına	çengelli	iğneyle	tutturulmuş	küçük	bir	çıngırağı	salladı.

“Ben	de	seni	arıyordum”	dedim	biraz	soluklandıktan	sonra.

“Biliyorum”	dedi	Koyun	Adam.	“Aradığını	gördüm.”

“Öyleyse	neden	seslenmedin?”

“Beni	aramaya	çıkan	sensin.	Bu	yüzden	ses	etmedim.”

Koyun	Adam	cebinden	bir	sigara	çıkartıp,	büyük	bir	zevkle	tüttürdü.	Yanına	oturdum.

“Buralarda	mı	oturuyorsun?”

“Hımm”	dedi	Koyun	Adam.	“Ama	kimseye	söyleme.	Kimse	bilmiyor.”

“Ama	benim	arkadaşım	senin	hakkında	her	şeyi	biliyor...”

Sessizlik.

“Ve	eğer	sen	benim	arkadaşımın	arkadaşıysan	bu	seni	benimle	de	arkadaş	yapar,	değil	mi?”

“Galiba	öyle”	dedi	Koyun	adam,	duraksayarak.	“Öyle	yapar	herhalde.”

“Ve	eğer	benim	arkadaşımsan,	bana	yalan	söylemezsin,	değil	mi?	Düşün	hele.”

“Şey	hayır”	diye	yanıt	verdi	şaşkın	bir	Koyun	Adam.	Kurumuş	dudaklarını	yaladı.	“Sana	gerçekten
de	üzgün	olduğumu	söyleyemem,	söyleyemem.	Söylememeliyim.”

“Biri	sana	çeneni	tutmanı	mı	tembihledi	yoksa?”

Koyun	Adam	sesini	çıkarmadı.	Rüzgâr	çıplak	ağaçların	arasından	ıslık	çalıyordu...

“Buralarda	duyacak	kimseler	yok	ki”	diye	fısıldadım.

Koyun	Adam	gözlerimin	içine	baktı.	“Sen	bizim	buralarda	nasıl	yaşadığımız	konusunda	hiçbir	şey
bilmiyorsun,	değil	mi?”



“Hayır,	bilmiyorum.”

“Bak	dinle,	burası	hiç	de	öyle	sıradan	bir	yer	değildir.	Bu	kadarını	bilmen	gerekir.”

“Ama	daha	geçen	gün	buranın	çok	güzel	bir	yer	olduğunu	sen	söylemiştin	bana.”

“Bizler	için	öyledir”	dedi	Koyun	Adam.	“Bizler	için	burası	yaşanacak	tek	yer...	Buradan	kovulacak
olursak	gidecek	yerimiz	yok	bizim.”

Koyun	Adam	bunun	üzerine	sustu.	Bu	konuda	tek	kelime	daha	etmedi.	İçi	dolu	yelkenbezi	torbasına
baktım.

“Kışlık	yakacağın	mı	bu?”

Koyun	Adam	sessizce,	başıyla	evetledi.

“Ama	ben	duman	filan	görmedim.”

“Henüz	ateş	yakmadık.	Kar	yağıncaya	dek	de,	yakmak	olmaz.

“Ama	kar	yağdıktan	sonra	bile	bizim	ateşimizin	dumanını	göremezdin	sen.	Bizim	özel	bir	ateş
yakma	yöntemimiz	vardır.”	Kendinden	hoşnut,	sırıttı.

“Peki,	söyler	misin,	buralarda	kar	ne	zaman	yığılmaya	başlar	acaba?”

Koyun	Adam	başını	kaldırıp	önce	göğe,	sonra	bana	baktı.	“Kar	bu	yıl	erken	gelecek.	Belki	on	gün
kadar	sonra.”

“On	gün	sonra	yol,	buz	mu	tutacak	yani?”

“Herhalde.	Kimse	çıkamayacak	ve	kimse	inemeyecek.	Yılın	en	güzel	zamanı.”

“Peki	sen	uzun	zamandır	mı	burada	yaşıyorsun?”

“Uzun	zamandır”	dedi	Koyun	Adam.	“Gerçekten	uzun	zaman.”

“Ne	yersin?”

“Yumrular;	filizler,	cevizler,	kuşlar,	yakalayabildiğim	küçük	balıklar	ve	öteberi.”

“Üşümez	misin?”

“Kış	bu,	soğuktur	elbet.”

“Bir	şeye	gerek	duyarsan,	bendekileri	paylaşmakla	mutlu	olurum.”

“Teşekkürler	ama	şimdilik	iyiyim.”

Koyun	Adam	birden	kalktı	ve	otlağa	doğru	yürümeye	başladı.	Ben	de	kalkıp	peşine	düştüm.



“Neden	buralarda	gizleniyorsun	sen?”

“Söylesem	gülersin”	dedi	Koyun	Adam.

“Hayır,	gülmeyeceğim,	yemin	ederim”	dedim,	gülecek	ne	olabileceğini	aklım	almıyordu	bir	türlü.

“Kimseye	söyleyemeyeceksin	ama?”

“Kimseye	söylemeyeceğim.”

“Savaşa	gitmek	istemedim	de	ondan.”

Bunun	üzerine,	birkaç	dakika	hiç	konuşmadan	yürüdük.

“Kiminle	savaşa?”

“Bilmem”	diye	öksürdü	Koyun	Adam.	“Ama	gitmek	istemedim.	Zaten	bunun	için	koyunum	ben.
Burada,	yukarıda	ait	olduğu	yerde	kalan	bir	koyun.”

“Junitaki-ço’lu	musun	sen?”

“Hı-hı,	ama	kimseye	söyleme.”

“Söylemem”	dedim.	“Kasabayı	sevmiyor	musun?”

“Aşağıdaki	kasabayı	mı?”

“Hıı.”

“Hiç	sevmiyorum...	Fazla	asker	var.”	Koyun	Adam	gene	öksürdü.

“Sen	nerelisin?”

“Tokyo.”

“Savaşı	duydun	mu?”

“Yooo.”

Bunun	üzerine	Koyun	Adam	bana	karşı	ilgisini	yitirmiş	gibi	göründü.	Otlağın	girişine	ulaşıncaya
dek,	sessizliğini	korudu.

“Eve	uğramak	ister	misin?”	diye	sordum.

“Kış	hazırlıklarını	yapmam	gerek”	dedi.	“Çok	işim	var.	Belki	gelecek	defa.”

“Arkadaşımı	görmek	isterdim”	dedim.	“Gelecek	hafta	onu	bir	şey	konusunda	görmem	gerekiyor.”

Koyun	Adam	umutsuzca,	başını	salladı.	Kulakları	da	kanat	çırpar	gibi	sallandı.	“Üzgünüm	ama	önce
de	söylediğim	gibi	bizim	elimizde	olan	bir	şey	değil.”



“O	halde	eğer	iletebilirsin	ona	bu	haberimi	ilet.”

“Hımm”	dedi	Koyun	Adam.

“Çok	teşekkürler”	deyip,	ayrılmak	üzere	döndüm.

“Eğer	yürüyüşe	çıkarsan”	diye	seslendi	Koyun	Adam,	“çıngırağı	unutma	sakın.”

Koyun	Adam,	önceki	gibi,	doğudaki	ormanda	gözden	yiterken,	ben	de	dosdoğru	evin	yolunu
tuttum.	Aramızda,	kış	karanlığında	ormansız,	yemyeşil	bir	çayır	uzanıyordu.

	

O	gün	öğleden	sonra	ekmek	pişirdim.	Fare’nin	Ekmek	Pişirme	kitabı	iyice	düşünülerek	yazılmış	bir
yemek	kitabı	olduğunu	kanıtladı.	Kapağında	şöyle	yazılıydı:	“Eğer	okumayı	biliyorsanız,	ekmek	de
pişirebilirsiniz.”	Hiçbir	abartma	yoktu	bu	sözlerde.	Ekmeğin	kokusu	doldurdu	havayı,	her	yanı	ısıttı.
İlk	kez	yapan	biri	için,	tadı	da	hiç	fena	sayılmazdı.	Mutfakta	bol	bol	un	ve	maya	vardı,	eğer	burada
geçirmek	zorunda	kalırsam,	tüm	kış	boyu	ekmek	yapmaya	yetecek	kadar.	Ayrıca,	düşünemeyeceğim
kadar	bol	pirinç	ve	makarna.

O	akşam,	ekmekle	salata	ve	sucuklu	yumurta,	üzerine	de	tatlı	olarak	şeftali	konservesi	yedim.

Ertesi	sabah	pirinç	pişirdim	ve	konserve	somon	balıklı,	deniz	yosunlu	ve	mantarlı	bir	pilav	yaptım.

Öğle	yemeğinde	ise	dondurucudan	çıkardığım	peynirli	pasta	ile	koyu	sütlü	çay	içtim.

Akşam	kahvaltısında	üzerine	portakal	likörü	dökülmüş	fındıklı	dondurma	yedim

Akşam,	haşlanmış	piliçle	bir	kutu	hazır	çorba.

	

Gene	kilo	almaya	başlamıştım.

	

Dokuzuncu	gün	öğleden	sonra,	kitap	raflarını	karıştırırken,	yeni	okunmuş	olabileceğe	benzeyen	bir
cilt	ilişti	gözüme.	Üzerinde	tozu	olmayan	tek	kitaptı	ve	sırtı	da	diğerlerine	oranla	hafifçe	dışarıda
kalmıştı.

Kitabı	çekip	çıkardım	ve	karıştırmak	için	şezlonga	oturdum.	Panasyanizm...	Savaş	zamanı	baskısı.
Ucuz	bir	kâğıda	basılmıştı	ve	sayfaları	çevirdikçe	pis	pis	kokuyordu.	İçeriği	de,	bir	savaş	yayınından
bekleneceği	gibi,	müthiş	tekyanlıydı.	Çok	da	can	sıkıcı;	her	üç	sayfada	bir	insanı	esnetecek	türden.
Kimi	sayfalarda	sözcüklerin	üzeri	çizilmişti.	26	Şubat	Olayı	konusunda	tek	bir	satır	bile	yoktu.

Kitabın	içine,	sonlara	doğru,	bir	beyaz	kâğıt	sokuşturulmuştu.	Sararmaya	yüz	tutmuş	sayfaların
ardından	bu	beyaz	kâğıt	bir	tür	mucize	gibi	geldi.	Sağ	sayfada,	kitaba	bir	ek	yapıldığını	belirtiyordu.
Ünlü	ve	bilinmeyen	tüm	Panasyanist	denenlerin	adlarının,	doğum	tarihlerinin	ve	sürekli	konutlarının
bir	listesi	vardı.	Listeyi	baştan	sona	taradım,	ortalarına	doğru	Patron’un	adı	vardı.	Bizim



“koyunlaştırılmış”	Patron’un	ta	kendisi,	adına,	işini	görmek	için	buralara	dek	gönderildiğim.	Sürekli
konutu,	Hokkaido-Junitaki-ço.

Çok	şaşırmıştım,	kitabı	dizime	bıraktım.	Kafamda	sözcükler	oluşamıyordu	bile.	Sanki	biri	veya	bir
şey,	sırtıma	bir	yumruk	indirmişti.

Bunu	nasıl	düşünememiştim	ki	ben?	Daha	Patron’un	Hokkaido’da	yoksul	bir	çiftçilik	yöresinden
geldiğini	öğrendiğim	anda	bunu	kontrol	etmem,	doğrulamam	gerekirdi.	Patron,	geçmişini	ne	denli
beceriyle	örtbas	etmeye	çalışmış	olursa	olsun,	gerçekleri	arayarak	erişmenin	bir	yolu	bulunurdu
kesin.	O	siyah	takım	elbiseli	sekreter	benim	adıma	araştırmayı	yapardı.

Ya	da	belki,	hayır,	yapmazdı.

Başımı	şiddetle	salladım.

Mutlaka	kendisi	bakmış	olmalıydı	bunlara.	Adam	o	kadar	da	dikkatsiz	değildi.	Karmaşık	olsun
olmasın,	olabilecek	her	şeyi	düşünüp	tartmış,	her	açıdan	incelemişti	kesin...	Tıpkı	benim	konusu
olduğum	ev	ödevini	de	hakkıyla	yerine	getirmiş	olduğu	gibi.

Demek	böyle,	o,	her	şeyi	zaten	biliyordu.

Burası	tartışma	götürmezdi.	Gene	de	beni	ikna	etmek,	daha	doğrusu	bana	şantaj	yapmak	için
buralara	göndermek	uğruna	bin	bir	zahmete	katlanmıştı.	Neden?	Yapılması	gereken	bir	şeydi	bu	hiç
kuşkusuz,	o	bunu	benden	çok	daha	iyi	yapacak	durumdaydı	ve	çok	iyi	bir	iş	çıkartabilirdi.	Ve	ben,
herhangi	bir	nedenle	bir	maşa	olacak	idiysem,	bu	yerin	adını	bana	neden	daha	başlangıçta
söylememişti	ki?

Böyle,	kafam	karmakarışık,	işin	içinden	çıkmaya	çabalarken	aklımı	kaçıracak	gibi	oluyordum.	Bu
durum	giderek	inanılmaz	bir	yanlışlıklar	komedyasına	dönüşüyordu	ama	bana	hiç	de	gülünesi
gelmiyordu.	Fare,	ne	kadarını	biliyordu?	Ve	dolayısıyla,	siyah	takım	elbiseli	adam	ne	kadarını
biliyordu?	İşte	burada,	oportalık	yerde,	elimde	hiçbir	ipucu	olmaksızın,	kalakalmıştım	ben.	Her
dönemeçte,	merkez	üsten	çok	uzaklaşmıştım,	hedeften	de	öyle.	Elbette	tüm	yaşamım	için	de	belki	aynı
şeyi	söyleyebilirdiniz.	Bu	açıdan,	sanırım	kimseyi	suçlayacak	durumum	yoktu.	Gene	de	bana	böyle
davranma	hakkını	onlara	kim	vermişti	acaba?	Kullanılmıştım,	dayak	yemiştim,	suyum	çıkartılmış,
kupkuru	bırakılmıştım.

Şu	dağdan	uzaklaşmaya	çoktan	hazırdım,	ama	nedense	bu	da	beni	tatmin	edemeyecekti.	Fazla
derinlere	batmıştım	bir	kez.	Haykırmak	istiyordum,	ağlamak	istiyordum,	ama	ne	için?	Bu	ana
gelmeden	çok	çok	önce	ağlanmaya	değer	bir	şeyin	olması	gerekiyordu.

Mutfağa	gidip	viski	şişesini	aldım.	İçmekten	başka	yapacak	bir	şey	düşünemiyordum.



37
Aynanın	gösterdiği	şeyler,
aynanın	göstermedikleri







Onuncu	günün	sabahı,	her	şeyi	unutmaya	karar	verdim.	Unutmam	istenenleri	zaten	unutmuştum.
Sabah	koşumun	ortasındayken,	kar	başladı.	Bu	kez	yapışkan,	ıslak,	donuk	bir	yağış,	buz	tanecikleri
gibi.	İlk	yağan	yumuşak	karın	tersine,	berbattı	bu.	Bedene	yapışıyordu.	Koşumu	kısa	kesip	eve
döndüm	ve	banyoyu	doldurdum.	Banyo	ısınadursun.	Kendimi	sobanın	önüne	attım,	ama	gene	de	bir
türlü	ısınamıyordum.	Rutubet,	iliklerime	işliyordu.	Parmaklarımı	bükemiyordum.	Ve	kulaklarım
yanıyordu,	gevrek	gevrek	olmuşlardı	sanki,	her	an	kırılıp	düşeceklerdi.	Cildim,	tepeden	tırnağa	ucuz
müsvedde	kâğıdından	yapılmış	gibi	geliyordu.	Banyoda	otuz	dakika	kalmak	ve	konyaklı	sıcak	çay,
beni	eski	normal	halime	döndürdüyse	de,	iki	saat	daha,	titreme	nöbetleri	geldi	gitti.	Demek	ki	dağda
kış,	buymuş

Akşama	kadar	aralıksız	yağdı	yağ.	Tüm	çayırı	bembeyaz	örttü.	Ancak	bastıran	gece,	dünyayı
karanlığa	boğduğu	zaman,	dindi	ve	gene	derin	bir	sessizlik,	sis	gibi,	her	yanı	örttü,	kapladı.	Ne
yapsam,	ne	etsem,	bilmezden	gelemeyeceğim	bir	sessizlik.	Pikabı	otomatiğe	getirdim	ve	“White
Christmas”	şarkısını	art	arda,	tam	yirmi	altı	kez	dinledim.

***

Kar	yağışı	uzun	sürmedi.	Koyun	Adam’ın	da	önceden	söylediği	gibi,	toprak	daha	bir	süre
donmayacaktı.	Ertesi	gün,	on	birinci	günüm,	hava	pırıl	pırıl	açıktı.	Arsız	güneş,	hiç	acele	etmiyordu,
otlağı	yer	yer	parıldayan	karla	karışık	yamalı	bir	bohçaya	dönüştürmüştü.	Damda	biriken	kar,
kayarak	saçaklarda,	buzdan	sarkaçlar	oluşturuyor,	onlar	da	yere	düşüp	buzdağı	olmaya	adayken,	sinir
bozucu	bir	sesle	dağılıyorlardı.	Eriyen	kar,	pencerelerin	dışında	damlıyordu.	Her	şey	parlıyordu.	Her
meşe	yaprağının	ucuna	takılmış	olan	her	damla	parlıyordu.

Ellerimi	ceplerime	daldırdım	ve	pencerenin	önünde	durup	dışarıyı	seyrettim.	Orada	her	şey
tümüyle	benim	dışımda	gelişiyordu.	Benim	varlığımla	bağlantısı	yok	–kimsenin	varlığıyla	bağlantısı
yok–	her	şey	gelip	geçiyordu.	Kar	yağıyor,	kar	eriyordu.

Damlayan	ve	yığın	yığın	düşen	kar	seslerinin	eşliğinde,	evde	temizlik	yapmaya	karar	verdim.	Kar
yüzünden	buraya	tıkılmış	olduğum	için	bedenim	bir	şeyler	yapmak	istiyordu;	üstelik	bir	başkasının
evinde	konuk	değil	miydim?	Temizliğe	ve	yemek	pişirmeye	hiçbir	zaman	itirazım	olmamıştır	benim.

Gene	de,	büyük	bir	evi	temizlemenin	sandığımdan	çok	daha	çetin	bir	iş	olduğunu	anladım.	On	mil
koşu	yapmak	bunun	yanında	kolaydı.	Köşe	bucak,	her	yerin	tozunu	aldım,	sonra	büyük	elektrik
süpürgesiyle	dolaştım,	tozları	yutmak	için.	Tahta	döşemeleri	nemli	bezle	sildim,	sonra	ellerimle
dizlerimin	üzerinde,	cila	sürdüm.	Soluğum	yarı	yarıya	kesilir	gibi	oldu	ama	sigarayı	bırakmış
olmam	sayesinde,	diğer	yarısıyla	pek	güzel	idare	edebildim.	Gırtlağımdaki	o	berbat	hırıltıdan	ve
gıcıktan	eser	kalmamıştı.

Mutfağa	gidip	bir	bardak	soğuk	üzüm	suyu	içtim	ve	öğleden	önce,	kalan	temizliği	bir	çırpıda
tamamladım.	Kepenkleri	ardına	dek	açtım	ve	yeni	cilalanmış	tahtalar	parladı.	Kırların	zengin	toprak
kokusuyla,	cila	kokusu	birbirine	karışınca	olağanüstü,	özlem	dolu	bir	izlenim	yaratmıştı.

Tahta	cilalamakta	kullandığım	bezleri	yıkadım,	sonra	bir	tencere	suyu	kaynasın	diye	ateşe	koydum.
Makarna	için,	içine	de	morina	balığı	yumurtası,	bol	tereyağı,	beyaz	şarap	ve	soya	sosu	kattım.	Nefis
bir	öğle	yemeği,	yakındaki	ormandan	gelen	ağaçkakan	sesiyle	taçlanmış...



Makarnayı	bir	çırpıda	bitirdim,	bulaşığı	yıkadım,	sonra	gene	temizliğe	döndüm.	Banyo	küvetini	ve
musluğu	ovdum,	tuvaleti	temizledim,	eşyayı	cilaladım.	Fare’nin	sayesinde,	zaten,	ortalık	pek
kirlenmemişti;	bir	püskürtme	eşya	cilası,	pekâlâ	yeterli	oldu.	Sonra	uzun	bir	hortum	çıkartıp	pencere
ve	kepenkleri	de	yıkadım.	Bununla	tüm	evin	yüzü	güldü.	Pencereler	yıkandıktan	sonra,	temizlik	işim
tamamlanmıştı.	Akşama	kadar	kalan	iki	saati	de	plak	dinleyerek	geçirdim.

Başka	bir	kitap	almak	için	yukarı,	Fare’nin	odasına	çıkarken,	merdivenin	başındaki	boy	aynasına
ilişti	gözüm.	Dikkatimden	kaçmıştı,	ayna	pisti.	Bir	bezle	sildim	ama	ne	kadar	silsem	de,	ya	da	cam
temizleyicisi	püskürtsem	de	işe	yaramadı.	Fare’nin	yalnız	bu	aynayı	neden	bu	kadar	pis	bıraktığını
anlayamıyordum.	Bir	kova	ılık	su	hazırlayıp	getirdim	ve	naylon	bir	telle,	katılaşmış	yağları
temizlemeye	çalıştım.	Kovadaki	suyu	simsiyah	yapacak	kadar	çok	kir	varmış	aynada.

Oymalı	tahta	çerçevesinden,	antika	bir	ayna	olduğu	anlaşılıyordu,	belki	de	çok	para	ederdi,	bu
yüzden	fazla	gayretkeşlik	edip	aynayı	hırpalamamaya	özen	gösterdim.

Ayna,	görüntümü	tepeden	tırnağa	yansıtıyordu,	çarpıtmadan,	hemen	hemen	tıpatıp	beni.	Orada	öyle
dikildim	ve	kendime	baktım.	Yeni	bir	şey	yok.	Ben	bendim,	her	zamanki,	hiçbir	özelliği	bulunmayan
yüz	ifademle.	Bununla	birlikte,	görüntüm,	gereksiz	denecek	kadar	keskindi.	Aynadaki	yassı
görüntümü	görmüyordum.	Gördüğüm	ben	değildim,	tam	tersine	sanki	ben	aynanın	yansımasıydım	ve
bu	yansıyan	görüntüm,	gerçek	beni	görüyordu.	Sağ	elimi	yüzüme	kaldırıp	ağzımı	sildim.	Aynadaki
ben	de	aynı	hareketi	yaptı.	Ama	belki	de	aslında	ben,	aynadakinin	yaptığını	taklit	ediyordum.	Ağzımı
kendi	özgür	irademle	sildiğime	emin	olamıyordum.

“Özgür	irade”	sözcüğünü	kafamdan	uzaklaştırdım	ve	sol	elimle	kulağımı	çimdikledim.	Aynadaki
ben	de	tıpatıp	aynı	şeyi	yaptı.	Anlaşılan	o	da	“özgür	irade”	sözcüğünü	benimle	aynı	zamanda
kafasından	uzaklaştırmıştı.

Pes	ettim	ve	aynanın	karşısından	ayrıldım.	O	da	ayrıldı.

	

On	ikinci	gün,	üçüncü	kez	yağdı	kar.	Ben	uyanmadan	yağmaya	başlamıştı.	Yaman,	sessiz	bir	kar,	bu
kar	ne	sertti	ne	yapışkan,	ıslak.	Gökten	yavaş	yavaş,	döne	döne	iniyor,	bir	şeye	dönüşmeden	eriyip
gidiyordu.	Gözlerini	usulca	kapattıran	türden,	sakin	bir	kar.

Eski	gitarı	sandık	odasından	çekip	aldım	ve	büyük	zorlukla	akort	ettikten	sonra,	biraz	eski
parçalardan	çalayım	dedim.	Benny	Goodman’in	“Air	Mail	Special”ine	çalışırken,	vakit	öğleyi	buldu.
Ev	yapımı,	şimdiden	kaya	gibi	sertleşmiş	ekmeğimin	içine	kalın	kalın	salam	dilimleri	koyup,	bir
sandviç	yaptım	ve	bir	kutu	da	bira	açtım.	Otuz	dakika	daha	gitar	çalışmasından	sonra	kim	çıkageldi
dersiniz,	Koyun	Adam’ın	ta	kendisi.

“Senirahatsızediyorsamgiderim”	dedi	Koyun	Adam,	açık	ön	kapıdan.

“Hayır,	hiç	etmiyorsun.	Zaten	can	sıkıntısından	patlıyordum”	diyerek	gitarı	yere	bıraktım.

Koyun	Adam	pabuçlarındaki	çamuru	geçen	sefer	yaptığı	gibi	silkeledi,	sonra	içeri	girdi.	Bedeni
kalın	koyun	giysisinin	içini	doldurmuş	gibiydi.	Karşıma,	kanepeye	oturdu,	eli	dayanak	yerinde	ve
kıpırdanarak	güzelce	yerleşti.



“Henüz	yığılıp	kalmaz,	öyle	mi?”	diye	sordum.

“Henüz	değil”	diye	karşılık	verdi	Koyun	Adam.
“Yığılıpkalankarvardır,birdeyığılıpkalmayan.Bukalmayankar.”

“Hımm.”

“Kalacakkargelecekhaftayağacak.”

“Bir	bira	içer	misin?”

“Teşekkürler.	Amadoğrusukonyağıyeğlerim...”

Mutfağa	gittim,	ona	konyağını	aldım,	kendime	de	bira	ve	hepsini	oturma	odasına	getirdim,	bir	de
peynirli	sandviçle	birlikte.

“Gitarçalıyordun”	dedi	Koyun	Adam,	ilgilenmişti.	“Bizdemüzikseveriz.Amahiçbirçalgıçalamayız.”

“Ben	de	öyle.	Neredeyse	on	yıldır	çalmıyordum.”

“Benimiçinbirşeyçalarsaniyiolur.”

Koyun	Adam’ın	neşesini	bozmak	istemediğim	için	“Airmail	Special”ı	doğaçlama	çalmaya
başladımsa	da,	notaları	şaşırdım	ve	pes	edip,	gitarı	elimden	bıraktım.

“İyiçalıyorsun”	dedi	Koyun	Adam	ciddi	ciddi.	“Herhaldeçalgıçalmakinsanıçokmutluederdeğilmi?”

“Eğer	iyi	çalışırsan.	Ama	iyi	çalmak	istiyorsan,	önce	kulaklarını	eğitmek	zorundasın.”

“Yokcanım,gerçektenöylemi?”	dedi	Koyun	Adam.

Ben	biramı	doğrudan	doğruya	kutudan	içerken,	Koyun	Adam	da	konyak	kadehinden	zarif,	küçük
yudumlar	alıyordu.

“Mesajınısahibineiletemedim”	dedi	Koyun	Adam.

Başımla	evetledim.

“Sadecebunusöylemeyegelmiştim.”

Duvardaki	takvime	bir	göz	attım.	Sürenin	bitimine,	kırmızıyla	işaretlenmiş	tarihe	sadece	üç	gün
kalmıştı.	Ama	bunun	artık	ne	anlamı	vardı	ki?

“Durum	değişti”	deyiverdim.	“Çok	ama	çok	öfkeliyim.	Ömrüm	boyunca	hiç	bu	denli
öfkelenmemiştim.”

Koyun	Adam	orada	öyle,	konyak	kadehi	elinde,	oturdu,	bir	şey	demedi.

Gitarı	boynundan	yakaladığım	gibi	arkasını	şöminenin	tuğlalarına	vurdum,	parçaladım.
Parçalanmasıyla	telleri	inanılmaz	berbat,	karmakarışık	sesler	çıkardı.	Koyun	Adam	kanepeden	uçar



gibi	oldu,	kulakları	titreyerek.

“Öfkelenmekte	hiç	de	haksız	değilim”	dedim,	bu	gerçeği	daha	çok,	kendi	kendime	söyler	gibi.	Öyle
ya,	öfkelenmekte	çok	haklıydım.

“Sanayardımcıolamadığımiçinüzülüyorum.Amaanlamalısın.Gerçektendesendenhoşlanıyoruzbiz.”

İkimiz	öyle,	karşılıklı	dikildik.	Karı	seyrettik.	Kar,	bir	bulutun	yırtığından	dökülen	dolgu	gibi,
pamuk	pamuktu.

Bir	bira	daha	almak	için	mutfağa	gittim.	Ne	zaman	merdivenin	önünden	geçsem,	gözüm	aynaya
takılıyordu.	Anlaşılan,	öteki	ben	de	bira	almaya	gitmişti.	Birbirimizin	yüzüne	bakıp	iç	geçirdik.	İki
ayrı	dünyada	yaşıyorduk	ama	hâlâ	aynı	şeyleri	düşünüyorduk.	Tıpkı	Ördek	Çorbası	filmindeki
Groupo	ile	Harpo	Marx	Kardeşler	gibi.

Arkamda,	oturma	odası	aynaya	yansıyordu.	Ya	da	onun	arkasındaki,	onun	oturma	odasıydı	bu.
Benim	arkamdaki	oturma	odasıyla	onun	arkasındaki	oturma	odası	aynı	oturma	odasıydı.	Aynı	kanepe,
aynı	halı,	aynı	saat	ve	tablo	ve	kitaplık,	hepsi	birbirinin	tıpatıp	eşi.	Pek	zevkli	döşenmiş	sayılmasa	da,
tüm	oturma	odaları	gibi	özellikle	rahatsız	bir	yer	değil.	Gene	de	farklı	olan	bir	şey	vardı.	Ya	da	belki
sadece	ben,	farklı	bir	şeyin	var	olduğunu	hissediyordum...

Bir	mavi	Löwenbrau	kutusu	daha	aldım	ve	kutu	elimde,	oturma	odasına	dönerken,	aynadaki	oturma
odasına	bir	daha	baktım,	sonra	da	oturma	odasına	baktım.	Koyun	Adam	kanepede	oturmuş,	yağan
karı	seyrediyordu	tembelce.

Aynadaki	Koyun	Adam’a	baktım	bu	kez.	Ama	aynada	Koyun	Adam	filan	yoktu!	Oturma	odasında
kimse	yoktu,	sadece	boş	bir	kanepe.	Aynadaki	dünyada,	yapyalnızdım	ben.	Sırtımdan	aşağı	soğuk	ter
boşandı,	korktum.

	

“Benzin	atmış”	dedi	Koyun	Adam.

Pat	diye	kanepeye	çöktüm	ve	bir	şey	demeden,	bira	kutusunun	halkasını	çekip	açtım,	bir	yudum
aldım.

“Üşütmüşolmalısınherhalde.Alışıkdeğilsenburalardakışsenifenaçarpabilir.Havasıdarutubetlidirüstelik.Bugünerkendenyatsaniyiedersin.”

“Yok	yahu”	dedim.	“Bugün	uyumayacağım	ben.	Burada	arkadaşımı	bekleyeceğim.”

“Bugüngelmeyecek,	biliyorsundeğilmi?”

“Biliyorum”	dedim.	“Bu	akşam	saat	onda	burada	olacak.”

Koyun	Adam	başını	kaldırıp	yüzüme	baktı.	Maskenin	içinden	beni	süzen	gözlerde	hiç	ama	hiçbir
ifade	yoktu.

“Bu	gece	eşyamı	toplayacak,	yarın	gideceğim.	Onu	görürsen	eğer	söyle	bunu.	Gene	de	söylemen
gerekeceğini	sanmıyorum	ya.”



Koyun	Adam,	anlamış	gibi	başını	salladı.
“Kuşkusuzsengidinceyalnızkalacağız.Amasanırımbunundaüstesindengelebiliriz.Aklımagelmişken,şupeynirlisandviçialabilirmiyim?”

“Elbette.”

Koyun	Adam	sandviçi	bir	kâğıt	peçeteye	sarıp	cebine	tıktı,	sonra	eldivenlerini	giydi.

“Umarımgenegörüşürüz”	dedi.	Koyun	Adam,	ayrılırken.

“Görüşeceğiz”	dedim	ben	de.

	

Koyun	Adam	çayırdan,	doğuya	doğru	uzaklaştı.	Kar	perdesi	giderek	kucaklayıp,	içine	aldı.	Ve	her
şey	sessizliğe	gömüldü.

Koyun	Adam’ın	kadehine	iki	parmak	konyak	koyup	bir	dikişte	mideye	indirdim.	Boğazım	yandı,
sonra	da	yavaş	yavaş	midem	yandı	ama	otuz	saniye	sonra,	bedenimin	titremesi	geçti.	Sadece	kafamın
içinde	güm	güm	vuran,	duvardaki	saatin	tik	takları.

Herhalde	biraz	uyumaya	ihtiyacım	vardı.

Yukarıdan	bir	battaniye	getirip	kanepede	uyudum.	Son	derece	yorgundum,	üç	gündür	ormanlarda
dolaşıp	durmuş	bir	çocuk	gibi...	Gözlerimi	kapar	kapamaz	uyumuşum.

Korkunç	bir	rüya	gördüm.	Anımsanamayacak	kadar	korkunç	bir	rüya.
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Karanlık,	yağ	gibi,	usulca	kulaklarımdan	içeri	süzüldü.	Birisi,	donmuş	yerküresini	koskocaman	bir
çekiçle	kırmaya	çabalıyordu.	Çekiç,	küreye	tam	tamına	sekiz	kez	vurdu.	Ama	yeryüzü	kırılmadı.
Sadece	biraz	çatladı.

Saat	sekiz,	akşamın	sekizi.

Başımı	sallayarak	uyandım.	Bedenim	uyuşmuştu.	Başım	ağrıyordu.	Yoksa	birisi	beni	buz
parçalarıyla	birlikte	bir	kokteyl	kabına	koymuş	da,	çılgın	gibi	sallayıp	duruyor	muydu?

Zifiri	karanlıkta	uyanmaktan	beter	bir	şey	yok.	Geri	dönüp	hayatı	başa	baştan	başa	yeniden	yaşamak
gibi	bir	şey	bu.	Gözlerimi	ilk	açtığımda	bir	başkasının	yaşamını	sürüyormuş	gibiydim.	Çok,	çok
uzun	bir	zaman	sonra,	yaşam,	benim	kendi	yaşamımla	uyum	sağlamaya	başladı.	Garip	bir	birbirinin
üzerine	bindirme	bu,	benim	kendi	yaşamım	bir	başkasınınki	gibi...	Benim	gibi	bir	insanın	yaşıyor
olması	bile	akla	yakın	bir	şey	değildi.

Mutfak	musluğuna	gidip	yüzüme	su	çarptım,	sonra	çabuk	çabuk,	art	arda	birkaç	bardak	su	içtim.	Su
buz	gibi	soğuktu	ama	yüzüm	hâlâ	alev	alev	yanıyordu.	Gidip	gene	karanlık	ve	sessizlik	ortasında,
kanepeye	oturdum	ve	giderek,	yaşamımın	parçalarını	toplamaya	başladım.	Fazla	bir	şey
kavrayamadım	ama	en	azından	benim	yaşamımdı.	Yavaş	yavaş,	kendime	döndüm.	Buraya
varabilmenin	ne	olduğunu	anlatmak	güç	ve	ilginizi	de	gerçekten	çekeceğinden	kuşkuluyum.

Birisinin	beni	gözlediği	gibi	bir	izlenim	vardı	içimde	ama	hiç	umursamıyordum.	Büyük	bir	odada
tek	başına	kaldığın	zaman	kapıldığın	bir	duygudur	bu.

Hücreleri	düşündüm.	Eski	karımın	söylediği	gibi,	sonunda	her	bir	hücre	kaybolup	gidecek.
Kendine,	sana	bile	kaybolacak.	Avucumu	yanağıma	bastırdım.	Karanlıkta	elimin	hissettiği	yüz,	benim
değildi.	Düşünmedim.	Bir	başkasının	yüzüydü	bu,	benim	yüzümün	biçimini	almış.	Ama	ayrıntıları
anımsayamıyordum.	Her	şey	–isimler,	izlenimler,	mekânlar–	karanlıkta	dağılıyor	ve	karanlık
tarafından	yutuluyordu...

Karanlıkta	saat	sekiz	buçuğu	vurdu.	Kar	dinmişti	ama	gök	hâlâ	kalın	bulutlarla	kaplıydı.	Hiçbir
yerde	ışık	yok.	Uzun	bir	süre	öyle,	kanepede	gömülü	yattım,	parmaklarım	ağzımda.	Elimi
göremiyordum,	Soba	sönmüş,	oda	soğumuştu.	Battaniyenin	altında	kıvrılmış,	boş	boş	dışarı
bakıyordum.	Derin	bir	kuyunun	dibinde	büzülmüştüm.

Zaman.	Karanlık	zerrecikleri	retinamın	üzerinde	esrarlı	şekiller	çiziyordu.	Sesizce	bozulup	dağılan
şekiller,	sonra	yerini	yeni	şekillere	bırakmak	için.	Karanlık	ama	yalnızca	karanlık,	oradan	oraya
geziniyordu,	kıpırtısız	boşluktaki	cıva	gibi.

Düşüncelerime	son	verdirdim	ve	bıraktım	zaman	akıp	gitsin.	Bıraktım	zaman	beni	alıp	götürsün.
Yeni	bir	karanlığın	yeni	şekiller	çizdiği	bir	yere.

Saat	dokuzu	vurdu.	Dokuzuncu	vuruş	sesi	sönüp	giderken	sessizlik,	onun	yerini	doldurmaya	geldi.

“Şimdi	ben	anlatabilir	miyim?”	dedi	Fare.

“Bana	göre	hava	hoş”	dedim.
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“Bana	göre	hava	hoş”	dedim,

“Zamanından	bir	saat	önce	geldim”	dedi	Fare	özür	dilercesine.

“Zararı	yok.	Gördüğün	gibi,	bir	işim	de	yoktu	zaten.”

Fare,	sessizce	güldü.	Arkamdaydı.	Sanki	sırt	sırtaydık.

“Eski	günlerdeki	gibi	tıpkı”	dedi	Fare.

“Galiba	bol	zaman	bulamadığımız	sürece	oturup	güzel	güzel	konuşamayacağız	biz”	dedim.

“Gerçekten	de	öyle	görünüyor”	dedi	Fare.	Simsiyah;	zifiri	karanlıkta	bile,	sırt	sırta	oturmuşken
bile,	gülümsediğini	anlayabiliyordum.	Havadaki	en	ufacık	bir	değişimden	bile	birçok	şeyi
anlayabilirsiniz.	Eskiden	arkadaştık.	Ama	öylesine	uzun	zaman	önce	ki,	ben	bile	ne	zaman	olduğunu
anımsayamıyorum	desem	yeri.

“Birisi	bir	zamanlar,	‘Birlikte	zaman	geçirecek	bir	arkadaş,	yüce	bir	arkadaştır ’	dememiş	miydi?”

“Bunu	söyleyen	sendin,	değil	mi?”

“Altıncı	his,	her	zamanki	gibi	keskin.	Haklısın.”

İçimi	çektim.	“Ama	bu	kez,	tüm	bu	olup	bitenlerde	altıncı	hissim	de	hiç	işe	yaramadı	baksana.
Öylesine	yaramadı	ki,	utanıyorum.	Ve	bana	veregeldiğin	onca	ipucuna,	uyarıya	karşın	yaramadı.”

“Çare	yok.	Sen	gene	pek	çoğundan	daha	iyi	iş	çıkardın	sayılır.”

Sustuk.	Fare,	eline	bakıyordu	sanki.

“Seni	gerçekten	de	çok	uğraştırdım,	değil	mi?”	dedi	Fare.	“Başına	bela	oldum.	Ama	başka	yolu
yoktu.	Güvenebileceğim	başka	kimse	yoktu	şu	dünyada.	O	mektuplarda	da	yazdığım	gibi.”

“Benim	de	sana	sormak	istediğim	bu.	Çünkü	her	şeyi	öylesine	kolaylıkla	kabullenemiyorum.”

“Elbette	kabullenemezsin”	dedi	Fare.	“Benim	hepsini	doğru	düzgün	anlatmam	gerekiyor.	Ama
ondan	önce,	bir	bira	içelim	hele.”

Fare,	beni	yerimden	kalkmadan	durdurdu.

“Ben	getiririm”	dedi.	“Burası	benim	evim,	ne	de	olsa.”

Fare’nin,	zifiri	karanlıkta,	her	zamanki	yürüyüşüyle,	mutfağa	gittiğini,	buzdolabından	bir	kucak
dolusu	bira	alıp	geldiğini	duydum,	bense	tüm	bu	süre	içinde	gözlerimi	açıp	kapatmaktaydım.	Odanın
karanlığı,	kapalı	gözlerimin	karanlığından,	pek	çok	az	farklıydı	renk	tonu	olarak.

Fare,	birasıyla	döndü,	kutuyu	masaya	bıraktı.	Ben	de	el	yordamıyla	bir	kutu	bulup	halkasını	çektim



ve	yarısını	içtim.

“Gözün	görmeyince	bira	olduğunu	bile	anlayamıyorsun”	dedim.

“Beni	bağışla	ama	karanlık	olmak	zorunda.”

İçerken	hiç	konuşmadık.

“Şimdi,	bakalım”	dedi	Fare,	hafifçe	öksürerek.	Boşalmış	kutumu	masaya	bıraktım	ve	battaniyeme
sarınmış	halde,	kıpırdamadım.	Konuşmaya	onun	başlamasını	istiyordum	ama	sesi	çıkmıyordu.
İşitebildiğim	tek	şey,	Fare’nin,	içinde	ne	kadar	kaldığını	anlamak	için	bira	kutusunu	sallaması	oldu.
Eski	alışkanlığı	işte.

“Şimdi,	bakalım”	dedi	Fare,	ikinci	kez.	Sonra	birasının	kalanını	bir	dikişte	mideye	indirip,	boş
kutuyu	tak	diye	masaya	bıraktı.	“Önce,	buraya	neden	geldiğimden	başlayalım,	olur	mu?”

Yanıt	vermedim.	Fare,	konuşmayı	sürdürdü.

“Babam	burasını	ben	beş	yaşındayken	satın	almıştı.	Buralarda	mülk	almak	için	neden	yolunu
değiştirdiğini	bilmiyorum.	Herhalde	bir	Amerikan	askeri	kuruluşu	aracılığıyla	ucuza	kapatmış
olmalı.	Gördüğün	gibi,	burası	ulaşım	için	son	derece	elverişsiz	ve	yaz	dışında,	kar	bir	kez	yığılınca,
yoldan	geçmek	olanaksız.	İşgal	Kuvvetleri	yolu	düzeltmeyi	ve	burasını	da	radar	istasyonu	veya
benzeri	bir	şey	olarak	kullanmayı	tasarlamışlar	ama	anlaşılan,	uzun	zaman	alacağı	ve	çok	para
gerektireceği	için	vazgeçmiş	olmalılar.	Ve	kasaba	da	pek	yoksul	olduğundan	yol	için	bir	şey
yapamamış...	Zaten	yolu	elverişli	hale	getirmiş	olsaydılar	da,	bir	işe	yaramazdı	ya.	İşte	tüm	bu
nedenler,	bu	mülkü	boşuna	bir	yatırım	durumuna	sokmuş,	uzun	zaman	unutulmuş	gitmiş.”

“Peki	ya	Koyun	Profesörü?	O	buraya,	evine	dönmeyi	düşünmez	miydi?”

“Koyun	Profesörü	anılarında	yaşıyor.	Dönecek	evi	yok	ki	onun.”

“Belki	de	haklısın...”

“Daha	bira	ister	misin?”	dedi	Fare.

“Şimdilik	tamam”	dedim.	Soba	yanmadığı	için	donmak	üzereydim	neredeyse.	Fare	bir	kutu	daha
açıp	tek	başına	içti.

“Babam	burasını	beğenmiş,	masrafını	kendi	yaparak	yolu	az	buçuk	iyileştirip,	evi	onarmış.	Buraya
çok	para	yatırmış	olmalı.	Bu	sayede,	eğer	araban	varsa,	burada	pek	güzel	bir	yaşam	sürebilirdin.	En
azından	yaz	boyu.	Isıtma,	sifonlu	tuvalet,	duş,	telefon,	gerektiğinde	devreye	giren	elektrik	jeneratörü.
Koyun	Profesörü	bunlar	yapılmadan	önce	burada	nasıl	yaşayabilmiş,	doğrusu	bilmiyorum.”

Fare,	ne	geğirtiye	ne	de	iç	çekmeye	benzeyen	bir	ses	çıkardı.

“Ben	on	beş	yaşımda	oluncaya	dek,	her	yaz	geldik	buraya.	Annem,	babam,	kız	kardeşim	ve	ben,	bir
de	ev	işlerine	bakan	hizmetçi	kız.	Şimdi	düşünüyorum	da,	onlar	belki	de	ömrümün	en	güzel
yıllarıymış.	Otlağı	kasabaya	kiraya	veriyorduk	–aslında,	hâlâ	veriyoruz–	bu	yüzden,	yaz	gelince,
buraları	kasabanın	koyunlarıyla	doluyordu.	Kulaklarına	varıncaya	kadar	koyun.	Bu	yüzden	benim	yaz



anılarım	hep	koyunlarla	bağlantılıdır...

“Ondan	sonra,	aile	buraya	hemen	hemen	hiç	çıkmadı.	Önce,	evimize	yakın	başka	bir	sayfiye	evimiz
oldu,	sonra	da	kız	kardeşim	evlendi.	Ben	kendimi	artık	pek	aileden	saymıyordum,	babamın	şirketi	zor
zamanlar	geçiriyordu	ve	işte,	bin	bir	türlü	olay	geçti.	Her	ne	halse,	sonunda	bu	mülk	terk	edildi.
Buraya	son	gelişim	on	bir	yıl	önceydi.	Ve	o	zaman	yalnız	geldim.	Bir	ay	için,	kendi	başıma.”

Fare,	anımsıyormuş	gibi,	bir	an	sustu.

“Tek	başına,	üzülmüş	müydün?”	diye	sordum.

“Ben,	üzgün	ha?	Dalga	mı	geçiyorsun?	Eğer	mümkün	olsaydı,	hep	burada	kalacaktım.	Ama	bu
hiçbir	bakımdan	mümkün	olamazdı.	Ne	de	olsa	burası	babamın	evi.	Yaşlı	adama	hiçbir	yardımım
dokunmadı	ki	benim.”

“Peki,	ya	şimdi?”

“Gene	aynı	şey”	dedi	Fare,	“şunu	söylemek	zorundayım	ki	burası,	dönmek	isteyeceğim	en	son
yerdi.	Ama	gene	de	Yunus	Oteli’nde	buranın	fotoğrafına	rastlayınca	bir	kez	daha	görmek	istedim.
Duygusal	nedenlerle.	Sen	bile	kimi	zaman	böyle	duygulara	kapılırsın,	değil	mi?”

“Hıı”	dedim.	İşte	burada	benim	adıma	yanılıyordu.

“İşte,	Koyun	Profesörü’nün	öyküsünü	duyduğum	zamandı	bu.	Sırtında	yıldızı	bulunan,	rüyadaki
koyunun	öyküsü.	Bunu	biliyorsun	herhalde?”

“Evet,	biliyorum.”

“Böylece,	uzun	sözün	kısası”	dedi	Fare.	“Öyküyü	dinledim	ve	tüm	kışı	geçirmek	niyetiyle,	bir	an
önce	buraya	koştum.	Bu	isteği	bir	türlü	silkip	atamıyordum.	Babamın	olmuş,	olmamış	artık	benim
için	önemi	yoktu.	Öteberimi	toplayıp	çıktım	buraya.	Sanki	biri	beni	buraya	çekiyormuş	gibi.”

“O	zaman	rastladın	değil	mi	koyuna?”

“Evet”	dedi.

	

“Bundan	sonra	olanları	konuşmak	pek	zor”	dedi	Fare.

Fare	ikinci	boş	kutusunu	alıp	dişiyle	yokladı.

“Belki	bana	soracak	soruların	olabilir.	Ama	bilinmesi	gerekenlerin	çoğunu	zaten	biliyorsun,	öyle
değil	mi?”

“Tamam,	ama	eğer	senin	için	sakıncası	yoksa,	baştan	başlamayalım.”

“Dökül	bakalım.”



“Sen	öldün,	değil	mi?”

Fare’nin	yanıt	vermesi	ne	kadar	sürdü	bilmiyorum.	Birkaç	saniye	de	olabilirdi...	Çok	daha	uzun	da.
Büyük	bir	sesizlik	oldu.	Ağzımın	içi	kupkuruydu.

“Doğru”	dedi	Fare.	“Ben	öldüm.”
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“Mutfakta	bir	kirişe	kendimi	astım”	dedi	Fare.	“Koyun	Adam	beni	garajın	yakınına	gömdü.	Ölmek,
kendi	pek	zor	bir	şey	değil,	eğer	bu	tür	şeylerden	kaygı	duyuyorsan.	Gerçekten	de,	hiç	önemi	yok.”

“Ne	zaman?”

“Sen	buraya	gelmeden	bir	hafta	önce.”

“O	halde	saati	sen	kurdun,	değil	mi?”

Fare	güldü.	“Kahrolsun,	bunun	nedenini	ben	de	çözemedim	işte.	Yani	demek	istiyorum	ki,	otuz
yıllık	ömrümde	yaptığım	son,	ama	son	şey,	bir	saati	kurmak	oldu.	Hiç	anlamı	yok.”

Fare	konuşmayı	kesti	ve	sessizlik	bastırdı,	bir	tek,	saatin	tik	takları.	Kar	diğer	bütün	sesleri	yutuyor,
içine	alıyordu.	Uzaya	atılmış	iki	kişi	gibiydik.

“Ne	olurdu	eğer...”

“Sus”	diye	Fare	sözümü	ağzıma	tıkadı.	“Artık	eğer	filan	yok.	Bunu	sen	de	biliyorsun,	değil	mi?”

Başımı	hayır	anlamına	salladım.	Hayır,	bilmiyordum.

“Eğer	buraya	bir	hafta	önce	gelseydin,	ben	gene	ölmüş	olacaktım.	Belki	de	daha	sıcak,	daha	neşeli
koşullarda	karşılaşmış	olabilirdik.	Ama	hepsi	aynı	kapıya	çıkar.	Ölmem	gerekecekti	gene	de.	Yoksa
durum	daha	da	zorlaşmış	olurdu,	o	kadar.	Ve	sanıyorum	ben	bu	türden	bir	zorluğa	katlanmak
istemedim.”

“Peki	ama	neden	ölmen	gerekiyordu?”

Avuçlarını	birbirine	sürttüğünü	duydum

“Bu	konuda	çok	konuşmak	istemiyorum.	Sonunda	sadece	kendi	kendini	aklamaya	dönüşebilir...	Ve
ölü	bir	adamın	kendi	kendini	savunması	kadar	uygunsuz	bir	şey	olamaz,	sence	de	öyle	değil	mi?”

“Ama	eğer	bana	anlatmazsan,	asla	bilemeyeceğim.”

“Biraz	daha	bira	iç.”

“Üşüyorum”	dedim.

“O	kadar	da	soğuk	değil	ki.”

Titreyen	ellerle	bir	bira	daha	açıp	bir	yudum	içtim.	Ve	içki	mideme	inince	gerçekten	de	o	kadar
soğuk	gibi	gelmedi.

“Peki,	bunu	kimseye	anlatmayacağına	söz	verirsen.”

“Birine	anlatsam	bile,	bana	kim	inanır	ki?”



“Doğru	söyledin	ya”	dedi	Fare	kıkırdayarak.	“Kimsenin	inanacağını	sanmıyorum.	Öyle	inanılmaz
bir	şey	ki...”

Saat	dokuz	buçuğu	vurdu.

“Saati	durdurmamın	sakıncası	var	mı?”	diye	sordu	Fare.	“Öyle	gürültü	çıkartıyor	ki.”

“Buyur.	Senin	saatin.”

Fare	ayağa	kalktı,	duvar	saatinin	kapağını	açtı	ve	sarkacı	tuttu.	Tüm	sesler,	tüm	zamanlar,	silindi
gitti.

“Olan,	şuydu”	dedi	Fare.	“Ben	içimdeki	koyunla	birlikte	öldüm.	Koyun	iyice	uykuya	dalıncaya	dek
bekledim,	sonra	ipi	mutfaktaki	kirişin	üzerinden	geçirdim	ve	kendimi	astım.	O	pis	kan	emiciye
kaçacak	zaman	bırakmamış	oldum.”

“Bu	kadar	ileri	gitmek	zorunda	mıydın?”

“Evet,	bu	kadar	ileri	gitmek	zorundaydım.	Biraz	daha	bekleseydim	koyun	hepten	iradesi	altına
alacaktı.	Bu	benim	için	son	fırsattı.”

Fare	gene	avuçlarını	birbirine	sürttü.	“Ben	aslında	kendimken,	her	şeyden	kaçıp	kurtulmuşken
karşılaşmak	istiyordum	seninle.	Kendi	benliğimle,	kendi	anılarımla	ve	kendi	zayıflıklarımlayken.
Bunun	için	sana	fotoğrafı	gönderdim.	Bir	tür	şifre	olarak.	Eğer	rastlantı	sonucu	seni	buraya
yönlendirseydi	sonunda	kurtulabileceğimi	düşünüyordum.”

“Ve	kurtuldun	mu?”

“Hıı,	kurtuldum	ya,	evet”	dedi	Fare,	usulca.

***

“Anahtar	nokta,	zayıflık”	dedi	Fare.	“Her	şey	oradan	başlıyor.	Sözü	nereye	getirmek	istediğimi
anlayabiliyor	musun?”

“İnsanlar	zayıftır.”

“Genel	kural	olarak”	dedi	Fare,	parmaklarını	birkaç	kez	şaklatarak	“Ama	istediğin	kadar	genelleme
sırala,	gene	de	bir	yere	varamazsın.	Benim	şimdi	burada	sözünü	ettiğim,	pek	bireysel	bir	şey.
Zayıflık,	bedende	çürüyen	bir	şeydir.	Kangren	gibi.	Ben	daha	yeniyetmelik	çağımdan	beri	bunu
anlayagelmişimdir.	Bunun	içindir	ki	her	zaman	tetikteydim.	İçinde	çürümekte	olan	o	şey	var	ve	sen
onu	hep	duyumsuyorsun.	Bunun	neye	benzediğini	anlayabiliyor	musun?”

Susmuş	oturuyordum,	battaniyeye	sımsıkı	sarılı.

“Herhalde	anlayamazsın”	diye	sürdürdü	konuşmasını	Fare.	“Senin	o	yönün	yok.	Ama	işte,	her
neyse,	bu,	zayıflık.	Ne	denli	anlayabilirsen	anla,	kendi	kendini	tedavi	için	yapabileceğin	hiçbir	şey
yok.	Bir	el	çırpmasıyla	kurtulacağın	bir	şey	değil	ki	bu.	Giderek	daha	kötüye,	daha	kötüye	gidiyor,	o
kadar.”



“Neye	karşı	zayıflık?”

“Her	şeye.	Ahlak	zayıflığı,	bilinç	zayıflığı,	sonra	bir	de	varoluşun	kendi	zayıflığı	var...”

Güldüm.	Bu	kez	kendimi	tutamadım.	“Sen	böyle	konuşmaya	başlarsan,	zayıf	olmayan	tek	insan
yoktur	ki.”

“Bu	kadar	genelleme	yeter.	Demin	de	söylediğim	gibi.	Elbette,	herkesin	zayıf	yanları	olduğunu
söylememe	gerek	yok,	bu	bir	gerçek.	Ama	gerçek	zayıflık,	gerçek	güçlülük	gibidir.	Seni	durup
dinlenmeden	aşağıya,	karanlığa	çeken	zayıflığı	bilemez,	anlayamazsın.	Böyle	bir	şeyin	dünyada
gerçekten	var	olduğunu	öğrenemezsin.	Senin	genellemelerin	her	şeyi	kapsamıyor,	biliyor	musun?”

Bir	şey	diyemedim.

“Bunun	için	şehirden	ayrıldım.	Başkalarının	benim	gittikçe	derinlere	battığımı	görmesini
istemiyordum.	Bilinmeyen	yerlerde	tek	başıma	gezinirken,	en	azından	hiç	kimseye	sorun
çıkartmayacaktım.	Ve	en	sonunda	da...”	Fare	biraz	duraksar	gibi	oldu.

“En	sonunda	da,	zayıflık	yüzünden	koyunun	hayaletinden	kaçamadım.	Bu	konuda	benim,	kendimin
yapabileceği	hiçbir	şey	yoktu.	Hatta	belki	sen	bile	o	sırada	karşıma	çıkmış	olsaydın,	bu	konuda	gene
bir	şey	yapamayacaktım.	Eğer	dağdan	inmeye	karar	vermiş	olsaydım	da,	sonuç	değişmeyecekti.
Sonunda	herhalde	gene	de	dönüp	buraya	gelecektim.	Zayıflık,	işte	böyle	bir	şey.”

“Koyun	senden	ne	istiyordu?”

“Her	şeyi.	Nem	var	nem	yoksa,	hepsini.	Bedenimi,	belleğimi,	zayıflığımı,	çelişkimi...	Koyunun
aslında	meraklısı	olduğu,	bu	tür	şeyler	işte.	Hainin	her	türlü	duyargası	var.	Onları	saman	çöpü	gibi
senin	kulaklarından	ve	burnundan	içeri	daldırıyor	ve	seni	sömürüp	kurutuyor.	Düşündükçe	şimdi	bile
ürperiyorum.”

“Karşılığında	ne	veriyor?”

“Benim	gibiler	için	fazlasıyla	iyi	olan	şeyleri.	Yoksa	koyun	bana	gerçek	biçimiyle	bir	şey
göstermiş	değil.	Görebildiğim,	yalnızca	pastanın	incecik	bir	dilimiydi.	Ve...”

Fare	gene	sustu.

“Ve	bu	da	beni	içine	çekmeye	yeterliydi...	Açıklayabileceğimden	çok	daha	fazla.	Bu,	sözcüklerle
anlatabileceğim	bir	şey	değil.	Dokunduğu	her	şeyi	eriten	akkor	halindeki	bir	fırın	gibi	diyeyim.	O
kadar	güzel	ki,	aklını	başından	alıyor	senin.	Ama	saçları	diken	diken	edecek	kadar	kötü	bir	şey.	Sen
bedenini	ver	hele,	hepsi	ardından	gider.	Bilinç,	değerler,	heyecanlar,	acılar,	hepsi.	Gider.	En	çok
benzetilebileceği	şey,	evrenin	tek	bir	yalnız	noktasında	olanca	hayatın	kökü	olan	yaşamsal	gücü
yaratan	bir	üreteç	olabilir.”

“Ama	sen	gene	de	onu	yenmeyi	başarmışsın	işte.”

“Evet.	Hepsi	benim	bedenimle	birlikte	gömülüp	gitti.	Onu	sonsuza	dek	gömülmüş	görmek	için
yapacak	son	bir	şey	kalıyor	geriye.”



“Son	bir	şey	mi?”

“Son	bir	şey.	Ve	bunu	yapmanı	da	senden	istemek	zorundayım.	Ama	bunu	şimdi	konuşmayalım.”

İkimiz	de	biralarımızı	yudumladık.	Üşümem	geçiyor,	ısınıyordum.

“Beyindeki	ur	bir	tür	kırbaç	işlevi	görüyor,	değil	mi?”	diye	sordum.	“Koyunun	ev	sahibini
dilediğince	oynatabilmesi	için.”

“Tastamam	öyle.	Ur	bir	kez	oluşunca,	artık	koyundan	kurtulmanın	yolu	yok.”

“Patron	neyin	peşindeydi	öyleyse,	yaptığı	şeyleri	yaparken?”

“Aklını	kaçırmıştı.	Herhalde	o	akkor	fırının	ısısını	azaltamıyordu	bir	türlü.	Koyun	onu	çok	yüksek
bir	güç	istasyonu	kurmakta	kullanmıştı.	Bu	yüzden	onun	içine	girmişti	zaten.	O,	tek	sözcükle,
oyuncak	olmaya	hazırdı.	Ne	de	olsa	adam,	bir	düşünür	olarak,	sıfırdı.”

“Patron	böylece	ölünce,	güç	istasyonu	olarak	sen	seçilmiştin.”

“Korkarım	evet.”

“Ve	bundan	sonra	neler	olacaktı?”

“Tam	bir	kavram	kargaşası	çıkacaktı	ortaya.	Tüm	karşıtların	boyun	eğdirileceği	bir	tasarı.	Ben	ve
koyunun	merkez	olduğu.”

“Peki	sen	neden	istemedin	bunu?”

Zaman,	ölüme	doğru	akıp	gidiyordu.	Ve	bu	ölü	zamanın	üzerine,	sessiz	bir	kar	yağıyordu.

“Galiba	kendimi	zayıflığıma	bağımlı	hissettim.	Acılarım	ve	dertlerime	de.	Yaz	güneşi,	rüzgârın
kokusu,	cırcırböceklerinin	sesi.	Böylesi	şeylerden	hoşlanıyorsam,	neden	özür	dileyecektim	ki?
Seninle	bira	içtiğim	için	de	öyle...”	Fare,	sözcüklerini	yuttu.	“Nedendir	bilmem.”

Ne	diyebilirdim	ki?

“Şöyle	ya	da	böyle,	aynı	malzemeden	iki	tane	apayrı	bütün	yaratmışız	biz”	dedi	Fare.	“Sen	dünyanın
iyiye	gittiğine	inanıyor	musun?”

“İyiye	ya	da	kötüye,	kim	bilebilir	ki?”

Fare	güldü.	“Yemin	ederim	ki,	sen	genellemeler	ülkesinde	yüce	imparator	olurdun...”

“Koyunsuzca...”

“Ne	demezsin,	koyunsuzca.”	Fare	üçüncü	birasını	bir	dikişte	bitirdi,	sonra	boş	kutuyu	tak	diye	yere
attı.

“Sen	en	iyisi	ilk	fırsatta	dağdan	aşağı	inmeye	bak.	Kar	seni	hapsetmeden.	Bütün	kışı	burada



geçirmek	istemezsin.	Dört,	bilemedin	beş	güne	kalmaz,	kar	yığılmaya	başlar	ve	dinle,	donmuş	dağ
yollarından	aşağıya	yolculuk	çok	tehlikelidir.”

“Ya	sen,	bundan	sonra	ne	yapacaksın?”

Fare,	karanlıkta	güzel,	neşeli	bir	kahkaha	patlattı.	“Benim	için	‘bundan	sonra’	yok	artık.	Ben	sadece
kış	boyu	eriyip	gideceğim.	Bu	eriyişin	ne	kadar	uzun	zaman	alacağı,	bu	kışın	ne	denli	uzun
süreceğine	göre	değişir.	Bilmiyorum...	Ama	bir	kış,	bir	kıştır.	Seni	gördüğüme	sevindim.	Ancak	daha
aydınlık,	daha	sıcak	bir	yerde	olsaydı,	daha	güzel	olurdu	elbette.”

“J	selamlarını	gönderiyor.”

“Sen	de	ona	benim	selamımı	götür,	olur	mu?”

“Kadını	da	gördüm.”

“Nasıldı?”

“İyi.	Hâlâ	aynı	firmada	çalışıyor.”

“Demek	ki	evlenmemiş?”

“Hayır.	Bitip	bitmediğini	doğrudan	doğruya	senden	duymak	istiyordu.”

“Bitmiştir”	dedi	Fare,	“senin	de	bildiğin	gibi.	Ben	kendim	bitirmeyi	başaramadıysam	bile,	bitmiştir,
gerçekten.	Yaşamımın	hiçbir	anlamı	yoktu.	Gerçi	senin	saygıdeğer	genellemelerine	göre,	herkesin
yaşamının	hiçbir	anlamı	yok	anlamına	gelir	bu...	Öyle	değil	mi?”

“Öyle	olsun”	dedim.	“Son	iki	sorum	var	sadece.”

“Olur.”

“Birincisi,	bizim	Koyun	Adam	konusunda.”

“Koyun	Adam	iyi	heriftir.”

“Ama	Koyun	Adam,	yani,	buraya	gelen,	sendin,	değil	mi?”

Fare	boynunu	birkaç	kez	çevirdi,	kemiklerini	çatırdattı.	“Öyle.	Onun	kalıbına	girdim	ben.	Demek
anladın,	öyle	mi?”

“Yarı	yolda”	dedim.	“O	zamana	dek	hiçbir	fikrim	yoktu.”

“Doğruyu	söylemek	gerekirse,	gitarı	kırmakla	beni	çok	şaşırttın.	Seni	ilk	kez	bu	kadar	öfkeli
görüyordum	ve	üstelik	o	da	benim	satın	aldığım	ilk	gitardı.	Ucuz	bir	şey,	ama	gene	de...”

“Bunun	için	üzgünüm.	Sadece	seni,	yeterince	sarsmak	istemiştim.	Kendini	açığa	vurasın	diye...”

“Önemi	yok.	Nasıl	olsa	yarın	her	şey	bitmiş	olacak”	dedi	Fare,	biraz	sertçe.	“Demek	böyle,	şimdi,



ikinci	sorun	da	kız	arkadaşın	konusunda,	öyle	değil	mi?”

Fare	uzun	süre	bir	şey	söylemedi.	Onun	avuçlarını	birbirine	sürttüğünü	ve	içini	çektiğini
duyabiliyordum.	“Onunla	iş	görmek	istemiyordum.	Hiç	hesaba	katmadığım	fazladan	bir	etkendi	o.”

“Fazladan	etken	mi?”

“Hı-hı.	Bunun	bir	tür,	seninle	benim,	kendi	aramızda	eğlence	olmasını	istemiştim	ben...	Ama	kız
ortasına	düştü	eğlencenin.	Onun	bu	işe	karışmasına	hiç	mi	hiç	izin	vermememiz	gerekiyordu.	Senin
de	çok	iyi	bildiğin	gibi	kızın	şaşılası	güçleri	var.	Gene	de	buraya	gelmesi	hesapta	yoktu.	Burası	onun
sahip	olduğu	güçlerin	bile	çok	ama	çok	üstünde.”

“Kıza	ne	oldu	peki	?”

“İyi.	Hem	de	çok	iyi”	dedi	Fare.	“Ne	var	ki,	artık	onda	çekici	bulabileceğin	hiçbir	şey	kalmadı.
Üzücü	ama	böyle	işte.”

“Nasıl	oluyor	bu?”

“Gitti.	Buharlaştı.	Onda	çekici	olan	ne	var	idiyse,	artık	yok.”

Söyleyecek	bir	şey	bulamamıştım.

“Neler	hissettiğini	biliyorum”	dedi	Fare.	“Ama	er	veya	geç,	yok	olmaya	mahkûmdu	o.	Ben	de,	sen
de,	o	bir	şeylere	sahip	olan	bu	kızlar	da,	zamanı	gelince	hepimiz	gitmek	zorundayız.”

Söylediklerini	düşündüm...

“Artık	gitsem	iyi	olacak”	dedi	Fare.	“Zaman	geçiyor.	Ama	gene	görüşeceğiz,	bunu	biliyorum	işte.”

“Hiç	kuşku	yok”	dedim.

“Tercihen	daha	iç	açıcı	bir	yerde,	belki	yazın”	dedi	Fare.	“Ama	şimdi,	son	bir	isteğim	var.	Yarın
sabah	saat	dokuzda,	duvar	saatini	kurmanı,	sonra	da	saatin	arkasındaki	telleri	birbirine	bağlamanı
istiyorum.	Yeşil	teli	yeşil	tele,	kırmızı	teli	de	kırmızı	tele	bağla.	Sonra	da	saat	dokuz	buçukta	buradan
yıldırım	hızıyla	uzaklaşmanı	ve	dağdan	aşağı	inmeni	istiyorum.	Saat	tam	on	ikide	birisiyle	randevum
var.	Anladın	mı?”

“Olmuş	bitmiş	bil.”

“Seni	görebildiğime	sevindim.”

Aramıza	bir	an	sessizlik	girdi.

“Hoşça	kal”	dedi	Fare.

“Görüşürüz”	dedim	ben.

Hâlâ	battaniyeyle	sımsıkı	sarınmış	halde,	gözlerimi	kapattım	ve	dinledim.	Fare	papuçlarını



sürüyerek	yürüdü,	kapı	açıldı.	Dondurucu	soğuk	hava	girdi	odaya.	Bir	esinti	değil	ama	yavaş	yavaş
yayılan,	içe	işleyen	bir	soğuk.

Fare,	açık	kapıda	bir	an	dikildi.	Bir	şeye	bakıyor	gibiydi,	dışarıdaki	manzaraya	değil,	odanın	içine
değil,	bana	da	değil,	tümüyle	bambaşka	bir	şeye.	Kapının	tokmağına	ya	da	pabucunun	ucuna,	bir	şeye.
Sonra,	zamanın	kapısını	kapatıyormuş	gibi,	tak	diye	kapandı	kapının	kanadı.

Sonra	sessizlik,	her	şey	sessizliğe	gömüldü,	sessizlikten	başka	bir	şey	kalmadı.
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Yeşil	teller	ve	kırmızı	teller;

donmuş	martılar







Fare	çekip	gidince	evin	her	yerine	dayanılmaz	bir	soğuk	yayıldı.	Kusmayı	denedim	ama	hiçbir	şey
çıkmıyordu,	sadece	pis	bir	soluk	kokusu.

Yukarı	çıktım,	kazağımı	çıkardım	ve	yorganın	altına	girip	büzüldüm.	Dalga	dalga,	bir	soğuk
basıyordu,	bir	sıcak.	Oda	her	dalgayla	şişip	kasılıyordu.	Yorganım	ve	çamaşırım	terden	sırılsıklam
olmuştu,	buz	gibi,	gerilmiş	bir	deriye	dönüşüyor,	donar	gibi	oluyordu.

“Saati	dokuza	kur”	diye	fısıldadı	biri	kulağıma.	“Yeşil	tel	yeşil	tele...	kırmızı	tel	kırmızı	tele...	saat
dokuz	buçukta	buradan	yıldırım	hızıyla	uzaklaş.”

“Tasalanma”	diyor	Koyun	Adam.	“Her	şey	yoluna	girecektir.”

“Hücreler	kendilerini	yeniler”	diyor	eski	karım.	Sağ	elinde	beyaz	dantelden	bir	kadın	donu	tutuyor.

Kafamın	içi	sallanıyor,

Kırmızı	teli	kırmızı	tele...	yeşil	teli	yeşil	tele...

“Hiçbir	şey	anlamıyorsun,	değil	mi?”	diye	suçluyor	kız	arkadaşım.

Hayır,	hiçbir	şey	anlamıyorum.

Dalgaların	sesi	geliyor.	Yüksek	kış	dalgalarının.	Beyaz	başlıklarla	beneklenmiş	kurşun	rengi	bir
deniz.	Donmuş	martılar.

Akvaryumun	hava	geçirmez	salonundayım.	Sıra	sıra	balina	penisleri	sergilenmiş.	Sıcak	ve	pis
kokan	bir	hava.	Birisi	pencereyi	açsa	ya.

Biri	pencereyi	açıyor.	Ürpertici,	içe	işleyen	soğuk.	Keskin	martı	çığlıkları,	paralayıcı	sesler
parçalıyor	tenimi.

“Kedinin	adını	hatırlıyor	musun?”

“Ringa”	diye	yanıt	veriyorum.

“Hayır,	Ringa	değil”	diyor	sürücü.	“Adı	değişti	onun.	Adlar	her	zaman	değişir.	Bahse	girerim	ki
kendi	adını	bile	hatırlayamıyorsundur.”

Ürpertici	soğuk.	Ve	martılar,	çok	ama	çok	fazla	martı.

“Basitliğin	yolu	hem	uzun,	hem	çetindir”	diyor	siyah	takım	elbiseli	adam.	“Yeşil	tel	yeşil	tele,
kırmızı	tel	kırmızı	tele.”

“Savaş	konusunda	bir	şey	duydun	mu?”	diye	soruyor	Koyun	Adam.

Benny	Goodman	Orkestrası	“Airmail	Special”ı	çalıyor.	Charlie	Cristian’ın	uzun	bir	solosu	var.
Yumuşak,	krem	rengi	bir	şapka	takmış.
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Gene	uğursuz	dönemeçte







Kuşlar	ötüyordu.

Güneş	ışıkları	şerit	şerit,	kepenk	aralıklarından	yatağa	düşüyordu.	Yerde	duran	kol	saatim	7:35’i
gösteriyordu.	Hem	battaniyem	hem	gömleğim	bir	kova	suya	batırılmış	gibi	sırılsıklamdı.

Başım	hâlâ	uğulduyordu	ama	ateşim	düşmüştü.	Dışarıda	dünya,	karın	süpürdüğü	bir	manzaradan
ibaretti.	Çayır,	yepyeni	sabah	ışığında	pırıl	pırıl	göz	alıyordu.	Yüzüm	solmuş,	yanaklarım	bir	gecede
çökmüştü.	Bütün	suratıma	yetecek	tıraş	kreminin	üç	katını	sürdüm	ve	makine	gibi,	ayırdına	varmadan
tıraş	olmaya	başladım.	Sonra	gidip	bir	buçuk	kova	dolduracak	kadar	işedim.

İşemekten	o	denli	yorgun	düşmüştüm	ki,	tam	on	beş	dakika	şezlonga	yığıldım	kaldım.	Kuşlar
ötmeyi	sürdürüyordu.	Kar	erimeye	ve	saçaklardan	damlamaya	başlamıştı.	Bir	yerlerden	bir	çatırtı
duyuluyordu	ara	sıra.

Kalktığımda	saat	neredeyse	sekiz	buçuktu.	İki	bardak	üzüm	suyu	içtim,	bir	bütün	elma	yedim.	Sonra
kilerden	bir	şişe	şarap,	büyük	bir	Hershey	marka	çikolata	ve	iki	elma	daha	aldım.

Eşyamı	toplayıp	paketledim.	Oda	terk	edilmiş	bir	havaya	büründü.	Her	şey	sona	yaklaşıyordu.

Dokuzda,	kol	saatimle	kontrol	ederek	duvar	saatini	kurdum.	Sonra	ağır	zaman	makinesini	çevirdim
ve	arkasındaki	dört	teli	bağladım.	Yeşil	teli	yeşil	tele...	kırmızı	teli	kırmızı	tele.

Teller	saatin	arkasına	delinmiş	dört	delikten	çıkıyordu.	Bir	çift	yukarıda,	bir	çift	aşağıda.	Teller
cipte	görmüş	olduğum	telin	aynısı	olan	başka	tellerle	tutturulmuştu.	Duvar	saatini	tekrar	yerine	ittim
sonra	aynaya	gidip	kendimle	vedalaştım.

“Umarım	her	şey	yolunda	gider”	dedim.

“Umarım	her	şey	yolunda	gider”	dedi	öteki.

	

Geldiğim	gibi,	çayırı	ortasından	geçtim.	Kar,	ayaklarımın	altında	gıcırdıyordu.	Çayır	gümüşi	bir
yanardağ	gölünü	andırıyordu.	Hiçbir	yerde	tek	bir	ayak	izi	yoktu.	Yalnızca,	dönüp	baktığımda	eve
kadar	bir	yol	çizen	benimkiler.	İzlerim	eğriler	çizerek	geliyordu.	Düz	çizgi	halinde	yürümek	hiç	de
kolay	değil.

Ev,	bu	kadar	uzaktan	neredeyse	canlı	bir	varlıkmış	gibi	görünüyordu.	Büzülmüş.	Kamburu	çıkmış,
dik	damından	karı	aşağı	silkelemek	için	kıvrılıp	bükülüyordu.	Bir	kar	kümesi	damdan	aşağı	kayıp,
pat	diye	yere	düştü.

Ben	otlakta	yürümeyi	sürdürdüm.	Sonsuz	kayın	ormanlarından	içeri,	köprüyü	aşarak,	koni
biçimindeki	tepenin	eteğini	dolanarak,	yoldaki	uğursuz	dönemece.

Bir	mucize	eseri,	dönemeçteki	kar	donmamıştı.	Ne	olursa	olsun,	hiç	kuşkum	yoktu	ki,	adımlarımı
ne	denli	dikatli	atarsam	atayım,	o	derin	uçurumun	dibine	sürüklenecektim.	O	yer	yer	çöken	kayanın
yüzüne	yapışmış	eğimli	çıkıntıya	dek	yürümeyi	sürdürmek	epey	çaba	isteyen	bir	işti.	Koltukaltlarım



tere	batmıştı.	Unutulmaz	bir	çocukluk	karabasanı.

Yolun	ötesinde	düzlükler	vardı.	Onlar	da	karla	örtülmüştü,	ortada	Junitaki	Irmağı	parıl	parıl
parlıyordu.	Uzaktan	bir	tren	düdüğü	duydum.	Gerçekten	de	olağanüstüydü.

Derin	bir	soluk	aldım	ve	sırt	çantamı	arkama	attım,	sonra	hafif	bayırdan	aşağı	yola	koyuldum.	Bir
dahaki	dönemeçte	yepyeni	bir	cip	duruyordu.	Cipin	önünde	de,	Patron’un	siyah	takım	elbiseli
sekreteri.
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“Sizi	bekliyordum”	dedi	siyah	takım	elbiseli	adam.	“Her	ne	kadar	sadece	yirmi	dakika	olsa	da.”

“Nereden	biliyorsunuz?”

“Yeri	mi?	Zamanı	mı?”

“Zamanı”	dedim	sırt	çantamı	yere	bırakarak.

“Patron’un	özel	sekreteri	olmayı	nasıl	başardım	sanıyorsunuz?	Beceri	mi?	Üstün	zekâ	mı?	Yerinde
davranmak	mı?	Hayır.	Özel	yeneteklerim	sayesinde	Patron’un	özel	sekreteriyim	ben.	Altıncı	his.
Galiba	buna	öyle	diyorsunuz.”

Kayak	pantolonunun	üstüne	kuştüyü	astarlı	bej	bir	ceket	giymiş,	gözüne	Ray-Ban	marka	gözlük
takmıştı.

“Birçok	ortak	yanımız	vardı	eskiden,	Patron	ile	benim.	Aklın,	mantığın	ve	ahlak	anlayışının	da
ötesine	uzanan	şeyler.”

“Eskiden	mi?”

“Patron	bir	hafta	önce	öldü.	Güzel	bir	cenaze	törenimiz	oldu.	Yerine	kimin	geçeceğine	karar
vermek	için,	bütün	Tokyo’nun	altı	üstüne	geldi.	O	sıradan	insan	kalabalığı	çılgın	gibi	oradan	oraya
koşuşturdu.”

İçimi	çektim.	Adam	ceket	cebinden	gümüş	bir	sigara	tabakası	çıkarıp,	içinden	bir	uçlu	sigara	alarak
yaktı.

“İçer	misiniz?”

“Teşekkürler,	hayır”	dedim.

“Ama	üstünüze	düşeni	yaptığınızı	kabul	etmeliyim.	Umduğumdan	da	daha	çoğunu	hem	de.	Açık
söyleyeyim,	beni	şaşırttınız.	Başlangıçta,	size	yardımcı	olmak	zorunda	kalacağımı	ve	çıkmaza
girdiğinizde	ipuçları	vermem	gerekeceğini	sanmıştım.	Bu	da	sizin	Koyun	Profesörü’yle
rastlaşmanızı	daha	da	büyük	bir	zekâ	belirtisi	olarak	ortaya	koydu.	Neredeyse	benimle	çalışmayı
düşünmenizi	isteyeceğim	sizden.”

“Şu	halde,	öyle	anlaşılıyor	ki	daha	baştan	beri	burasını	biliyordunuz	siz,	öyle	mi?”

“Elbette.	Şimdi	olduğu	gibi.	Siz	beni	ne	sanıyorsunuz?”

“O	halde	size	bir	şey	sorabilir	miyim?”

“Sorunuz”	dedi	adam,	keyfi	pek	yerindeydi.	“Ama	kısa	olsun.”

“Neden	bana	başlangıçta	söylemediniz?”



“Tüm	bu	yolları	kendiliğinizden	ve	kendi	isteğinizle	aşmanızı	ve	sizin	onu	ininden	bir	yolunu	bulup
çıkartmanızı	istedim.”

“İninden	mi?”

“Zihnindeki	ininden.	Bir	insan	koyunlaşınca	bir	süre	için	zihni	de	bulanır	ve	kabuğuna	çekilir.
Diyelim,	midye	gibi.	Onu	bu	durumundan	bir	yolunu	bulup	çıkarmak	sizin	görevinizdi.	Bununla
birlikte,	onun	size	güvenmesi	için	sizin	de	bomboş	bir	levha	olmanız	gerekiyordu.	Çok	basit,	öyle
değil	mi?”

“Öyle	diyelim.”

“Sen	tohumları	ek,	arkası	nasıl	olsa	gelir.	Programı	hazırlamaktı	zor	olanı.	Ne	de	olsa	bilgisayarlar
insan	hatalarını	hesaba	katamıyor.	Bu	yüzden	insan	öğesinin	de	işe	karışması	gerekiyor	işte.	Ama
kişinin	öylesine	bin	bir	zahmetle	hazırladığı	programın	tıkır	tıkır,	tam	tasarı	uyarınca	işlediğini
görmek	de	eşsiz	bir	zevk	doğrusu.”

Omuz	silktim.

“İyi	öyleyse”	diye	konuşmayı	sürdürdü	adam.	“Bizim	yaban	koyunu	avı	sonuna	yaklaşıyor.	Benim
hesaplarım	ve	sizin	saflığınız	sayesinde.	Onu	tam	istediğim	yerde	ele	geçirmiş	bulunmaktayım.	Öyle
değil	mi?”

“Öyle	görülüyor”	dedim.	“Sizi	orada,	yukarıda	bekliyor	kendisi.	Saat	tam	on	ikide	randevunuz
olduğunu	söylüyor.”

Adam	da	ben	de,	aynı	anda	kol	saatlerimize	göz	attık.	On	kırk.

“Yola	koyulsam	iyi	olacak”	dedi	adam.	“Onu	bekletmemeliyim.	Siz	ciple	aşağı	inebilirsiniz,
isterseniz.	Ha,	sahi,	işte	ödülünüz	burada.”

Adam	elini	cebine	attı	ve	bana	bir	çek	uzattı.	Hiç	bakmadan	cebime	koydum.

“Göz	atmanız	gerekmez	miydi?”

“Gerektiğini	sanmıyorum.”

Adam	güldü,	besbelli	hoşuna	gitmişti.	“Sizinle	iş	yapmak	büyük	zevkti.	Haa,	aklıma	gelmişken,
sizin	ortağınızın	şirketini	tasfiye	ettim	ben.	Üzücü	bir	şey.	Gelecek	de	vaat	ediyordu	üstelik.
Reklamcılık	endüstrisinde	parlak	bir	gelecek	var	çünkü.	Siz	de	kendi	başınıza	bu	işe	girmelisiniz.”

“Aklınızı	kaçırmış	olmalısınız”	dedim.

“Gene	karşılaşırız,	umarım”	dedi	adam	ve	dönemeci	dönerek	yaylalara	doğru,	yürüyerek	yola
koyuldu.

	

“Ringa	çok	iyi”	dedi	sürücü,	cipi	dağdan	aşağı	sürerken.	“Keyfi	yerinde,	şişmanladı	da.”



Sürücünün	yanına	oturmuştum.	O	limuzin	canavarını	süren	adamdan	başka	biri	olup	çıkmıştı
sürücü.	Patron’un	cenazesini	ve	Ringa’ya	nasıl	baktığını	bana	uzun	uzun,	ayrıntılarıyla	anlattı	durdu,
ama	ben	dinlemedim	bile.

Cip	garın	önüne	yanaştığında	saat	on	bir	buçuktu.	Kasaba	ölü	gibi	sessizdi.	Garın	önündeki	alanın
karlarını	süpüren	yaşlı	bir	adam	ile	yakınında	oturup,	kuyruğunu	sallayan	sıska	bir	köpekten	başka
kimsecikler	görünmüyordu	ortalıkta.

“Teşekkürler”	dedim	sürücüye.

“Bir	şey	değil”	dedi.	“Ha	aklıma	gelmişken,	Tanrı’nın	telefon	numarasını	denediniz	mi?”

“Hayır,	zamanım	olmadı...”

“Patron	öldüğünden	bu	yana,	ben	de	ulaşamıyorum	bir	türlü.	Acaba	ne	oldu	dersiniz?”

“Herhalde	işi	başından	aşkındır	da	ondan”	dedim.

“Belki	öyledir”	dedi	sürücü	de.	“Neyse,	kendinize	dikkat	edin.”

“Hoşça	kalın”	dedim.

	

Tam	on	ikide	kalkan	bir	tren	vardı.	Peronda	tek	kişi	bile	yoktu.	Trende	sadece	dört	yolcu,	benimle
birlikte.	Öyle	bile	olsa,	bunca	zaman	sonra	başkalarını	görmek	insanın	içini	rahatlatıyordu.	Şöyle	ya
da	böyle,	yaşayanlar	ülkesine	dönmenin	yolunu	bulmuştum	işte.	Ne	denli	sıradan	ve	sıkıcı	bir	dünya
olsa	bile,	gene	de	bir	yaşayan	dünyasıydı	en	azından.

Çikolatamı	yerken	hareket	çanı	çaldı.	Sonra,	çan	susunca	ve	tam	tren	kalkmak	üzereyken,	bir
patlama	sesi	geldi.	Pencereyi	sonuna	dek	kaldırıp	açtım,	başımı	dışarı	uzattım.	On	saniye	sonra	ikinci
bir	patlama	daha	oldu.	Tren	hareket	etti.	Üç	dakika	sonra,	koni	biçimindeki	tepe	yönünden,	kapkara
bir	duman	sütunu	yavaş	yavaş	yükselmeye	başladı.

Tren	sağa	doğru	bir	dönemeci	dönünceye	ve	duman	görünmez	oluncaya	dek,	gözlerimi	oradan
ayırmadım.



Sonsöz







“Her	şey	bitmiştir”	dedi	Koyun	Profesörü,	“bitmiştir.”

“Olmuş	bitmiştir.”

“Sanırım	size	teşekkür	borçluyum.”

“Şimdi	hemen	hemen	her	şeyi	yitirmiş	bulunuyorum	artık.”

“Hayır,	yitirmediniz.”	Koyun	Profesörü,	başını	olumsuz	anlamda,	salladı.	“Canınız	var	ya.”

“Haklısınız”	dedim.

Koyun	Profesörü,	ben	odadan	çıkarken,	masasına	kapanmış,	hıçkırıyordu...	Alabildiğine	üzücü
olmasına	karşın,	saplantısını	çalmış,	elinden	almıştım	onun	ve	bunu	yapmakla	doğru	davranıp
davranmadığımı	hiçbir	zaman	bilemiyordum.

	

“Kız	bir	yerlere	gitmek	üzere	ayrıldı”	dedi	Yunus	Oteli’nin	sahibi.	“Nereye	gittiğini	söylemedi.	Pek
iyi	görünmüyorsunuz	siz	de.”

“İyiyim,	bir	şeyim	yok”	dedim.

Çantalarımı	alıp	eski	odaya	yerleştim,	Aynı	ne	idüğü	belirsiz	şirkete	bakan	aynı	pencereli	odaya.
Koca	memeli	kadın	gözükmüyordu	ortalıkta.	İki	genç	erkek	görevli,	masalarında	sigara	içerek
çalışıyorlardı.	Biri,	bir	listeden	sayılar	okuyor,	bir	diğeri	de,	koskocaman	bir	kâğıda,	cetvelle	inişli
çıkışlı	bir	grafik	çiziyordu.	Belki	de	koca	memeli	kadın	olmadığı	içindi	ama	ofis	tümüyle	bambaşka
bir	yer	gibi	görünüyordu	şimdi.	Sadece	ne	tür	bir	şirket	olduğunu	anlayamadığım	gerçeği
değişmemişti.	Saat	altıda,	tüm	çalışanlar	çıktılar	ve	bina	karanlığa	gömüldü.

Televizyonu	açıp,	haberleri	izledim.	Herhangi	bir	dağdan	herhangi	bir	patlama	haberi	yoktu.	Ama
dur,	o	patlama	dün	müydü?	Peki	ben	tüm	bir	gün	ne	yapmıştım	acaba?	Neredeydim?	Beynim
zonkluyordu.

Neyse,	şöyle	veya	böyle,	bir	gün	geçmişti	işte.

Her	ne	halse,	en	azından,	kendimi	“bellek”ten	uzaklaştırmayı	öğrendim.	O	bilinmeyen	gelecekte
uzaktan	gelen	bir	ses	zifiri	karanlıklardan	beni	çağırıncaya	dek.

Televizyonu	kapattım	ve	pabuçlarımı	çıkarmadan	kendimi	yatağa	attım.	Tek	başıma,	leke	içindeki
tavanı	seyrettim.	Çoktan	ölmüş	ve	unutulmuş	insanların	izlerini.

Oda,	neon	ışıklarının	yansımasıyla	renk	değiştirdi.	Kol	saatim	kulağımın	yanında	tıklayıp	durdu.
Kayışı	açıp	saati	yere	attım.	Trafik	gürültüsü,	uzaktan	bir	koro	halinde	kat	kat	üstüme	geliyordu.
Uyumayı	denedim,	başaramadım.	Böyle	bir	sözle	anlatılamazlıkta	kim	uyuyabilir	ki?

Sırtıma	bir	kazak	geçirip	kasabaya	çıktım,	ilk	rastladığım	diskoteğe	daldım.	Hiç	durmadan	çalan



soul	müziğini	içime	sindirirken,	üç	tane	buzlu	viski	yuvarladım.	Bana,	bir	normal	yaşam	duyusu
vermekte	yardımcı	oldu	bu.	Ve	normal	yaşama	dönmek	her	şey	demekti.	Herkes	benden	normal	biri
olmamı	bekliyordu.

Yunus	Oteli’ne	döndüğümde,	üç	parmaklı	otel	sahibini	şezlongda	oturmuş,	son	haberleri
seyrederken	buldum.

“Yarın	sabah	saat	dokuzda	ayrılıyorum”	dedim.

“Tokyo’ya	dönüyorsunuz,	öyle	mi?”

“Hayır”	dedim.	“Ondan	önce	uğrayacağım	bir	yer	var.	Beni	saat	sekizde	uyandırın,	lütfen.”

“Tamam”	dedi.

“Her	şey	için	teşekkürler.”

“Bir	şey	değil.”	Otel	sahibi	sonra	içini	çekti.	“Babam	yemek	yemek	istemiyor.	Böyle	giderse,
ölecek.”

“Büyük	bir	darbe	yedi	de	ondan.”

“Biliyorum”	dedi	otel	sahibi,	dertli	dertli.	“Ama	babam	bana	hiçbir	zaman	hiçbir	şeyini	anlatmaz
ya.”

“Ona	zaman	tanımalısınız...”

	

Ertesi	gün	uçakla	Tokyo’nun	Haneda	Havaalanı’na	gittim,	oradan	da	yeniden	uçtum.	Gideceğim
yere	vardığımda	deniz	pırıl	pırıl	parlıyordu.

J,	patates	soyuyordu,	her	zamanki	gibi.	Genç	bir	yardımcı	kadın,	çiçek	vazolarını	dolduruyor,
masaları	siliyordu.	Hokkaido	sonbaharını	bitirmişti,	ama	burada	hâlâ	dayanıyordu	mevsim.	J’nin
barının	pencerelerinden	bakıldığında	tepeler	çok	güzel	renklerde	görünüyordu.

Tezgâha	oturdum	ve	bar	açılmadan	bir	bira	içtim,	fıstıkları	tek	elimle	ayıklayarak.

“Böylesine	güzel	ve	gevrek	fıstık	bulmak	iyi	oluyor”	dedi	J.

“Ya?”	dedim	fıstık	yiyerek.

“Söylesene	hâlâ	tatil	filan	yok	mu?”

“Bıraktım.”

“Bıraktın	mı?”

“Uzun	hikâye.”



J	patates	soyma	işini	bitirdi,	sonra	onları	yıkamak	için	büyük	bir	süzgece	koydu.	“Bundan	sonra	ne
yapacaksın	peki?”

“Bilmiyorum.	Gelecek	için	biraz	tazminat	param	var,	sonra	da	şirketin	satışından	yarı	pay.	Pek	fazla
sayılmaz	ama.	Ve	bir	de	bu	var.”

Çeki	cebimden	çıkartıp	miktarı	göstermeden	J’ye	verdim.	J	bir	baktı	ve	başını	salladı.

“İnanılmaz	para	bu,	inanılmaz.”

“Sana	göre	öyle.”

“Ama	uzun	hikâye	değil	mi?”

Güldüm.	“Bunu	sana	bırakayım	izninle.	Dükkânın	kasasına	koy.”

“Burada	kasa	ne	gezer?”

“Peki	yazarkasaya	ne	dersin?”

“Bankadaki	kasama	koyarım”	dedi	J	kaygılı.	“Ama	bununla	ne	yapmayı	tasarlıyorsun?”

“Söylesene	J,	bu	yeni	yere	taşınman	çok	para	gerektirdi,	öyle	değil	mi?”

“Evet,	öyle.”

“Borca	mı	girdin?”

“Hem	de	çok	büyük	borca.”

“Bu	çek	o	borçları	kapatmaya	yeter	mi?”

“Yeter	de,	artar	bile.	Ama...”

“Ne	dersin?	Diyelim	Fare	ile	beni	ortak	olarak	alsan?	Faize,	kazançtan	paya	filan	boş	ver.	İsim
olarak	ortaklık	yeter.”

“Ama	bunu	yapamam.”

“Elbette	yapabilirsin.	Karşılığında	yapacağın	tek	şey	Fare’yi	ve	beni	birimizden	birimizin	başı
derde	girdiği	zaman,	alman.”

“Bunun	zaten	her	zaman	yapageldiğimden	bir	farkı	yok	ki.”

Elimde	bira	bardağı	J’nin	yüzüne	baktım.	“Biliyorum.	Ama	benim	istediğim	böylesi	değil.”

J	güldü	ve	çeki	cebine	soktu.	“İlk	ama	ilk	kez	sarhoş	olduğun	gün	hâlâ	aklımda.	Kaç	yıl	önceydi,
söylesene?”

“On	üç.”



“O	kadar	oldu	mu?”

J,	bunu	izleyen	yarım	saat	boyunca	eski	günlerden	konuştu,	pek	az	yaptığı	bir	şey.	Müşteriler	sökün
etmeye	başlamıştı,	gitmek	için	kalktım.

“Ama	daha	yeni	gelmiştin”	dedi	J.

“Terbiyeli	çocuk	gereğinden	fazla	kalmaz”	dedim.

“Fare’yi	gördün	mü?”

Ellerim	tezgâhın	üzerinde,	derin	bir	soluk	aldım.	“Gördüm	ya.”

“Bu	da	mı	uzun	hikâye?”

“Hem	de	ömrün	boyu	dinlediğin	tüm	hikâyelerden	daha	uzun.”

“Biraz	çıtlatamaz	mısın?”

“Çıtlatmakla	bir	şey	anlaşılmaz...”

“İyi	miydi	bari?”

“İyiydi.	Seni	görmek	istermiş.”

“Sence	bir	gün	onu	görebilecek	miyim?”

“Görebileceksin.	Ne	de	olsa	ortağın.	Bu,	Fare	ile	benim	kazandığımız	para.”

“İyi	öyleyse,	sevindim.”

Bar	taburesinden	indim	ve	çevreme	şöyle	bir	göz	attım.

“Ha,	mademki	ben	de	ortağım,	bir	oyun	makinesiyle	otomatik	müzik	kutusuna	ne	dersin?”

“Bir	dahaki	gelişine	hazır	ederim.”

	

Irmak	boyunca,	ırmak	ağzına	doğru	yürüdüm.	Kumsalın	son	elli	metresinde	oturup	ağladım.
Ömrümde	hiç	bu	kadar	çok	ağlamamıştım.

Pantolonumdaki	kumları	silkeleyip	kalktım,	gidecek	bir	yerim	varmış	gibi.

Gün	bitti	bitecekti.	Ama	yürümeye	başladığımda	dalgaların	sesini	duydum.





[1]	Kaz	ciğeri.



[2]	Güveçte	tonbalığı.



[3]	Taze	kremalı	balık	ciğeri.



[4]	Kaplumbağa	çorbası.



[5]	Yeşil	salata.



[6]	Fırında	dilbalığı.



[7]	Denizkestanesi	çorbası.



[8]	Naneli	dana	kızartması.



[9]	Domates	salatası.
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