Анастасия Кириенко. Прочтение и осмысление новой книги «Трамваи ходят по расписанию» – это как встреча с давним приятелем

В связи с постоянным развитием культурной среды и литературного сообщества Казахстана, мы решили публиковать рецензии на новые книги казахстанских авторов. Эта инициатива осуществляется с целью не только привлечения внимания к творчеству местных писателей, но и стимулирования интереса к чтению в целом, а также укрепления культурного пространства страны. 

Одной из ключевых целей создания такой рубрики является поддержка казахстанской литературы. Через рецензии читатели получают возможность узнать о новых книгах, которые пишутся и издаются в их стране. Это позволяет авторам чувствовать себя более признанными и стимулирует их к дальнейшему творчеству. Поддержка казахстанских авторов через рецензии способствует их продвижению как внутри страны, так и за ее пределами.

Кроме того, создание рубрики рецензий на новые книги казахстанских авторов также направлено на развитие читательской культуры. Читатели, имея доступ к обзорам и анализам литературных произведений, могут более осознанно выбирать книги для чтения и расширять свой литературный кругозор. Подобные обзоры помогают читателям развивать критическое мышление и аналитические способности, что является важным аспектом личностного развития.

Сегодня мы публикуем рецензию Анастасии Кириенко на новую книгу Юрия Серебрянского «Трамваи ходят по расписанию». 

Анастасия Кириенко - литературный критик и писатель, чьи труды внесли и внесут значительный вклад в развитие литературной критики и казахстанской литературы в целом. Получив бакалаврскую степень по специальности «Романо-германская филология», она продолжила свое образование, получив степень магистра в области русского языка и литературы.В настоящее время Анастасия обучается в докторантуре, где работает над своей диссертацией. Ее академические интересы простираются от изучения современной прозы и детской литературы до литературной критики и теории литературы.

Анастасия Кириенко также известна своими литературными произведениями. Она начала свою литературную карьеру с публикаций короткой прозы в различных литературных изданиях, таких как журнал "Твоя подруга", альманах "Литературная Алма-ата", LiterraNova, журнал "Esquire Kazakhstan" и другие. Ее работы также включены в сборники и антологии, такие как "Большая перемена" и "Дорога без конца".

Кроме того, Анастасия активно публикует литературные рецензии и статьи в научных изданиях и журналах, таких как Slavicum Press и daktilmag.kz, что подчеркивает ее многогранное литературное творчество и глубокие знания в области литературных исследований.

В 2024 году Анастасия Кириенко была удостоена престижной премии Qalamdas в номинации "Литературная критика", что подтверждает ее выдающиеся достижения в литературной сфере. 

Вдумчивое, размеренное неторопливое чтение – непозволительная роскошь для вечно спешащего успеть всё на свете, залатать все дыры о оплатить все счета запыхавшегося, повесившего язык на плечо жителя бурлящего мегаполиса. Выбор книги, на прочтение которой будет выкроен часок другой взамен сна или трапезы должен быть тщательным и сознательным. И хотя художественная литература Казахстана пока ещё молода, переменчива и только начинает складываться, формироваться красуясь то бюстом, а то и ягодицей в ней уже чётко намечается, аристократическая осанка и вдумчивый взгляд. Авторы, из которых складывается анатомия тела литературы современного Казахстана постепенно увеличивают охват читателей как дома, так и за его пределами. Говоря о современных авторах читаемых, а главное переводимых и публикуемых за пределами Казахстана в первом в первом ряду стоит выделить Юрия Серебрянского. Его уникальный путь дважды лауреата Русской премии, участие в зарубежных резиденциях и публикации в «толстых» журналах с бородатой историей вряд ли найдёт близнеца. Ну а что действительно не повторится уже никогда, среди прочих жителей пантеона, Серебрянский единственный из отечественных авторов, кому посчастливилось лично быть знакомым с Юрием Малеевым (к теме имени и тёзок мы ещё вернёмся). Библиография автора обширна, кроме прозаических произведений, в большинстве сборников рассказов, в наличии так же и подборки стихов, литературоведческие труды и даже музыкальные эксперименты. Но всё же рассказ, как наиболее лаконичная и оперативная форма рефлексии на мой взгляд наиболее органично раскрывает автора. 

Прочтение и осмысление новой книги «Трамваи ходят по расписанию» – это как встреча с давним приятелем. Нет, он не пропадал из твоей жизни «насовсем», просто у каждого из вас своя рутина, семья и весь этот пучок извечных трудностей и проблем под названием жизнь. И вот вы наконец нашли время, сели в каком-то барчике с завышенными втридорога ценами на алкоголь, заказали для разгона пива, он что-то рассказал, ты что-то рассказал. Вы слушаете друг друга в пол уха, отвлекаясь на шумную компанию за соседним столиком. Затем вспомнив старую истину, что пиво без водки, деньги на ветер берёте грамм триста и с первой стопки и упоминания имени кого-то из прошлой жизни, цепляетесь за разговор и начинаете часто выпивать и слушать, и говорить в запой. Примерно так можно описать динамику повествования в этой книге. 

То, что расскажет ваш старый приятель, вроде как не ново, наверное, он говорил вам об этом, давно, когда вы в прошлый раз спонтанно собрались какой-то разномастной компанией и курили на балконе. Но затем вы выпиваете ещё и заказываете «добавку» под горячие и тут уже становится интереснее, друг кается в адюльтерах и сыплет теми подробностями, о которых вроде как лучше и промолчать, но вам так интересно, ведь оно гораздо вкуснее, когда с перчинкой и с дымком.

Книга «Трамваи ходят по расписанию» – это компиляция различных по тематике и стилистики рассказов, некоторые из которых можно объединить единой логической и сюжетной линией. Открывающий книгу рассказ «Муравьиная злоба» – ностальгическая новелла о детстве и непростом переходном времени Алматы 90-х, одно из наиболее узнаваемых клише автора. Образ города не как фона и экспозиции, а главного участника повествования давний литературный приём Серебрянского, который он использует и о котором не раз говорил в интервью, подчёркивая важность присутствия духа города и конструирования современного, именно казахстанского мифотворчества. 
Далее по оглавления следуют два непростых и актуальных рассказа «Соль» и «Соль просыпается». Учитывая, что многое из написанного автором имеет автобиографический отпечаток рассуждать о событиях и лицах, описанных в рассказе, труднее вдвойне. Главная мораль, которая выносится за скобки этих рассказов- люди всегда должны оставаться людьми. Рассказ «Соль» как предтеча последующих далее событий уверенным голосом капризной хозяйки Лили и кротким, покорным согласием украинской няни Татьяны показывает, насколько мелко всё то, что кажется нам проблемой, когда действительно случается беда. Рассказ «Соль просыпается» словно сшит из лоскутов разной фактуры. Сперва на потёртом временем бархате автор меланхолично делится писательскими буднями рассуждая о философии, войне и мире, зарисовками академической жизни. Тревожный звонок матери грубыми стежками подшивает к этому идеалистическому библиотечному полотну рваный лоскут солдатской простыни с печатью и номерным знаком- «Гришу убили». Не простой путь на перекладных из Польши до Харькова, а затем Белгорода и томительное ожидание, подкреплённое обречённостью материнской печали, всё это держит читателя в напряжении и кажется, что финал обязательно будет трагичным. Плотно соприкоснувшись с казарменным быдлом и полной безысходностью, лирический герой от имени автора дарит нам и себе надежду, сообщает без подробностей и ремарок «Он жив».

Повесть о детстве «Бася» можно смело записывать в лучшие современные образчики школьной повести. Таких, к сожалению, сейчас не много. Советский маслит, был более внимателен к подросткам, возможно, конечно и потому, что «тогдашние» подростки действительно читали много, с жадностью, интересом и хорошая (а иногда и не очень) книга ценилась так же, как сегодня сетевая игра. У меня с трудом получается представить, как современный подросток будет читать на летних каникулах книгу «Четвёртая высота» а я хоть и была ребёнком скорее перестройки искренне восторгалась Гулей Королёвой и до сих пор помню, что был у неё сын Саша, которого дома ласково называли ёжик. Сейчас к такой литературе назойливо лепят ярлык young adult, навязывая детям идею, что они хоть и маленькие, но уже как бы взрослые. Но дети, всегда остаются детьми. Не зря ведь мы так лелеем того самого, хрупкого «внутреннего ребёнка». Милой и непосредственной девочке Басе очень повезло. Вместо пакетной Турции или пародии на летний лагерь в большинстве из которых сегодня дети просто висят в смартфонах с перерывами на кормёжку и дискач она отправляется с папой и кузеном в затерянную Чувашскую деревню. Сказать честно, от упоминания местности, у меня перед глазами встала сразу вся выписанная Романом Сенчиным безнадёга Чувашского края, но как оказалось деревня деревне рознь. Ещё в дороге папа настраивает подростков на панибратский лад, мол они все ровесники и звать им его можно как-то по-свойски, например, Юрай (мой ассоциативный ряд вновь выдал рандомную аллюзию, мне вспомнились стариканы “Uriah Heep” [Юрай Хип]). Весело добравшись до места пребывания, они заселяются в арендованное жилище, плата за которое билет на концерт эстрадной звезды. Почти сразу знакомятся со скромной и воспитанной в строгих традициях девочкой Мананой, а позже с сорванцом Димой. Так, казалось бы, заставшая в веках деревенская жизнь наполняется удивительными событиями, где случается всё из чего состоит детское счастье – купание в озере с красной водой, неожиданная встреча иностранцев, ночные катания на мотоцикле и много-много чего ещё о чём лучше прочитать чем пересказывать.

Рассказ «Наркоманы» словно откидывает нас назад, к началу книги в старую Алма-Ату. Этакий спин- офф, как проживал свою жизнь герой либо до муравьёв, либо после. Ихтиологические мотивы в прозе Серебрянского вещь не новая. Не вспомню в каком рассказе автор уже делился с читателем о своей ментальной связи с гигантской древней рыбой, жившей в аквариуме дворца дома пионеров, а через неё он имел и выход к мировому океану. В подборке «В мире животных» откровенничал, что в детстве мечтал жить в аквариуме, а в интервью так вообще признался, что его тотемный зверь-рыба.

 Милый примерный мальчик посещающий кружок океанографии под предводительством педагога Ирины Юрьевны (конечно, рассказчик не стесняясь говорит о том, что отчество её ему очень нравилось) грезит морскими приключениями, но пока ему доверяют лишь кормить рыб. Дома у него тоже имеется аквариум и по выходным дням они вместе с другом посещают птичий рынок и глазеют на рыб, здорово всё-таки жить в Тастаке! В кружке прошёл слух, что может случиться невероятное- поездка к морю, но на деле, всё ограничилось лагерем у реки, что само по себе тоже очень неплохо. В этом рассказе так же, как и в хорошей литературе которая возможно заинтересует совсем не тянущегося к чтению современного подростка присутствуют и влюблённость, и затейливый вожатый и пугающие своей неизвестностью, как оказалось бестолковые и безобидны «наркоманы».

Фабулу рассказа «Мужчина» мне доводилось слышать едва ли не от половины своих друзей. Немного сменялся ракурс и отношение к случившемуся от восторгов и дифирамбов в сторону опыта партнёрши до брезгливости и раскаяния и объяснения случившегося тем, что мол, ровесницам я был не интересен. Пожалуй, самая ценная и вновь ихтиологическая метафора в этом рассказе, которую хочется цитировать, особенно тем, кто, как и я шарит в аквариумистике звучит так: «Они были прекрасны, наши принцессы девяностых. Да они прекрасны и сейчас, но тот особый шарм смеси совка, свободы и следов китайской границы в двухстах километрах не предаётся даже через распечатанные фотографии в моём университетском альбоме. Выложенные в сеть, эти снимки приобретают вид вынутой из аквариума огненной рыбки, оказавшейся серой тряпочкой на ладони.»

Рассказ «Дача» я впервые прочла по не вспомню уже какой ссылки из ФБ и в нём явно проглядывается там самая, фирменная «польская клубничка» которой грешит и славится проза Серебрянского. Хотя лёгкий привкус её присутствует в современной польской прозе в целом. Стоит упомянуть хотя бы Януша Вишневского с бестселлером «Одиночество в сети». Вспоминается также время, когда я тянула преподавательскую лямку в одной из частных школы, когда она ещё не ушла в закат, но неотвратимо валилась на бок. В качестве бонуса нам была предложена на разграбление достаточно богатая библиотека. Там на развалах мне удалось раздобыть несколько прекрасных, редких книг серии «Библиотека Аманат». Серия эта была сделана по принципу- «жемчужины мировой прозы». Обложки книг хранящих рассказы немецких и венгерских авторов были оформлены скромно, выдержанно и со вкусом а вот на обложке книги «17 рассказов польских писателей» кокетливо восседала дама в шляпе и кружевном комбинезоне. Так и здесь, возрастной ухажер явно указывает спутнице что сбор груш обещает быть интересным прося её надеть колготки не надевая трусиков, однако развязка намечающихся любовных игр скорее сводится к непреднамеренному триллеру. 
Если многие авторы избегают описания коитуса подсознательно находя в этом нечто постыдное, комкая сцены близости накидывая на них одеяло Серебрянский хотя и не описывает соитие с физиологической точностью, но вкрапляет деталь, которая запускает двигатель фантазии читателя. Ах Эрос, как нас манишь ты. Впервые я подметила эту деталь читая в одном из рассказов сборника «Счастливая жизнь зарубежного человека». Обучаясь чему-то в Кракове находящийся в дали от дома женатый, студент решается на не одноразовый адюльтер и после случившегося беззастенчиво сообщает нам: «Мне нравился тайный пирсинг в её языке, его так интересно было ощущать. У моей жены, например, такого пирсинга нет.» И добавить нечего, неправда ли?

Последующие рассказы «Часовой мастер», «Антибиотики» были так же написаны автором и прочитаны мной ранее. Если в «Антибиотиках» автор всё поясняет сам давая послесловие, то с «Часовым мастером» интересно разобраться с извечной отсылкой и акцентуацией автора на имени- Юрий. В книге, лауреате «Русской премии» «Пражаки» видно трепетное отношение автора к своему имярек. Стучась в одну из квартир, герой представляется не втемяшивающему мужичку: «-Май нэйм Йюрий. Как Гагарин. Ферст ин спейс!». Что ж если судьба не связалась с освоением галактики, то как автор современной казахстанской литературы широко известный за пределами родины он явно в первом эшелоне.

«Ералы» и «DBX» скорее встроились бы в начало цикла раскладывая по полочкам жизненный путь и хронологию становления героя, но раз компиляция составлялась именно в таком порядке, значит так надо. 

«Касание», «Девочка на крыше Гаража» и те самые «Трамваи…» - милые бытовые зарисовки начинающих польских эмигрантов. Смею предположить, что они были написаны во время проживания автора в Польше, либо по возвращению. В них сохранилось и янтарное солнце Сопота и размеренный ход польских будней с выверенным бюджетом и затяжным ожиданием.

Книга завершается полномасштабной повестью «Хель» где словно аккумулировано всё, что было выписано мазками ранее. Жизнь героини Кинги- сплетение Эроса и Танатоса, это тот самый магнит, но измазанный чем-то непотребным. Если вспомнить, что мы засиделись за рюмочкой со старым приятелем и ноты нашей беседы уже растянусь на все октавы, то слушая историю о Кинге и касаясь скабрезных деталей мы сначала скажем «Фу», но убедившись, что нас никто не подслушивает с упоением, будем смаковать и кладбищенский промысел отца, и сексуальные перверсии, которым подверглась девочка. В воображении обязательно, в деталях обрисуется обрюзгший профессор, лукаво подмигивающий, предлагающий тяпнуть коньячку «За пошалить» и безобразная, властная его супруга с необъятными телесами и лесбийским вектором. К знаниям через постель, бывает… Но при всей этой непролазной безнадёге Кинга не утратила нечто наивно детское и сострадательное.

Попойка со старым другом завершилась глубоко за полночь. Бармен соскрёб поплывшие лица со стойки и помог вызвать такси. В нашем городе трамваи, к сожалению, не ходят уже лет десять как. Хотя постойте, в хмельном эфире можно подсесть на самый поздний ночной небесный трамвай, он всегда приходит вовремя, по расписанию. Постукивая по рельсам, на автопилоте в полудрёме, он бережно доставит до адреса. А тягучим похмельным утром было бы прекрасно забраться в тёплую ванну и уделить время чтению хороший книги из-за которой вся пьянка и началась.