У каждого писателя был свой способ призвать вдохновение. Кому-то нужна была утренняя тишина, кому-то – долгие прогулки, крепкий кофе или пустая комната. А Фридрих Шиллер, говорят, не мог работать без… запаха гнилых яблок.
Шиллер – один из главных немецких поэтов и драматургов XVIII–XIX веков, близкий друг и единомышленник Гёте. Его пьесы – «Разбойники», «Коварство и любовь», «Дон Карлос», «Мария Стюарт», «Вильгельм Телль», трилогия «Валленштейн» – до сих пор идут на сценах мира. А его «Ода к радости» стала текстом, который знает далеко не только литературный читатель: именно её музыка звучит в гимне Европейского союза.
И всё же за именем большого поэта скрывался человек с очень странной привычкой. Он держал в ящике письменного стола яблоки и намеренно ждал, пока они испортятся. Однажды Гёте, зайдя к другу, почувствовал в кабинете тяжёлый запах. Открыв ящик, он обнаружил там источник этого необычного «вдохновения». Жена Шиллера объяснила: без этого запаха мужу было трудно работать.
Странно, почти нелепо – и всё же в этом есть что-то очень человеческое. Автор «Вильгельма Телля» и «Марии Стюарт», человек высоких идей о свободе, достоинстве и красоте, писал свои великие строки рядом с забытыми в столе яблоками.
Наверное, творчество редко рождается в идеальных условиях. Иногда для одной строки нужна тишина. Иногда – запах старой бумаги. А иногда – несколько гнилых яблок.
