Новый литературный журнал почти никогда не возникает в удобный момент. Для него всегда будто бы не хватает чего-нибудь главного: денег, времени, людей, терпения, читательской привычки. Тем любопытнее история SØZDAY – молодого казахстанского журнала, который появился не потому, что «созрели условия», а потому, что кто-то наконец перестал ждать. Официально проект основан в июне 2024 года при онлайн-школе Ильи Одегова «Литпрактикум», а первый номер увидел свет осенью того же года. Сам И. Одегов объяснял, что идея журнала возникла у него ещё вместе с созданием школы, когда стало очевидно, что в Казахстане слишком мало площадок, куда современный автор может прийти не со знакомством, а с текстом.
В этом смысле SØZDAY – не просто ещё один PDF с аккуратной вёрсткой. Это ответ на дефицит среды. В интервью журналистам Orda И.Одегов говорил, что «откладывать больше нельзя». Первый выпуск готовили полгода, журнал он спонсировал сам, а вокруг проекта собирал и коллег-писателей, и своих учеников, которые взяли на себя организацию, сайт, координацию и дизайн. На фоне казахстанской литературной инфраструктуры, где активных площадок немного и каждая на виду, такой жест выглядит не частной инициативой, а попыткой расширить само поле возможного. Не случайно Informburo уже в 2025 году включало SØZDAY в короткий перечень действующих литературных площадок страны рядом с «Простором», «Литературной Алма-Атой», «Дактилем» и журналом «Айна».
В первом номере редакция прямо объясняла, что в самом имени SØZDAY заложены и смысл, и задача проекта – «Любое творчество – это созидание. “Создай!”». Позднее на странице «О журнале» это было уточнено ещё точнее: SØZDAY – игра слов, соединяющая русский, казахский и английский языки и отражающая стремление к эксперименту и толерантности. Даже рубрики внутри номера оформлены как часть этой идеи: ПРØЗА, ПØЭЗИЯ, ТЕØРИЯ, ПЕРЕВØДЫ. Получается редкий случай, когда брендинг не висит отдельно от редакционной политики, а работает как её продолжение.
Редакционная линия у журнала сформулирована на редкость внятно. SØZDAY принимает прозу, поэзию, литературные статьи, рецензии, пьесы и переводы; публикует только прежде не выходившие тексты; отбирает их на конкурсной основе и подчёркивает, что главный критерий – «литературное качество текста». При этом журнал открыт авторам «со всего мира», но устроен не хаотично: основным рабочим языком остаётся русский как язык межнационального общения в Казахстане, тогда как казахский, английский, немецкий и другие языки входят в пространство номера через специальные публикации и переводы. Это важный момент, SØZDAY не размывает идентичность, а собирает её вокруг казахстанской точки зрения на многоязычие.
Во многом этот тон объясняется фигурой самого Ильи Одегова. На его официальном биосайте указано, что он является автором пяти книг прозы и более ста публикаций в журналах и сборниках США, Европы и стран СНГ, лауреатом «Русской премии», финалистом премии имени Фазиля Искандера, членом редакционного совета журнала «Дружба народов», создателем и главным редактором SØZDAY, а также основателем «Литпрактикума», через который прошли более семисот учеников из восемнадцати стран.
В биографии Одегова соединились литературная профессиональность, переводческий опыт и педагогическая энергия, что хорошо чувствуется и в самом устройстве SØZDAY. Журнал возник не вокруг формального авторского имени, а из уже сложившегося литературного сообщества, выросшего из мастерских, дискуссий и постоянного диалога о современной литературе.
Отсюда и особая интонация журнала. SØZDAY не выдаёт себя за академический «толстый журнал» старого образца, но по функции явно с ним рифмуется: квартальный ритм, сочетание художественных текстов и критики, внимание к переводам, желание делать каждый выпуск маленьким событием. Илья Одегов говорил, что надеется именно на это – чтобы номер становился «событием». И в некотором смысле материал подтверждает амбицию: журнал независим от союзов, фондов и заказов, существует одновременно в электронной и печатной версиях, а для авторов на сайте даже отдельно оговорено, что гонораров пока нет. Не самая комфортная экономика, но зато очень ясная система координат, текст важнее институционального шума.
Если смотреть по выпускам, видно, что SØZDAY довольно быстро выработал редакционный нерв. Первый номер задал принципиальную рамку: здесь уже были и проза, и поэзия, и критика, и тексты на другом языке; в нём публиковались Сауле Кожатаева, Алексей Талаев, Анна Фенина, а кроме того – перевод на немецкий повести самого Одегова «Овца» и посмертная подборка алматинского поэта Тиграна Туниянца. Иными словами, журнал с самого начала отказался выбирать между «своими» и «чужими», живыми голосами и голосами, которые нужно сохранить. В этом первом жесте уже читалась вся будущая программа SØZDAY: не закрытая школа, а открытая сцена.
Весенний выпуск 2025 года разворачивал другое настроение: рассказы Ильи Семененко, Александры Разживиной, Серика Мейржанова, Светланы Костиной, Юлии Агентовой, Марфуги Ахметовой и Асель Исмаиловой соседствовали со стихами Рамиля Ниязова, Натальи Дроздовой и Мадлен Бейлиной, а в разделе теории появлялось эссе Саши Левина о пяти казахстанских книгах, написанных женщинами. Летний номер стал ещё шире географически: авторы из Казахстана, Великобритании, Германии, Грузии, Украины и России; тексты от камерной психологической прозы до странных городских историй; в астанинской презентации И.Одегов называл этот выпуск почти «литературной картой мира», а его сквозную тему определял как кочевье – перемещение во времени и пространстве. Там же была обозначена и негласная рубрика «Ушедшие голоса».
Осенний выпуск 2025 года строился вокруг пограничности: переходов, перемен, столкновений разных миров. В центре стояла повесть Маншук Кали «Солнце Лондона», рядом – рассказы Виталия Волобуева, Рены Арзумановой и Тинкай Тынық-ай, поэтические подборки Вагдеви Махадевич и Александра Синдеркомба, а в переводном разделе – первые публикации американской поэтессы Cleo Rohn в переводе Мейржана Курманова. К весне 2026-го журнал уже уверенно работал как площадка, где рядом могут оказаться Айнур Карим, Женя Декина, Амин Алаев, Артём Уразимбетов, Виктория Чикарнеева, Ауэзхан Кодар, Андрей Коровин, Екатерина Багметова и Санжар Турсунбеков, а в разделе переводов – впервые для журнала – рассказы Сафины Актай, переведённые с казахского самим Одеговым.
Именно на уровне фактуры становится видно, что SØZDAY не живёт в одной интонации. В рассказе Асель Исмаиловой о семейной памяти и распаде мира звучит короткая формула – «ушла целая эпоха»; у Анастасии Хатиашвили героиня уже в первой сцене спокойно сообщает, что «практикует выход из тела». Между этими двумя регистрами – почти весь диапазон журнала: реализм и метафизика, память и тревога, узнаваемая повседневность и сдвинутая оптика. К этому добавляются историко-культурные фигуры вроде Ауэзхана Кодара, российские поэты и прозаики, казахстанские дебютанты и устойчивое присутствие критики – жанра, без которого любой журнал быстро превращается просто в сборник.
Мне кажется, главное, что делает SØZDAY сегодня – возвращает литературе общественный жест. Не в громком, манифестном смысле, а в самом простом, даёт тексту возможность выйти из файла, из курса, из личной переписки и стать фактом общего чтения. В стране, где площадок немного, а авторы часто существуют разрозненно, это уже само по себе культурная работа. SØZDAY не пытается выглядеть столичным монументом, у него другой масштаб – внимательный, ручной, почти ремесленный. Но именно из таких небольших, упрямых проектов иногда и складывается новая литературная сцена: сначала как круг чтения, потом как сообщество, а затем – как память о времени, которое сумели записать вовремя
