В город пришла холодная пасмурная погода, шел дождь. Казалось, что на улицы опустились сумерки, что уже вечер, но на самом деле было только девятьутра.

Я много слышала об этом месте: по анекдотам, приколам из интернета. Я стояла на улице перед серым зданием. Спина болела из-за тяжелого рюкзака, набитого вещами. На вывеске значилось:

​​«Центр психического здоровья города Алматы»

Никогда не думала, что приду в «психбольницу», но вот я здесь, одна.Мама не смогла меня сопроводить из-за работы, а сестра из-за учебы. Строение выглядело серым и старым, мне говорили, что его построили еще в 80-х годах. Осенняя погода и вид больницы беспокоили и пугали. Я еще могла отказаться, вдруг мне поставили неверный диагноз и вообще - можно полечиться и в другом месте. Но не зря же я столько готовилась, собирала анализы.

Войдя в помещение, я увидела белые стены, старый ремонт, холодное искусственное освещение. На стене висел график уборки – полы мыли каждый день, но я все вокруг ощущала грязным. Чисто – только у меня дома. Больше всего меня раздражали старые тряпки, которыми вытирают пол.

Подойдя на стойку регистратуры я спросила, что нужно сделать и куда идти, чтобы лечь в психосоматическое отделение. Работница ЦПЗ посмотрела на меня удивленным, а потом презрительным взглядом, от которого мое тело сжалось.

- Для начала вы должны получить входящий номер, я вам его уже написала. Потом идете в седьмое отделение, это соседнее здание. Тампостучитесь к заведующей, она должна расписаться в вашем заявлении. А печать вам поставит врач которая сидит на втором этаже этого здания. Ну и потом идете уже в приемный покой, там зарегистрируетесь и ляжете.

- Ээм… П-поняла вас. Спасибо…

После сбора всех подписей и печатей, я пришла в приемный покой. Это здание было довольно новым. Среди стерильных коридоров я наконец-то нашла нужный кабинет. Тате, тётя, нервным голосом спросила, что мне нужно.

- З-здравствуйте, я ложусь сюда, вот все анализы и документы.

- А где удостоверение?

- Удостоверение? А… могу я продиктовать ИИН или показать через телефон?

- Вы как сюда ложиться собрались без удостоверения?! Нужно настоящее удостоверение чтобы я могла его отксерить, - тате посмотрела на бумаги и язвительно добавила мое имя.

- Ой, и-извините, я не знала. Я просто уже привыкла ИИН диктовать. А можно я вам на ватсап скину, а вы потом распечатаете?

- Ладно, но я вам не копировальный центр!

От стыда и неловкости я отвела взгляд и посмотрела в окно. На удивление, оно не выходило на улицу, хотя оттуда падал солнечный свет. Что там? Я встала и подошла поближе.

- Вау…

Внутри больницы был построен огромный зимний сад. Оказывается,дождь закончился и лучи солнца падали сквозь большие окна, которые заменяли потолок. Я вспомнила, что такие окна называются зенитными фонарями. Посмотрев вниз, я увидела высокие тропические растения, папоротники и красивые цветы. Среди всей этой флоры были расставлены скамейки, а чуть дальше находилась клетка высотой в два метра. Внутри нее летали и верещали канарейки и попугаи.

Я была поражена красотой зимнего сада, скрытого от чужих глаз – солнце, цветы и пение птиц. Впервые за долгое, очень долгое время, я почувствовала надежду.

- Все, готово. Можете идти заселяться, - тате вернула меня в реальность. Ее взгляд стал мягким и теплым, а может он был таким всегда, - удачи тебе, выздоравливай.