Льюис Синклер
Американский романист Гарри Синклер Льюис родился в Соук-Сентере, только что выстроенном городке с населением меньше 3 тыс. человек, в самом центре Миннесоты. В романе «Главная улица» («Main Street», 1920) Л. описал этот городок в язвительных тонах под названием Гофер-прери. Его отец, Эдвин Д. Льюис, был сельским врачом, прототипом доктора Кенникотта из «Главной улицы», а мать, Эмма (Кермотт) Льюис, – дочерью канадского врача, воевавшего на стороне северян во времена Гражданской войны. У Эммы Льюис был туберкулез, и на зиму она уезжала на юго-запад страны. Когда Синклеру было 5 лет, она умерла, а через год отец женился на Изабелле Уорнер. Как пишет один из биографов Л., Марк Скорер, Л. воспитывался в удивительно черствой, типично буржуазной атмосфере.
Синклер, младший из трех сыновей Эдвина Льюиса, был неуклюжим, прыщавым, рыжеволосым мальчиком, чьи необычные взгляды и поведение вызывали порой насмешку и у его сверстников, и у взрослых. Он не любил заниматься спортом, предпочитая чтение стихов и одинокие прогулки более активному времяпрепровождению. В 1902 г., в возрасте 17 лет, юноша поступил в Оберлин-акэдеми; Л., однако, мечтал учиться в Йельском университете в Нью-Хейвене, куда и был через год принят. В Йеле Л. начинает писать стихи в псевдосредневековом стиле популярных тогда викторианских поэтов Суинберна и Теннисона, одна из его готических баллад печатается в университетском литературном журнале – большая честь для первокурсника. Впоследствии Л. сам работал в редколлегии этого журнала и зарекомендовал себя подающим надежды молодым писателем. Многие профессора с уважением относились к способному и остроумному юноше, однако сам Л. впоследствии говорил, что в Йеле ему жилось ничуть не лучше, чем в Соук-Сентере. Приехав на студенческие каникулы в Соук-Сентер, Л. от нечего делать задумал роман из провинциальной жизни, который решил назвать «Деревенский вирус» («The Village Virus») и который через 15 лет стал «Главной улицей».
В 1904 и 1906 гг. во время летних каникул Л. ездил на барже для перевозки скота в Англию, где собирал материал для будущих книг. В 1906 г. он, как всегда, возвращается после каникул в Йель, однако вскоре покидает Нью-Хейвен и становится дворником в социалистической коммуне Эптона Синклера Хеликон-Холл, недалеко от Энглвуда (штат Нью-Джерси). Впрочем, социалистическая коммуна наскучила будущему писателю так же быстро, как и университет, и Л. едет в Нью-Йорк, где начинает писать. Его стихи и новеллы печатаются в различных журналах, и Л. становится заместителем главного редактора журнала «Трансатлантик тейлз» («Transatlantic Tales»).
В конце следующего года Л. уплывает в Панаму, тщетно пытается найти работу, подрабатывая какое-то время на строительстве Панамского канала, и в декабре приезжает в Нью-Йорк. В январе 1908 г. он возвращается в Йель и в июне получает диплом. Тем временем несколько стихотворений Л. печатаются в одном из журналов Сан-Франциско, и о них высоко отзывается Уильям Роз Бене, который посылает молодому писателю ободряющее письмо. Последовал период скитаний. Льюис ненадолго возвращается домой, а затем работает журналистом в Уотерлу (штат Айова), в Сан-Франциско, в Вашингтоне, однако не приживается нигде – из одних газет его увольняют, из других он уходит сам.
Короткое время Л. живет в колонии художников в Кармеле (штат Калифорния), где знакомится с такими писателями, как Джордж Стерлинг и Джек Лондон. Поскольку свои рассказы начинающему писателю напечатать не удается, он вынужден продавать идеи Джеку Лондону, некоторые рассказы которого написаны по сюжетам Л. В 1910 г. Л. возвращается в Нью-Йорк и последующие 5 лет работает в различных издательствах и журналах. Первым опубликованным произведением Л. стала детская книга «Прогулка на аэроплане» («Hike and the Aeroplane», 1912), которая вышла под псевдонимом Том Грэм. Чуть больше года спустя выходит первый серьезный роман Л. «Наш мистер Ренн» («Our Mr. Wrenn», 1914), где рассказывается о молодом мечтателе, в котором нетрудно узнать самого Л. Герой с приключениями добирается до Лондона, где его поджидает любовь и разочарование, и возвращается в Америку отрезвленным и, безусловно, более практичным. За «Нашим мистером Ренном» последовал «Полет сокола» («The Trail of the Hawk», 1915) – роман, по словам современного американского литературоведа Мартина Лайта, «в духе „Дон Кихота», живой, оптимистичный». Хотя оба романа были относительно хорошо приняты, полученный гонорар оказался невелик.
В 1914 г. Л. женился на Грейс Ливингстон Хеггер. У них родился сын, которого они назвали Уэллсом в честь английского писателя Герберта Уэллса. В 1928 г. они развелись, а буквально через несколько недель Л. женился на Дороти Томпсон, известной журналистке, от брака с которой у него тоже родился сын – Майкл. С Дороти Томпсон Л. развелся в 1942 г.
Профессиональная карьера Л.-писателя началась, по существу, в 1915 г., когда газета «Сатерди ивнинг пост» («Saturday Evening Post») заплатила ему тысячу долларов за рассказ «Природа» («Nature, Inc.»). В это же время появляются и другие выгодные предложения, в результате чего Л. уходит из издательства Джорджа Дорэна, где он работал, и начинает писать. В последующие 4 года Л. написано множество рассказов для популярных периодических изданий, а также 4 разных по уровню романа. Если «Работа» («Job», 1917), например, считается одной из лучших ранних книг Л., то «Простаков» («The Innocents», 1917) нередко называют самой худшей. В 1919 г. вышел еще один роман Л. – «На вольном воздухе» («Free Air»), рассказ об автомобильной поездке по Америке. С появлением «Главной улицы» (1920) за Л. закрепилась репутация крупного писателя и социального критика. До этого большинство американских писателей описывали жизнь захолустья с юмором и сочувствием, противопоставляя тихую провинциальную жизнь разлагающимся, продажным городам. Л. же с блеском показал в «Главной улице» самодовольство и ограниченность провинциальных нравов американской глубинки. Героиня романа Кэрол Кенникотт выходит замуж за флегматичного провинциального врача и переезжает в Гофер-прери, надеясь увлечь горожан своим энтузиазмом и культурными идеалами. Однако сама заражается «деревенским вирусом» застойного, ханжеского провинциального быта.
Как социальный документ «Главную улицу» либо превозносили, либо подвергали резкой критике, а как художественное произведение хвалили единодушно. Например, американский критик Стентон Кобленц спустя несколько месяцев после выхода романа в свет писал, что «ни Джейн Остин, ни Джордж Элиот не удалось изобразить провинциальную Англию прошлого века с большей выразительностью, чем мистер Льюис изобразил жизнь маленького современного американского городка с его посредственностью, с его юмором и энтузиазмом, мелочностью и потенциальным величием, с его бессчетным числом жалких комедий и скрытых грязных трагедий». Американский литературовед Перри Миллер считал, что Л. как художник многое почерпнул у Чарлза Диккенса. «Он знал Диккенса наизусть, – писал Миллер, – и в таких книгах, как «Главная улица», пытался применить диккенсовский прием художественного преувеличения к современной Америке».
За «Главной улицей» последовали еще более противоречивые произведения, в каждом из которых поднимаются различные проблемы американского общества. Так, в «Бэббите» («Babbitt», 1922) выведены ограниченные и лицемерные бизнесмены среднего класса. В романе «Эроусмит» («Arrowsmith», 1925) главный герой – врач, которому «Бэббиты» не дают воплотить в жизнь его благородные идеалы. В «Элмере Гентри» («Elmer Gantry», 1927) показана с изнанки деятельность церковников. В «Додсворте» («Dodsworth», 1929) исследуется конфликт между европейской и американской культурой на примере тщеславного, не лишенного артистизма бизнесмена. В «Энн Викерс» («Ann Vickers», 1933) показывается коррупция общественных служб. Во всех этих романах с едким остроумием и необычайным мимикрическим даром Л. изобличает пороки среднего класса – самодовольство, ханжество, невежество. Л. собирал материал для своих лучших книг с поистине антропологической скрупулезностью, часто советовался со специалистами в соответствующей области, например с популярным писателем Полем де Крайфом, когда писал «Эроусмита»; с евангелистом из Канзас-Сити Л. Биркхедом во время работы над «Элмером Гентри».
Популярность Л. как социального критика и писателя постоянно колебалась. Например, в начале 20-х гг. многие критики соглашались с Г. Менкеном, что такой роман, как «Бэббит», является «социальным документом высшего порядка». В те годы у Л. была очень высокая репутация, он входил в число лучших американских писателей. Когда в 1926 г. его наградили Пулитцеровской премией, он отказался принять награду, заявив, что в литературные премии не верит, а кроме того, есть другие писатели, более достойные награды. После этого популярность Л. возросла еще больше, стала еще противоречивее. К концу 20-х гг. к Л. приходит международное признание, он считается одним из самых смелых и острых писателей Соединенных Штатов.
В 1930 г. Л. была присуждена Нобелевская премия по литературе «за мощное и выразительное искусство повествования и за редкое умение с сатирой и юмором создавать новые типы и характеры». В приветственной речи член Шведской академии Эрик Карлфелдт сказал: «Да, Синклер Л. – американец. Он пишет на новом языке – американском, на языке 120 млн. человеческих душ». Э. Карлфелдт добавил также: «Новая американская литература начала с самокритики. Это признак здоровья. У Синклера Л. характер первых переселенцев. Он – настоящий американский первопроходец». В своей Нобелевской лекции, названной «Страх американцев перед литературой» («The American Fear of Literature»), Л. выступил против тех, кто до сих пор «боится любой литературы, кроме той, которая превозносит все американское, в равной степени недостатки и достоинства». Развенчав Эмерсона, Лонгфелло, Лоуэлла, Холмса, Элкоттов как «сентиментальных подражателей европейцам», Л. приветствовал таких писателей, как Хэмлин Гарленд, который, с его точки зрения, пишет правду об американской действительности. «Прочитав книгу мистера Гарленда „Главные проезжие дороги», я понял, что есть человек, который верит в то, что фермеры Среднего Запада могут порой быть загнанными в тупик, голодными, подлыми – но и самоотверженными тоже. И я вздохнул с облегчением: значит, и я могу писать о жизни как о живой жизни», – сказал Л.
После Нобелевской премии Л. стал писать хуже, изменилось к худшему и отношение к нему критиков. Из 10 написанных им романов лишь несколько удостоились высоких критических оценок. В романе «У нас это невозможно» («It Cant Happen Here»), написанном в 1935 г., во время Великой депрессии, действие происходит в Соединенных Штатах, где к власти пришли фашисты. В романе «Кэсс Тимберлейн» («Cass Timberlane», 1945) пожилой судья влюбляется в легкомысленную 24-летнюю Джинни Маршлэнд. В романе «Кингсблад, потомок королей» («Kingsblood Royal», 1947) Л. обращается к угнетенному положению негров в Америке.
На протяжении всей жизни Л. много пил, чем и подорвал здоровье. Последние годы писатель прожил в Европе, в основном в Италии. Его последний роман «Мир так широк» («World so Wide») был издан вскоре после его смерти. Л. умер от сердечного приступа в Риме 10 января 1951 г.
В своем отношении к творчеству Л. критики разделились. В 1940 г. американский литературный критик А. Казин назвал Л. принципиально некритичным писателем, который любит своих сатирических героев, отождествляя себя с ними. В 1951 г. американский писатель Джозеф Вуд Кратч положительно отозвался о мимикрическом даре Л. и вместе с тем отметил, что он «злоупотребляет мимикрией как художественным приемом».
Джеймс Лундквист, критик более современный, ценил в Л. одно чисто американское качество, которое роднит его с такими известными американскими писателями, как Джон Дос Пассос, Гор Видал и Терри Сазерн. «Л. вошел в литературу как раз в тот момент, когда вопиющая американская безвкусица XX в. становится очевидной даже для самих американцев, – писал Лундквист. – Когда Л. описывает, что происходит в малых и больших городах с домохозяйкой, бизнесменом, ученым, пастором, промышленником, он тем самым избавляет нас от страха, который преследует нас повсюду». «Великие романы 20-х гг., – писал Перри Миллер, – писались с таким вдохновением, что резкая критика, в них содержащаяся, оборачивалась прославлением». «Я писал Бэббита, исходя не из ненависти к нему, а из любви», – говорил Миллеру Л.
