2 апреля 1845

Раздобыв у Панофки адрес г-жи Прадье, я поспешил на улицу Лаффит и спросил у консьержа дома № 42 номер квартиры этой падшей женщины. Ах, какой это был для меня урок, и как нелепо я там выглядел! Я изображал порядочного человека и одновременно - мерзавца! Я одобрил ее поведение, объявил себя приверженцем адюльтера и, пожалуй, даже удивил ее своей снисходительностью. Бесспорно одно - она была чрезвычайно польщена моим визитом и пригласила меня отужинать у нее в следующий приезд. Все это надо бы описать в подробностях, в красках, отшлифовать. Для такого человека, как ты, я бы это сделал, если бы позавчера не ободрал себе палец, что вынуждает меня писать медленно и мешает на каждом слове. 

Мне была противна низость всех этих людей, ополчившихся на бедную женщину... У нее отняли детей, отняли все. 

...Завтра уезжаем из Ножана и без задержек прибудем в Арль и Марсель . Зато на обратном пути из Генуи поедем по Югу не торопясь... В Марселе я навещу г-жу Фуко, урожденную Элали де Ланглад - то-то будет горько и комично, особенно если окажется, что она подурнела, чего я, впрочем, ожидаю. Буржуа сказал бы: вас ждет большое разочарование. Но мне редко доводилось испытывать разочарование, потому что мало было очарований. Какая пошлая глупость - превозносить ложь, заявляя: поэзия живет иллюзиями! Словно разочарование само по себе не поэтичнее во сто крат! Впрочем, в обоих этих словах бездна нелепостей.