Получил нынче твое последнее письмо, милый друг, и очень пожалел о том, что ты не спокойна и не радостна. Я знаю, что это временно, и почти уверен, что завтра получу от тебя хорошее письмо, к[оторое] совсем будет другого духа. Вчера первый день, что я не писал тебе и не был на Козловке. Третьего дня вечером ходил на Козловку с Количкой, и оттуда шли мы в такой темноте по грязи, что перед носом не видно было; очень хорошо. На перекрестке шоссе и стар[ой] дороги видим свет мелькающий и голоса женские, веселые. Думали -- цыган[е]. Подходим ближе: дети с палками, девушки, мужчина, и во главе Пелагея Федоровна с фонарем; это она провожает жениха Сони на Козловку. -- Придя домой, нашли приехав-шего Алехина, -- помнишь, в очках малый? Он едет покупать землю и заехал. Легли спать. Утро вчера очень много зани-мался, писал совсем новую главу о страдании, -- боли. Походили гулять, обедали. Да утром еще приехал брат Сытина, едущий из Москвы с тем, чтобы где-нибудь в деревне жить, работая; уехал к Мар[ье] Алекс[андровне], и Алехин уехал. В продолжении вечера были посетители: Данила,  Констан-тин, читали Хворую Потехина. Файнермана не было. Он в Туле б[ыл] хлопотать о разводе, для к[оторого] куча трудно-стей. Нынче мы одни с Колечкой пили чай, кофе; потом я писал, он переписывал и топил баню. Обедали; пришел немного выпив-ший Петр Цыганок  и очень много хорошо говорил. Сейчас был в бане и хотел пить чай. Весна второй день -- медунички, орешник в цвету, и муха, пчела, божьи коровки -- ожили и жужжат и копошатся. Ночь еще лучше: тихо, тепло, звездно, не хотелось домой идти. Занимался нынче тоже хорошо. Пере-сматривал, поправлял сначала. Как бы хотелось перевести всё на русский язык, чтобы Тит понял. И как тогда всё сокра-щается и уясняется. От общения с професорами многословие, труднословие и неясность, от общения с мужиками сжатость, красота языка и ясность. -- Получил письма от Черткова,Бирюкова,  Симона,  всё хорошие, радостные письма. -- Здоровье хорошо. Теперь I hope. Да, еще то, что к Хилкову не поеду. I hope, что ты не затягиваешься коректурами и что будни успокоили всех, и тревожится и радует только зелень в саду. I hope, что Илья в струпе, малыши здоровы, и Таня и Маша в хорошем настроении, и что Лева не играет в винт. Сережу нынче Файнер[ман] видел в Туле; он б[ыл] в нере-шительности, приехать или не приехать в Ясную. Я думаю, завтра приедет, пожалуй, и с охотниками. Самая тяга. -- Ну, прощай, милый друг. Целую тебя и детей.