Сегодня я виделся с Бондариным. Все в порядке, я возбужден и спокоен вместе. Теперь 2 часа, в половине третьего я окончу письмо и лягу спать. Все во мне сильно напряжено. Мне придется в немногих словах сказать все. Не злитесь на Бондарина. Я имел право требовать от него, и он сказал мне все, что знал. Многое мне неясно. Я знал, что нечто случилось. Ваши письма были мучительно написаны. Мне не было сомнений в том, что произошло то, чего я не знаю. Слова Бондарина объяснили мне очень многое. Еще раз прошу Вас не ругать его. Он тут ни при чем. Мне казалось, что я имею право спрашивать, и он не мог мне отказать.

Я совсем не тот, каким Вы меня знаете. Во мне столько напряжения воли, что я могу сказать все. 

Если мне придется отказаться от Вас — я это сделаю, когда найду нужным. Я не стану говорить о том, как это будет и чего это будет стоить. Я это могу сделать. Раньше я этого не мог никак. Я был бы унижен, но не мог бы отказаться. Все — оскорбление, обида, снова унижение — все это я перенес бы, потому что не мог бы отказаться от Вас. А теперь я могу. Не потому, что люблю Вас меньше, или потому, что уже не люблю. Об этом я не хочу говорить. Я слишком много говорил о своей любви к Вам и не стану ничего больше повторять. Все ясно. Я люблю Вас и теперь. Одно нехорошо и нечестно. В Вас нет смелости сказать, что Вы думаете. Я всегда был с Вами искренен. Я всегда говорил Вам то, что думаю. Когда я верил Вам — я говорил. Когда не верил — тоже говорил. Я ничего не скрывал. Ваши письма мне стали неясны. Что случилось? Вы вообще искренни. Я это знаю. Зачем же Вы скрывали? Вы точно не знали, что с Вами? Или Вы жалели меня. Я в сожалении не нуждаюсь. Соперничать ни с кем не хочу. Между нами было немного. Я не хочу, чтобы это немногое обязывало Вас к чему-нибудь. Я хочу, чтобы Вы сделали, как Вам будет лучше. Мне верьте во всем, что я пишу. 

Я люблю Вас, Маруся. Но то, что мне сказали, было очень неожиданно. Я знаю себе цену. Меня слишком скоро предали. Меня обманули. Или не обманули. Я точно не знаю. Но я хочу знать. Я спокоен. Спокоен, Вы понимаете. Мне не все равно, как и что Вы ответите. Я могу приехать в Одессу в мае, но приеду не раньше августа. Вы мне дороже всего, но мой ранний приезд не нужен. Моей любви хватит до этого времени. Вашей, кажется, не хватило и на месяц. Я не напишу здесь слов, которые могли бы пробудить в Вас нежность ко мне. Это литература, а не чувство, если писать в расчете на нежность. 

Вот что знаю твердо: 

Через месяц или даже меньше Вы уже сомневались в том, что любите меня. Почему же я не сомневался? Или это значит, что у меня это настоящее, а у Вас нет? Ответьте мне. Подумайте, когда будете писать. Еще раз говорю, я мало все-таки знаю о том, что у Вас было. Но что-то было. Если я имею право знать, отвечайте, если нет — я больше писать Вам не буду. Все, моя девочка. 

Иля