Думали ли Вы о том, что делали, когда посылали мне то письмо, которое почта вернула Вам обратно? Думали ли Вы хотя бы немного о том, кому это письмо было послано. От начала и до конца это оскорбление. Я не ответил бы на это письмо. Я слишком горд и не скрываю этого, чтобы находить прелесть в дурном юморе. А Вы? Вы не написали бы мне, не получив от меня письма. Что же. Значит, это был бы конец всему? Какое счастье для меня, что я получил это письмо вместе с другим.
Моя маленькая, что Вы делаете. Ну, больно, ну, нехорошо, почему же не сказать этого мне? Разве я понял бы Вас плохо? Вы мне дороже всего, это я знаю на запас. Чего же Вы боитесь? Я вспоминаю, опять и опять, ключи, которые полетели на пол, и темноту того вечера, в который я первый раз был перед Вами виноват. Вы помните? Это было о письмах, которых мне не надо было читать. Звон ключей и Вы, которую я не видел в темноте, и Ваш голос, который сказал — Иля — так, что этого не забыть никогда — все вот это было. Если можно плакать от любви, то почему мне не сделать это сейчас. Как хорошо, что я не получил этого ужасного письма. Моя девочка, во сне вы целуете меня в губы, и я просыпаюсь от лихорадочного жара. Когда я увижу Вас? Днем я работаю, надо много делать и многое увидеть, но ночью совершенно ясно, что главное — это не Москва. Главное — это Маруся, моя девочка с большими глазами. Когда я увижу Вас? В Одессу я смогу приехать только в августе. Еще три месяца. 90 дней и 90 ночей. Днем ничего, но ночью? Глаз, стакан воды в темноте, опять Ваш глаз над огнем. Когда же я увижу Вас?
Как долго я ждал Вашего письма. Что мне было думать. Думать было не о чем. Писем нет. Каждый день смотрел в почтовый ящик у двери и ничего не находил от Вас.
Конечно, не могло быть. Это я, дурак, думал, что меня помнят! Не может быть. Ваше письмо мне принес Катаев в редакцию. Я читал его в коридоре, похожем на коридор вагона, и мне захотелось к Вам немедленно, сию минуту, сейчас. А мне еще ждать три месяца.
Я люблю Вас так, что мне больно. Больно и сейчас. Девочка, голубчик, неужели Вы мне не верите. Как же не верить. Что же мне делать. Маленькая моя. Пишите мне чаще. Я жду каждый день. Больше ничего не могу сейчас написать. Если разрешите — целую Вашу руку.
Иля
