第一堂课
“哎，终于停了？！”米纳伊达尔抬起头“行了，我说我说，你可别再冤枉我了。”
“冤枉，你说说我都冤枉你什么了？”妻子克制着自己低声嘟哝道。
马尔冉古丽安静了下了，米纳伊达尔有点生闷气了。他沉默了会，想和妻子和解，说道：“我生气是因为你总道听途说，没缘由地就和我吵架。又不是只有我一个人，那么多人一起去呢！”
米纳伊达尔安慰了妻子几句话，发觉马尔冉古丽的情绪明显温和了许多。她习惯性地揪起一绺羊毛开始倾诉，把心里所有的想法都说了出来：“是，我知道，大家都去那，我也没说反对……我就是气不过，你们在萨蕾大妈家里集合碰面，哪怕村子没有合适的大点房子也好……每次一想到这些，我心里的闷火都要烧着了。萨蕾大妈总说她死了的丈夫是哈扎雷克的后人，按照寡妇必须嫁给夫系近亲的习俗，她只想改嫁给丈夫的近亲，那些其他的牙也缺的她看都不想看，她瞪着眼睛像是要吃人，就因为这个我自己都没找到座位。”
米纳伊达尔侧躺着，指着自己有豁子的牙齿大声地笑了起来。
“那该死的婆娘，昨天见我还说：没牙的老头，你去哪？今天又换样编排笑话我。”
“她要这么说，有什么办法呢，昨天我去你爸那取煤的时候，大家坐那聊了会，我想着其他事没留神听，后来你那大嗓门的哥哥挖苦地说：米纳伊达尔还在上学的时候，牙齿就开始掉了。听到这里，我的火气一下子就上来了。”现在马尔冉古丽倒笑着说出来。
两夫妻已经忘了之前的拌嘴，你一句我一句地说着，像什么都没发生一样。他们谈着家长里短，谈着庄稼地里的事，说起家里仅剩的那匹马——整个夏天都在干活没怎么歇着，可后来也不中用了，皮色都黯淡无光了，他们用这匹老马换了头小牛。马尔冉古丽说到面粉都用没了，今天泡茶的时候最后的一丁点茶叶都用光了。于是，米纳伊达尔打算明天进城一趟。
“那上课怎么办呢？”
“哎，怎么办？”米纳伊达尔一脸为难地看着妻子。
“你去城里的时候，我就代你去上课。”马尔冉古丽笑着说。
“别去了。”
“为什么？”
“女人都是单独上课的。”
“为什么总把女人分开，我们又不会吃人，只不过是一起上课而已！总是限制、约束我们……”马尔冉古丽气愤地说道。
米纳伊达尔哈哈大笑……
“亲爱的，自由平等不意味着绝对的自由平等，它说女人可以不再服从男人了。”
“难道说上课了学习了，就不服从安排听从命令了？那你还上课干什么！”
“你说什么呢！”
“那你说女人犯了什么错？”
“错就错在她是个女人，自古以来上帝就一直贬低女人，妄想男女平等，就是天大的罪过。”
“亲爱的，你怎么能这么想，那些都是胡话瞎说的。你忘了上次选举的时候那个戴眼镜的代表说的了吗？”
“他说什么了？”
“他说啊，男人和女人的地位就是平等的，我们也可以和你们一样干活工作。”
“你们干活？你不记得了？夏天割麦子的时候，你就只是用耙子耙下干草，还赶不上我割麦子快。”
“你自己不也是没什么力气，我们知道，你们男人的力气是比我们大……那个戴眼镜的代表说了，男女是平等的，女人还能当支书呢！”
“说的倒好！我倒想看看，你们怎么当支委会书记……”
“那又怎样，你说说看，我比涅西普巴伊差在哪，我们这些可怜的人一言两语怎么说得完，嗨……支书。”
“行了，行了，下次选举我选你当支书，现在先烧壶茶吧。”
米纳伊达尔头靠着墙壁，懒懒地伸了个懒腰。妻子用长铁钳扒出炉灰，夹出没烧尽的木炭，放上木屑，把火吹旺。炉灰像云一样飘向天花板。米纳伊达尔从窗台上拿起一本灰色封面的书。这是一年级的课本，不久前从区里来了老师到乡里来给村民扫盲，还办了学校。米纳伊达尔自然报名参加了。他现在都三十四了，不久前两个门牙都掉了，所以，交谈的时候别人很容易就看到他的舌头。他去扫盲学校的时候，同龄的人都笑着打趣他：
“是时候了，等你牙齿都掉光了，肯定就学出了。”
米纳伊达尔不太理会这些嘲笑和妻子的反对。他一心只想学会认字、签名就好。
“哎，说到这忍不住就想抱怨下我父亲，要是小时候上过学的话，说不定读的、写的还比别人好呢，现在就能认识看懂了。”他不止一次地畅想过。
他打开到第一页，开始埋头看书，都是些大写的黑体字母。这些字母单独认，他每个都能认出，可这下把他们凑在一起——完全就不认识了。一下子就被难住，顿住了，好不容易攻下第一页，又重新复习读了一遍。刚开始他逐个字母读，然后逐个音节读。米纳伊达尔大声地拖着声音读：少。马尔冉古丽正在生炉火，听到他读，转身困惑不解地看向他，问道：“什么少了？木屑不够吗？”
“哎，都陷下去了！”米纳伊达尔笑着转了个身，换另一边躺着。
每天晚上吃完晚饭后，米纳伊达尔都会拿起这本灰色封面的，笑着把灯移到跟前，读一会书。
已经在学校上了三个月的课了，大写字母早就学会了，音节单词学得也还可以，可是一到小写字母又是一团糟。
马尔冉古丽把茶炊和茶碗收走，像往常一样挨着丈夫坐下，米纳伊达尔翻开作业本，拿惯了铁锹的粗糙、笨拙的手握着铅笔，开始不熟练地写着歪歪扭扭的字母。
“你写的是什么？又在潦草地写你自己的名字吗？”
“你看，我写的是——米纳伊达尔·达萨卡耶夫。”他得意地笑着说。
“那这几个词，哪个是父称？”
“诺，后面那个。”
马尔冉古丽看了好久，突然问道：“那我的名字怎么写？”
米纳伊达尔重重地呼了口气，潦草地写出妻子的名字，差点没占了大半张纸。
“笔给我，我试试看能不能写出了。”马尔冉古丽趴着，设法想要写出自己的名字。
“这个，你这个M的一竖写得太长了，都不像是竖。”
“哎，好吧好吧。”马尔冉古丽有些不好意思了“你自己不也那么写吗。”
无意间两人挨得很近，米纳伊达尔突然转过头亲了下妻子的脸颊。
“这也算开始学习了嘛”马尔冉古丽害羞地笑笑想转移开话题。“干活的时候，我没怎么化妆打理。”
暮色降临。家家户户的灯都熄了，村庄也沉寂入睡了。唯独米纳伊达尔家里有柔和的灯光，夫妻两拿着那本灰色封面的课本，挨个字地认读。破旧的灰色课本里，大大的铅印字母放佛在向他们愉快地微笑，很欣慰在广袤的哈萨克草原上遇到两个这么勤奋好学的学生。
