Рефлексия, эгоцентризм, ощущение одиночества, отчаяние и т. п. - наиболее узнаваемы в "лишнем человеке", но каждый раз преломляются по-новому. В результате в герое такого типа органично сочетаются черты далеких друг от друга его литературных предшественников: Гамлета и Дон-Кихота, романтического бунтаря-индивидуалиста и маленького человека. Из этих неожиданных сближений вырастают образы, обладающие неординарной художественной природой, а философский подтекст произведений Тургенева наводит на мысль о высшем смысле, скрытом в ущербности, обездоленности и неудачливости таких людей.