9 июня 1819 г. Хэмпстед

<...>  Одна  из  причин появления в Англии лучших в мире  писателей  заключается в том, что английское общество пренебрегало ими при  жизни  и  лелеяло их после смерти. Обычно их оттирали на обочину жизни, где  они могли воочию видеть язвы общества. С ними не носились, как в Италии с  Рафаэлями.  Где тот поэт-англичанин, который, подобно Боярдо, закатил бы  великолепное  пиршество по случаю дарования имени коню, на коем восседал один из героев его поэмы? У Боярдо был собственный замок в Апеннинах. Он был благородным   романтическим  поэтом  -  не  ровня  поэту-горемыке,  могучему властителю  тайн  человеческого  сердца. Зрелые годы Шекспира были омрачены, бедами: вряд ли он был счастливее Гамлета, который в повседневной жизни схож с  ним  более  всех  других  его  персонажей.  Бен  Джонсон был простым солдатом:  в  Нидерландах,  перед  лицом двух армий, он вступил в поединок с французским конником и одержал над ним верх. <...> Смею думать, что для меня наступает  время  дисциплины, причем самой строгой. Последнее время я ничего не  делал,  испытывая  отвращение  к перу: меня одолевали неотвязные мысли о наших  умерших  поэтах  -  и  желание  славы во мне угасало. Надеюсь, во мне появилось  больше  философского,  нежели  раньше,  и,  значит, я стал меньше походить  на ягненочка, блеющего в рифму. Прежде чем отдавать что-либо в печать,  я  пришлю  это  вам. Вы можете судить о состоянии духа, в котором я провожу  1819-й  год,  хотя бы по одному тому, что величайшее наслаждение за последнее время я испытал тогда, когда писал "Оду Праздности". <...>