Я писал вчера вечером. Это не все. Сейчас я прочел все Ваши письма ко мне. Мне показалось, что у меня нет оснований сомневаться в Вас. Но вот письмо, в котором говорится о цене на трамвайные билеты. Зачем Вы его написали? Я порвал его. Когда будете мне писать, если только будете, то думайте только о себе. Иначе мне не надо. Не цените наших отношений с моей стороны. Подумайте только о себе — стоит ли? Будет нехорошо, если Вы подумаете, что это мое отступление от того, что я писал Вам раньше. Я верен в своей привязанности к Вам. Можете ли Вы простым языком написать мне о том, что с Вами было и о том, что с Вами сейчас? Мне было бы от этого много легче.

Мне уже все равно. Так много думать и столько потерять. Никакой жалости, еще раз. Во мне нет жалости к Вам. Боюсь, что Вы не поймете. Во всяком случае, это не ревность. Просто, теряя Вас, я теряю слишком много.

Иля