Ты, верно, недовольна мной, милый друг, за мои письма. Они, вероятно, вышли пасмурны, как у меня б[ыло] пасмурно на душе эти 2, или 1 1/2 дня. Пасмурно не значит, что нехо-рошо, а физически вяло. Что-то, верно, в печени. Но теперь, со вчерашнего вечера, опять прекрасно. И нынче и много ра-ботал и еще больше хочется. Там для писания напрашивающихся столько, что скоро пальцев недостанет считать, и так и кажется, -- сейчас сел бы и написал. Что Бог даст после окончания о Ж[изни] и С[мерти]. Ведь будет же конец. А до сих пор нет. Предмет то важен, и п[отому] хочется изложить как можно лучше. Ты думаешь, что хуже, а мне кажется -- нет. Вчера приехал Сережа и перешел жить к Филипу, т. е. внизу во флигель, больше от того, что он переехал с мебелью, и ему там, он говорит, так хорошо, что желал бы там и быть всё лето. -- Сейчас пообедали, 6-й час, и я понесу письмо в Коз-ловку и верно получу твое. Жаль будет, если не увижу Черт-кова. Ты говоришь: зачем я уехал? Разумеется, со многих сторон лучше и радостнее быть вместе, но со стороны работы -- а мне недолго осталось -- много лучше здесь. И одиночество плодотворно. Ты это имей в виду, да ты и имеешь. -- Вчера набрал фиалок, и они теперь передо мной на столе. -- Как странно 3-го дня вечером, после отъезда Масарика, на меня нашло такое фиаическ[ое] состояние тоски, как бывало Арзамаская. И, бывало, тогда самое страшное в этом состоянии была мысль о смерти. Теперь же я, напротив, как только почув-ствовал тоску, так стал думать: чего мне нужно, чего я боюсь?
Как сделать, чтоб этого не было? И стоило мне только подумать о смерти, как я ее понимаю, чтоб тотчас уничтожилась всякая тоска и стало очень спокойное, даже приятное состояние.
Нынче прекрасный, теплый день; окна отворены и у Кузм[инских] моют. В пристройке протопят завтра. --
Как вы решаете отъезд и как живете? - Одному хорошо, а, разумеется, радее, когда вы все приедете.
Понесу письмо открытым, может быть, в Козловке что при-пишу.
[Козловка]. Получил твои два письма о Мише. Вероятно, теперь уже прошло, иначе ты бы известила. Целую всех. -- Удивительный вечер. Я сижу на Козловке.
