Юная девушка со звучным именем Аполлинария Вихрова (собствен­но, все зовут ее Поля) приезжает после школы в Москву учиться. Мама ее осталась там, на Енге, в Пашутинском лесничестве, а вот отец — столичный профессор, специалист по лесу. Только видеть его Поля не хочет: то и дело хлещут Ивана Вихрова в лесных журналах за то, что постоянно твердит он о необходимости правильного лесопользования, о недопустимости сплошных порубок. Отгораживает лес от его законного хозяина — русского народа. Подобные теорийки противоречат интересам социалистического строительства. Многочис­ленные суровые статьи намекают на политическую подоплеку науч­ных воззрений Вихрова, и Поля, убежденная комсомолка, заочно ненавидит отца как врага новой жизни. Кстати, у громогласных ста­тей один автор. Его фамилия Грацианский. Когда-то Грацианский и Вихров вместе учились в Лесном институте и даже были неразлучными товарищами, несмотря на разность социаль­ного статуса: Вихров — мужицкий сын, Грацианский происходил из обеспеченной семьи профессора Санкт-Петербургской духовной акаде­мии. Блестящая научная карьера Грацианского качалась с растоптания видного лесного теоретика Туликова, вихровского учителя, и продолжи­лась распрей с самим Вихровым. После каждой крупной работы Вихро­ва лесная общественность теперь ожидает разносной статьи Грацианского, хотя доверительно кое-кто утверждает, что ругательные шедевры Грацианского не составляют вклада в большую науку.

Итак, Поля приезжает в Москву и останавливается у подруги и зем­лячки Вари Чернецовой. Гуляет по Москве, заходит к отцу — высказать ему честное комсомольское суждение о людях подобного сорта, но за­стает только отцову сестру, свою тетку Таисию Матвеевну....В ту же ночь немецкие самолеты сбрасывают первые бомбы на спящие советские города. В свете неблагоприятных сводок с фронта обвинения Грацианско­го кажутся Поле особенно зловещими. Тем более при личном зна­комстве в бомбоубежище (они соседи по дому) Грацианский добавляет к биографии ее отца окончательно убийственные подроб­ности: Вихров все годы учебы получал от неизвестного лица пособие в размере 25 рублей. В годы обнищания пролетариата этим благодете­лем был уж конечно не рабочий — вывод отсюда ясен. Поля в ужасе, рвется идти в райком, чтобы все рассказать. Варя предлагает ей вмес­то этого сходить на вступительную лекцию Вихрова. Прослушав вдохновенный рассказ о судьбе русского леса («Судьба русского леса» — так называется и одна из фундаментальных работ профессора), Поля испытывает усталость победы и торжество чисто­ты. Теперь ей не стыдно глядеть в лицо воюющим солдатам, в числе которых сражается и Родион, ее бывший одноклассник, друг и люби­мый. Вернувшись домой, она узнает, что Варя отправляется в тыл врага. «У тебя комсомольский билет под подушкой... думай о нем по­чаще — это научит тебя совершать большие дела», — на прощание наставляет Аполлинарию подруга.

Проводив Варю, Поля идет в райком проситься на фронт. Есть у нее и еще одно заветное желание — побывать на Красной площади в Октябрьский праздник.Время от времени у Поли происходят встречи с теткой Таисой, из которых постепенно выясняется история жизни ее родителей. По окончании Лесного института ее отец работал на родине, в Пашутинском лесничестве. Хозяйство при нем стало образцовым. Там он начал и свою плодотворную научную работу. Там возобновилось и его зна­комство с Еленой Ивановной, с которой мельком виделись в детстве. Леночка жила на правах то ли приживалки, то ли воспитанницы в усадьбе Сапегиных, которым ее подбросили в младенчестве. Вихрову она поверила свои страхи: боялась, что когда восставший народ будет казнить своих угнетателей и пойдет жечь Сапегино, то убьет и ее. Чувствовала себя чужой народу, далекой от него и не могла найти своего места в жизни. От неопределенности согласилась выйти замуж за Ивана Матвеевича, страстно ее любившего. Молодые уехали в Москву, поскольку Вихрова как перспективного ученого, опубликовавшего к тому времени ряд заметных работ, перевели в Лесохозяйственный институт. Родилась Аполлинария. А когда дочке исполнилось три года, Елена Ивановна, не в силах больше сносить двойственности своей жизни, вернулась от нелюбимого мужа в Пашутинское лесничество и стала там работать в больнице. Вскоре после этого у Ивана Матвеевича появился приемный сын Сережа: подкинул раскулаченный друг детства Демид Золотухин. Этим была частично заполнена гнетущая пустота, об­разовавшаяся при распаде семьи.

Для Поли, как и для ее матери, нет цены, какой бы она не оплатила право глядеть в лицо своему народу. И поскольку военное время требу­ет от каждого величайшей моральной чистоты, она пытается добыть окончательную правду о Вихрове и Грацианском. Случай помогает ей уз­нать о моральной нечистоплотности последнего: будучи холостяком, Гра­цианский имел дочь, но отцовство не признал и не помогал материально.Во время парада на Красной площади Поля знакомится с военвра­чом Струнниковым, который берет ее на работу в свой госпиталь са­нитаркой. Одновременно ее сводный брат Сергей Вихров, которого она никогда не видела, отправляется на фронт помощником маши­ниста бронепоезда. Комиссара бронепоезда Морщихина интересует революционное движение среди петербургской молодежи перед февральской револю­цией. Беседуя со свидетелями тех лет Вихровым и Грацианским, он узнает о существовавшей тогда провокаторской организации «Моло­дая Россия». Никто, кроме Грацианского, не знает, что эта ниточка тянется еще дальше: именно Грацианский был связан с охранкой и, в частности, выдал своих товарищей Вихрова и Крайнова. Грацианский не знает степени осведомленности Морщихина и в смертельном стра­хе ждет разоблачения. У Морщихина нет фактов. Тем не менее он начинает подозревать правду, но бронепоезд отправляют на фронт. Поговорить обо всем узнанном он теперь может только с Сергеем.

Бои идут как раз в окрестностях Полиного родного Пашутинского лесничества, и ее как местную уроженку посылают с разведзаданием в тыл врага. Но она попадает в лапы фашистов и, не выдержав лжи, произносит речь, обличающую их как врагов новой жизни. Стечение невероятных обстоятельств позволяет ей бежать, и в лесу она натыка­ется на Сережу Вихрова, участвовавшего здесь на своем бронепоезде в одной боевой операции. Их находит советская разведка, лечатся они в одном госпитале — таково их знакомство. По возвращении в Москву Поля идет к Грацианскому и в знак презрения выплескивает ему в лицо чернила. Грацианский восприни­мает это как разоблачение.Советские войска переходят в наступление, и у Вихрова появляет­ся давно желаемая возможность отправиться в Пашутино. Он наве­щает бывшую жену и застает у нее Сережу, Полю и Родиона. В разговоре он сообщает одну малозначительную новость: Грацианский покончил с собой, утопившись в проруби.