Dicen que no se puede contar entre los muertos a aquellas personas cuyo recuerdo permanece entre los vivos.
Así que para mí no va a desaparecer Beimbet Maylin, nuestro Bi-Aga, así lo llamaban respetuosamente los jóvenes periodistas y escritores kazajos. Él sólo tenía cinco, seis, siete años más que todos nosotros, pero era considerado un aksakal-anciano sabio.
Nunca saldrá de mi vida. En cada momento me puedo encontrar con él. Para esto es suficiente que vuelva a los mediados de los años veinte. El periódico "Enbekshi kazajo", su oficina – la oficina del secretario ejecutivo. Maylin en ese tiempo, me recuerdo, llevaba una blusa de seda blanca, atada con un cinturón negro, también de seda, cuyos flecos se movían en ritmo cuando él airadamente caminaba desde el escritorio a la ventana, regañando a uno de nosotros por negligencia. Y sus grandes ojos grises emitían un fuego ardiente. Pero el fuego se apagaba, y lo veía inclinado sobre un manuscrito, y por su costumbre de enrollar en su dedo, como una cadena, el pelo negro y brillante.
Recuerdo cuando llamó a la puerta de mi cuarto por la noche, en mi hotel - era ya el 1936, la primera década de la Literatura y del Arte Kazajo en Moscú. No se sentó Beimbet y me habló sobre el caso. Acababa de terminar una reunión en la habitación del Primer Secretario del Comité Regional, LI Mirzoyan. Él insistía en hacer un guión de cine sobre nuestra obra - Amangeldy Imanova – sobre el levantamiento de los kazajos contra los zaristas en el 1916, un acuerdo con el estudio cinematográfico "Lenfilm" ya se había hecho. Pero sería bueno también contratar a alguno de los prominentes escritores rusos.
A la mañana siguiente, en Peredelkino, en la casa de nuestro paisano Vsevolod Ivanov, nos aseguramos de su acuerdo. Establecimos que la recogida del material adicional la tenemos que hacer con Beimbet, visitar la tierra natal de Amangeldy, ver a las personas que lo conocieron, que participaron en esos acontecimientos memorables.
Poco después de regresar a casa nos fuimos en un viaje largo y aquí, de hecho, comienza la historia que hace mucho tiempo la quería escribir.
Al igual que muchas de mis otras historias, ésta también empieza en la carretera. Y está claro que entre las personas, el conductor activo debe aparecer.
Su nombre era Dayyrbay.
La carretera de la estepa era como tres serpientes que se arrastran a cierta distancia el uno del otro. Cuando todavía viajábamos en la parte de la carretera que estaba en su distrito, Dayyrbay se retuvo, pero una vez que cruzó el límite, estalló, a pesar de que el camino que quedó detrás no era mejor que este.
Por la noche, hubo una ducha de lluvia, el cielo ahora estaba cubierto de nubes negras. Nuestro gazik - "jeep" con la parte delantera aplanada, se arrastraba por el fango viscoso como en un pantano. Las ruedas todo el tiempo salían fuera del camino y eso causaba a Dayyrbaya nuevos ataques de ira. Francamente, no hay manera de comunicar con precisión, sobre el papel, el discurso directo de Dayyrbaya. Este, en toda su integridad debe constar de puntos - en el principio de la frase, en el medio y al final.
- ¿Para quién es? ... lleva a la cabeza... ¡viajar en el camino con estos... baches! Es con orejas... el primer caballo aquí con sus cascos... camino, de modo que... Esto es ... cabeza grande ... ¡camello caminando detrás ... un caballo!
Creo que de alguna manera estaba inhibido por la presencia de Beimbet – el famoso escritor, cuyo nombre era muy conocido en el desierto y disfrutaba de un gran respeto. Hasta ahora Dayyrbay no utilizó plenamente en su discurso sus reservas inagotables.
La estepa estaba detrás de nosotros, la estepa estaba a ambos lados de la carretera y se extendía por delante. ¡Qué tremendo tiene que ser el cielo para cubrir esta extensión infinita! Y qué cantidad de nubes de color negro azulado se requiere aquí para cerrarlo tan fuerte.
Las nubes negras echaban rayos ardientes a la tierra. Un trueno retumbó en el cielo, como si Alá estuviera revolviendo enormes piedras allí, decidido a volver a crear un mundo que, del principio, no tuvo tanto éxito.
- Oculte su arma de fuego, - me dijo cuidadosamente Beimbet.- ¿O no sabe que el hierro atrae los rayos?
Yo escondí el arma bajo una avutarda colorida, que encontré por el camino. Podría responder que todo nuestro coche, sea este el caso, estaba hecho de hierro, pero yo opté por guardar silencio. Cuando Beimbet temía algo mejor no tomarlo a las bromas.
- Ocúltelo así que el cañón no me toque directamente. Cúbralo firmemente.
Yo diligentemente cumplí su requisito.
Entre las nubes negras peludas apareció de repente una, tan blanca como la barba de un viejo venerable, e inmediatamente se vertió un gran granizo. El granizo ensordecedor golpeaba en la parte superior, en la lona estirada. Pero el tiempo, bajo este bombardeo continuo, fue relativamente corto. La nube blanca pasó, y las otras nubes se deshacían y las lanzas de sol perforaban a través de estas.
El camino se hizo aún peor. El fango saturado se adhería a las ruedas y a continuación, los grandes pedazos de tierra aleteaban con un sordo ruido, cayendo en el suelo. En la lucha contra las oscilaciones de la máquina en la carretera resbaladiza Dayyrbay no tuvo tiempo para completar sus consideradas palabras, y por eso, apretando sus dientes –estas se oían como un silbido continuo.
Por sus modales se podía entender que Dayyrbay era un conductor nuevo. Apretaba el embrague como si estuviera dando una shenkel1 al caballo. Pero el "jeep" no entendía este tratamiento y no obedeció al conductor y el último maldijo al coche, no dejándole ni un espacio vivo
- Que él se... muera... ¡que no se equivoque! He aquí, el año pasado - ¿lo que querían de nosotros? Entonces vieron en algún sitio un buen caballo y lo trataron de atrapar. Y ahora dales el coche - Se refería a los jefes ejecutivos de la región de la cuál salimos esta mañana. -
Ahora, en el verano - tú y yo apenas podemos hacer nuestro camino, Oh.... esta... carretera. ¿Y qué va a pasar cuando llegue el otoño? En que más van a viajar, mira. Ellos lo harían...
Y todavía estaba escuchando su discurso, pero Beimbet parecía faltar. Llevando muchos años de nuestra amistad, yo aprendí a entenderlo suficientemente bien: Bi – Aga todavía estaba en su mente con la gente que encontramos la noche anterior, y se daba la vuelta en su memoria los relatos de los testigos y los participantes en el levantamiento, que son muy útiles para los escenarios futuros.
Dayyrbay incapaz de hacer frente al volante, y nuestro coche, gimiendo y jadeando, se detuvo ortogonal a la carretera.
1 Shenkel) - parte de la puntuación del jinete (desde la rodilla hasta el tobillo), que se dirige hacia el caballo y ayuda a gestionarlo. Dar un shenkel es – empujar fuerte.
Beimbet se apartó de sus pensamientos.
- ¿Se cansó, zhigit? - dijo.
Esta expresión de simpatía provocó una nueva oleada en Dayyrbay.
- ¡Estoy cansado...! Y yo podría no haberme cansado como un perro, que... ¡El día antes de ayer me arrastró todo el día el departamento de tierras! Ayer, el Comité Ejecutivo de Distrito tomó el auto. Hoy necesito ustedes a los vecinos... tomar... que todos... Por la noche, volveré, y el Comité Distrital irá al Comité Regional. Allí hay el Plenum... Y nosotros en toda esta zona ¡tenemos esta carroña! Ella tiene los neumáticos gastados como un camello
^ Departamento de Tierras (aquí) - un empleado del departamento de uso de la tierra.
^ El comité ejecutivo de distrito - Comité Ejecutivo Regional.
^ El comité regional - el comité regional.
^ Plenum - Pleno.
... Y todo el mundo la quiere... Y me enojan tres asistentes de nuestros líderes. Vienes, como si... En casa no tienes tiempo para tomar el té con las cuencas, y mi mujer se irá muy pronto a dormir de los vecinos, y hacía usted ya corre uno de los asistentes. Cara importante hará... ¡Una cara como si estuviera de espaldas a usted! Y dice- ¡Dayyrbay mañana a las seis!.. Oh, usted... que lo tengan...
Lo que Beimbet no podía soportar naturalmente era la mala educación. Cuando nuestros escritores se reunían y el debate hervía muy fuerte, me escribía una nota con una sola palabra: "¿Salimos...?" Y salíamos de la sala, y allí me reunía con él. Bi-Aga caminaba delante de la puerta y hacía unas muecas dolorosas.
- Si... trate de... no jurar – le dijo a Dayyrbay - Soporte al menos hasta esa... colina, le voy a dar un premio - una caja de cigarrillos, "Safo". Ya ve, aquí, estos cigarrillos, sin abrir... las cajas.
Dayyrbay lo miró con sorpresa:
- ¡Ho! Después de esa colina voy a ser amable sin premio. Allí empieza un mejor camino a seguir, y también las palabras serán más predilectas...
Dos horas y media necesitamos para superar los repulsivos y fangosos quince kilómetros. Y después de la colina realmente comenzó un camino de arena densa, después de la lluvia, y el "jeep" fue lo más rápido que pudo.
El sol se caía al ocaso, Dayyrbay conducía con brío, recordaba un zhigit, que cambió el caballo por uno descansado y trataba de recuperar el tiempo perdido.
Por adelante, entre las olas de hierba apareció un hombre. Primero lo vimos hasta la cintura. Manejamos más cerca y vimos: el coche, el hermano de nuestro "jeep", metido con la nariz hacía arriba en un barranco de pendiente suave, como que no tenía la fuerza para salir. El capó estaba abierto, un hombre estaba de pie al lado de la rueda, primero no había duda de lo que hacía, como se suele decir, "orina", pero de alguna manera esta rebotó en el radiador, volviendo hacia él a sotavento.
- Oy oy - dijo el conductor -. En la subida el motor se detuvo. Y yo lo conozco. Es el - Comité Ejecutivo allí, a donde vamos.
A la vista de nosotros, el "Comité Ejecutivo" a toda prisa se abotonó. Se acercó. Su cara morena, ahora aún más oscura de la vergüenza. Extendió la mano a Beimbet, pero enseguida la retiró.
- Desde la mañana voy por las granjas colectivas, koljoz, dijo,-He oído que ustedes vienen a nosotros, y me apresuraba hacia el centro regional, para comprobar si todo está preparado para la llegada.
El Presidente se llamaba Bekish. Para que no se sienta incómodo, tratamos de iniciar una conversación acerca de su región, de varios asuntos, de nuestras preocupaciones que nos llevaron hacia aquí... Pero él siguió por su cuenta:
- Hasta nuestro centro regional hay todavía cuarenta quilómetros. No calculamos con el conductor. No había suficiente agua. Bueno, teníamos que... En primer lugar, el conductor, y entonces yo ... el desierto ... – me disculpe, Bi-Aga.
Dayyrbay estaba cerca, no dijo nada. Se alegró de que, pudo ida y vuelta, - ganar un cierto número de quilómetros. Por lo tanto, sin discutir, llenó un balde con algunos cubos de gasolina, se llevó el premio prometido, que sin embargo no cumplió con sus condiciones, y rápidamente se dio la vuelta.
Y nos metimos en el coche de Bekish.
Todo estaba casi completamente a oscuras.
La capital del distrito - era un aul de unas cincuenta o sesenta casas, a lo largo de un pequeño río de la estepa. Los faros del coche rozaban las paredes de barro de las casas, y se apoderaban de la espesa artemisa que crecía en las azoteas. Y entonces – como zafiros, deslumbraron brillantes, los ojos de las ovejas y cabras, que volvían a casa por la noche.
El coche se detuvo junto a dos casas de madera, que se encontraban al lado – del Comité del Distrito y del Comité Ejecutivo del Distrito, desde el río llegaba el coro de voces de las ranas. Parecía que de su canto el aire calmo se balanceaba en la tarde.
- Ahora, muy pronto - dijo Bekish y cerró la puerta.
En el porche del comité ejecutivo había tres personas. Bekish intercambió algunas palabras con ellos y regresó.
- Todo fue preparado mientras conducía - dijo - Bekish. Hay que descansar y los asuntos los hacemos mañana. Vamos al hotel - le dijo al conductor.
- ¿Al hotel? ¿Dónde está el hotel? - Le preguntó, y su voz sonaba perpleja.
- ¿Qué, no sabe? Como si no fuera de aquí, como si fuera un visitante, - dijo con impaciencia Bekish -. Siga, siga... ¡Allí, detrás del bosque de pinos, está el hotel!
Y deliberadamente empujó la rodilla al conductor. Beimbet obviamente también sentía un poco de reticencia - y, como por inercia, me dio también tal empuje.
El "jeep" conducía por la calle, iluminaba aquí y allí y se podía ver a los ancianos ocupados con la oración de la tarde.
El camino serpenteaba a lo largo del río, después se separó, y también dejamos detrás los perros del aul que no podían no aprovechar la oportunidad de ladrar al vagón de hierro grande, con ojos amarillos. También el coro de ranas disminuyó. Cuando viajamos a través de la cuesta de la colina grande, vimos delante parados como una pared - girasoles. Estos asentían casualmente a nosotros con sus sombreros redondos.
- ¿No es éste su pinar? - Pregunto Beimbet,
Ie e-¿ustedes oyeron?- respondió Bekish-Sí, es esto lo que llamamos el bosque. Los plantamos en la primavera, y los vecinos se rieron: Ahora, dicen que va a crecer un bosque real. Y así fue.
El hotel era una casa de madera, limpia y ordenada. Las ventanas estaban iluminadas: nos esperaban
Al amplio pasillo se abrían las puertas de dos habitaciones, la primera cosa que llamó la atención a los ojos de los cansados viajeros era la mesa que ya estaba puesta.
Sobre un papel azul nítido estaban dispersos boortsogs con azúcar refinada y aplastada, en pequeños platillos había mantequilla amarilla y montículos de caramelos de fruta multicolores. Trozos de finas rodajas de hígado de oveja cocinados eran la decoración sobre los mejores trozos de grasa de la cola de las ovejas. La grasa brillaba suavemente a la luz de dos lámparas semilineynyh-lámpara de queroseno - cuya mecha es igual a la anchura de las siete líneas.
En los lugares de honor, en la cabeza de la mesa, había suave sillas con respaldos curvos y patas, un poco más lejos- sólo sillas simples, luego - taburetes y al final sobre los taburetes había tablas ásperas de madera para que haya más lugar.
No encontré botellas, pero luego las vi debajo de la mesa: eran tres cajas. Yo pensaba, ¿no será demasiado? Mientras, de las habitaciones salieron todas las personas a las cuales se dieron cita para este encuentro: El Segundo Secretario del Comité de Distrito, La Sección de la Mujer, el comité de agitación y propaganda, comité de las tierras, comité de consumadores ... Todos ellos llegaron con sus esposas, y los ojos se deslumbraron ante el terciopelo rojo, terciopelo azul, terciopelo negro, terciopelo celeste, terciopelo de oro ... Entre las mujeres había delgadas y gráciles como gacelas, otras-eran gruesas, como un samovar de cuarenta litros.
Por fin, se estrecharon todas las manos, y nos sentamos.
El primer secretario se había ido por la zona a un pleno, por lo que Bekish era ahora el principal anfitrión.
Después de los saludos de rigor, en honor de los invitados, dijo;
- Tal vez, después de la capital esto les parecerá bastante pobre. Pero desde que nos transformamos en un distrito pasó menos de un año. La casa en la colina – ¡es sólo el principio! El lugar es mucho mejor aquí que allí, donde está el aul. Aquí se establecerá el nuevo centro del distrito. Aquí comenzamos con la construcción de este hotel. Para poder recibir distinguidos invitados como ustedes. A su salud, y sugiero que todos tengamos una bebida.
Bebimos para nosotros, para Beimbet, luego "-. Para cada individuo. Ofrecimos a los invitados beber por los anfitriones hospitalarios. Bi-Aga, que estaba sentado a la diestra de Bekish, trató de vez en cuando tener una conversación de negocios sobre si hay en el distrito personas, quienes conocieron a Amangeldy en la vida, o que fueron con él a la guerra...
Bekish sonrió y dijo:
¡Querido-Bi-Aga!.. Esta noche, ustedes son nuestros invitados. Pospongan las obras para el futuro. Mañana lo haremos por usted, donde es necesario - iremos, y lo que debemos presentar - proporcionaremos.
Y de nuevo un brindis. Chocaron los vasos de vidrio grueso - y fueran verdad, al menos en parte, los deseos expresados por la noche que entonces Beimbet sería Leo Tolstoi, y yo Gorki,...
Eso duró hasta las altas horas de la noche. En la despedida, propuse un brindis - que el distrito se convierta en el más desarrollado en la zona, en Kazajstán, en todo el país y ¡que crezca un verdadero bosque de pinos!
Salieron todos juntos. En el exterior, estaban atados los caballos de silla.
- Mañana les traeremos también caballos - dijo Bekish ya sentado en la silla -. Cuando se usa un caballo la gasolina no se va a acabar, ¿verdad? - se rió disimuladamente, en referencia a lo que era conocido a nosotros solos, y a nadie más.
Al regresar con Beimbet a la casa, me di cuenta de que la tierra estaba realmente inclinada y realmente daba vueltas.
En mi habitación había una cama estrecha con la red blindada. La cama se acercaba, se retiraba, como en el baile de un barco sobre pequeñas olas suaves.
Mientras que estaba desabrochando los botones de la camisa con mis dedos equivocados, me di cuenta de que toda mi salvación – era coger a tiempo la cama, y cuando ella se acercó de nuevo, inmediatamente me agarré a la espalda y caí al colchón.
No sé cuánto tiempo dormí. Me despertó un sonido ruidoso y molesto en la ventana. Afuera todavía estaba oscuro. Los golpes incesantes en el marco sacudían la ventana. Y en el lado opuesto una persona metódicamente golpeaba con el puño en la puerta.
- ¿Qué, están muertos ahí dentro? ¿No oyen? – Se escuchó de la ventana la rencorosa voz de un viejo, ¡Abran yo digo!
La voz que salía de la puerta sonaba suplicante:
- Queridos, no quiero causarles ansiedad. Abran, por favor.
Me acerqué a la ventana:
- ¿A quién busca? ¿Qué necesita?
- ¿Dónde está la mujer-dogdyr- doctor? Yo traje una mujer, ella está a punto de dar a luz. Que la mujer dogdyr la atienda.
-Aksakal, probablemente está equivocado. Aquí es un hotel. Y usted necesita una maternidad.
- No se meta conmigo. Métase con sus compañeros. Estoy ya una hora apuesto por la ventana. Si usted durmió con la mujer dogdyr - déjela ir... le pido, hay una mujer a punto de dar a luz.
El sueño ya me escapó. Y no había resaca. En mi habitación entró Beimbet, que también fue despertado por el estruendo.
- ¿Cuándo usted trajo a la chica? relativamente sospechoso me preguntó.
- ¿Qué chica? - le dije con enojo.
De la puerta se escucharon otra vez los golpes.
- Mis queridos, abran la puerta... Soy un vigilante. Déjenme entrar. Se lo explicaré todo.
La abrí, encendí un fósforo, encontré la lámpara sobre la mesa sin limpiar y encendí la mecha. Rondé de cerca el viejo vigilante. Tenía una pierna de madera. Las tablas del suelo crujían lastimeramente.
- Tengo que decirles la verdad. No disponemos de hoteles. Este es un hospital de maternidad. Cuando se enteraron de que ustedes iban a venir, pensaron: ¿dónde podemos alojar a estas personas decentes? Mejores instalaciones aquí no tenemos. Y puesto que en la casa no había nadie, estaba vacía, los últimos cuatro días, entonces…... Pero, ¡la suerte! La suerte quiso que ¡justo hoy esta mujer tuviera que dar a luz!
Sin dejar de refunfuñar, entró en la casa también el viejo hombre que estaba llamando a la ventana.
- ¿Qué está pasando en el mundo?, - dijo -. No teníamos nadie más limpio que la mujer dogdyr. La fijamos como ejemplo a nuestras hijas. Y ahora, resulta que ella es... - Vio la mesa sin hacer y estalló: - ¡Oh, malvados! ¡Bebieron de la vodka, de la desagradable vil! ¿Y usted?.. - Se volvió hacia mí -. Yo lo conozco. Usted trabaja aquí en el departamento político.
El primer anciano apenas calmó al otro anciano, le explicó quiénes éramos. El extraño dejó de maldecir.
- Ie e... ¿A quién le importa lo que son? Que ayuden a la mujer.
El vigilante con su pierna de madera no podía ayudarnos, sólo podía darnos una camilla de lona.
- Tal vez usted, de hecho, escondió a la mujer dogdyr - Beimbet me preguntó en voz baja.
- No
- Lo siento. ¿Por qué es que nadie pensó invitarla?.. ¿Qué está esperando? Vamos...
Nosotros con Beimbet no logramos acercarnos a la mujer tímida y asustada. Apenas la toqué y ella empezó a chillar estridentemente, y luego Beimbet rebotó hacia un lado, como si hubiese sido picado.
- ¡No me toque, no me toque! - gimió -. Oh, ¡no ponga sus manos bajo mis axilas! ¡No toque mis pies!
- Basta - grité.
Hemos sido capaces de sacarla de la carreta, y suavemente la bajamos a la lona. En mi habitación, pusimos el colchón en el suelo, separamos las sabanas. Poner la mujer de la camilla al colchón - ya no era difícil.
En el patio Beimbet se dirigió a los viejos:
- ¿Quien de ustedes puede llamar a un médico para la mujer? El guardia respondió:
- Es posible subir al buey e ir a la aldea, pero no sé dónde vive dogdyr.
El viejo extraño puso en silencio el yugo sobre el cuello del buey, que estaba enganchado a la carreta.
- ¿Y tú, anciano...?
- Nuestra aul – es el más lejano. Y aquí estoy, y aparte de ustedes, ningún perro lo sabe. Me la traje directamente del campo, la di a ustedes. Ustedes aquí comieron, bebieron, se acostaron. Ustedes serán responsable ante el comité de distrito, si algo... Es su primer bebé. Y yo - un extraño.
Se instaló en el carro en el pesebre, y estimuló el toro. Beimbet giró su cabello con en el dedo índice.
- Sí, pero... él estaba convencido de que la mujer dogdyr – se escondía aquí. Por lo tanto se apresuró a irse. Él se va, y ella va a atender inmediatamente a la nueva madre, y todo va a estar bien. Aquí hay una historia... ¿No hay, al menos aquí alrededor, otra mujer con experiencia? - Se volvió de nuevo al vigilante.
- No, no hay. Trabaja aquí una, una ayudante al dogdyr. Pero ella le pidió permiso para volver a casa por tres días,
- Entonces tal vez usted tendrá que quedarse hasta la mañana...
- No, no - se asustó el guardia -. Mi trabajo es cuidar la casa. Y estar comprometido con una mujer embarazada - esto todavía no ha sucedido.
Los dos escritores y el portero cojo estaban sentados indefensos en los escalones del porche, que emitían un fuerte olor de madera. Desde la sala se oyó un gemido ahogado,
Dog-dyr... Dog-dy-r- ".
Bi-Aga suspiró, como si su dolor fuera igual al dolor de la mujer... Después de todo, ¿cuántas veces en nuestros libros escribimos acerca de una mujer, una madre y el gran misterio del nacimiento. Y ahora la trama se estaba construyendo en la realidad, no en un papel, no detrás de un escritorio. Era necesario actuar en la vida real no en la vida imaginaria.
Yo esperaba y miraba a Beimbet. Él era mayor que yo, después de todo, y a él pertenece la última palabra. Pero Beimbet suspiró de nuevo. Y de pronto se volvió bruscamente:
- ¡Cómo es que yo no lo recuerdo!
- ¿Lo que Beimbet, lo que no se acuerda?
- Usted hace menos de tres años, tradujo la historia de Gorki - "El nacimiento del hombre." Y yo elogié su traducción.
- Bueno, sí, la traduje.
- Por lo tanto, ahí, ahora usted debe... ¿Quién más que usted? Usted debe recordarse, como lo hizo Gorki. Vaya, vaya a ella.
Mi última esperanza desvaneció. Escuché: ¿tal vez ella ya esté calmada, tal vez se abstendrá hasta la mañana? Pero la mujer gimió de nuevo.
Ella todavía estaba tendida en el suelo sobre el colchón y mordiendo con sus dientes los ángulos de la almohada.
- ¿Dentro de poco?- le pregunté.
- Al-ce-me- ... La-cabeza a mí al-ce-me...
- ¡Bi-Aga! ¡Deme la lámpara aquí!
- N-n-no hay necesidad... ¡Necesito una lámpara!
Beimbet, abrió un poco la puerta con cautela y entró en la habitación.
-¡La lámpara!
La habitación se iluminó. Llevé a Beimbet a una esquina y le susurré:
- Todavía necesito preparar el agua caliente... ¿En Gorki-así?, Me preguntó.
- ¿De dónde tenía el agua caliente en la espeta? Le contesté furioso, Su caso ocurrió en las montañas, cerca de la carretera.
- Voy a ver lo que quedó en el samovar...
La mujer se daba vueltas más desesperada. Como en la historia de Gorki, ella golpeó las manos en el suelo, sus piernas temblaban y sus ojos inyectados en sangre se convirtieron como en una locura.
Yo - en estricta conformidad con la fuente literaria - Primero la volví de espaldas y yo mismo - detrás-me apreté contra ella, le froté sus dedos espasmos, la masajeé el abdomen, el pecho, la cara. La mujer mordió mi dedo meñique. Le di una cachetada en la mejilla, para traerla a la vida.
Ella se echó a gritar:
- ¡Oh Alá! ¿Por qué me castigas? ¿Porque me dio un villano?, ¿en reproche? ¡Es mejor que me mate!
Yo seguía, firmemente, aferrando la mujer con mi cuerpo y empecé a masajear su caliente y tembloroso vientre.
- ¿Usted, dentro de poco...?
- ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Deje! Beimbet preguntó desde la puerta:
- ¿Qué pasa ahí?
La mujer gritó en especial, en voz alta, se olvidó de mí – se podía ver que el dolor se hizo insoportable. Entonces dio un largo suspiro y se ahogó de nuevo en un grito.
Esperé, esperé - y de repente, una sorpresa milagrosa, la cabeza del niño. Se asomó, como si se preguntara por qué tanto alboroto lo encuentra en su llegada.
- ¡Bi-Aga! ¡Bi-Aga! ¡Tráigame el agua caliente, rápido!
- ¿Toda el agua? ¡Pero en samovar siquiera un vaso de agua quedó!
- ¿Kumiz hay?
¡Cuánto quiera! ¡Todo un cubo!
Si Gorki podía bañar al bebé en el agua salada, entonces – ¿en que es peor el Kumiz? Corté el cordón del ombligo con un cuchillo, y Beimbet, con importancia y orgullo ató el cordón umbilical del bebé. El bebé suspiró – como languideciendo el reciente suspiro de Beimbet. El bebé gritó.
La madre se despabiló:
- ¡Oy Bay! Démelo, a mi hijo. ¿Hijo? ¿Hija?
- Hijo, hijo, sus suegros estarán encantados con su marido. Pero no lo recibirá inmediatamente, pues tiene que entender.
Primero de todo hay que bañarlo y después usted también tiene que tomar un baño -. Mi voz sonó indiscutible -. Hasta que no se bañe, no la voy a dejar de darle de comer.
Su rostro demacrado brillaba por el sudor.
- No sabía que usted también es dogdyr, - dijo tímidamente -. Por eso me resistí. Si lo hubiera sabido...
- Sí, soy dogdyr - dije, sin dejar de mantener en el brazo extendido un cuerpo cálido de cara roja.
Yo maldije con palabras muy salvajes, que incluso Dayyrbay podría envidiar. ¿Cómo es que no se me ha venido a la mente desde el principio? Si le hubiera dicho que soy dogdyr la mujer se hubiera comportado mucho más tranquila.
- ¿Se acuerda que aún me mordió?
- Discúlpeme... No sabía. ¿Porque no me lo dijo antes? Usted probablemente no llegó hace mucho tiempo.
- Ayer. Vine a ver cómo funciona el hospital.
Beimbet llenó de kumis un bol de madera y yo liberé suavemente el bebé hacia el bol. Así fue que tomó el primer baño.
Envuelto en una sabana, hizo su primer paseo en el corredor en las manos de Beimbet.
Y yo me quedé con la madre.
- Vamos, ahora se bañará usted...
- ¿En kumyz?
- ¿Y qué tiene el kumys? ¿En que es peor que el agua, si no hay agua?
Su proprio vestido estaba hecho pedazos. Para cambiarse no tenía nada.
- Estaba con una brigada en el campo - se justificó ella.-Por eso es que no preparé nada.
- ¡Cállese!, no tiene que hablar tanto... Yo seguía completamente en el papel de un doctor -. Permítanos a encontrarle un vestido.
Le entregué los pantalones a rayas y una chaqueta.
- Oy Bay! ¿Cómo puedo usar la ropa de hombres?
- ¡No me discuta! No se trata de ropa para hombres. Esta es una ropa para todos. Se llama pijamas...
Por alguna razón, la palabra bizarra la convenció. Ella obediente, se puso los pantalones, y yo le di la chaqueta.
Beimbet trajo el bebé, el cual nos trajo tantos problemas inesperados, y el bebé, como sí lo esperaba dejó de gritar y se relamió los labios.
La mujer le dio el pecho. Su cabeza estaba apoyada en silencio sobre la almohada.
- ¿Cómo lo puedo llamar? - Me preguntó con voz ronca y feliz -. ¿Tal vez - Dogdyrbay?
Los kazajos pueden cumplir con una variedad de nombres. Regresó el padre del mercado cuando nació su hijo, lo llamarán - Bazarbai. Si los niños nacían y morían, y luego para engañar al destino, podían llamar al chico perro chupador- Itemgen, por lo que, tan inútil que no se lo tome, y entonces vivirá. Y si el médico tomó al niño, entonces, por supuesto, su nombre - Dogdyrbay.
- Creo que sería mejor Bi-Aga- le sugerí.
- Un buen nombre - elogió.
Fuera de las ventanas comenzó a amanecer lentamente en la pradera. El nuevo Bi-Aga finalmente saciado se relajó. Todo ha ido como debería. Y la mujer quedó en silencio - parece que se quedó dormida. En ese momento, me di cuenta de que ella era - de una belleza extraordinaria.
- ¿Usted Ve?, - me dijo, didácticamente Beimbet.- ¿Usted ve que beneficio puede traer el profundo conocimiento de la ficción?
- Ya veo - Consentí -. Pero yo hubiera pagado mucho para no tener que usar mis conocimientos de partería. Ya he tenido lo suficiente...
- Pero usted puede escribir sobre esto una historia.
Y tardó más de treinta años.
Beimbet está ya en el pasado, pero yo estoy contento de pensar que en alguna parte en la estepa de Turgay hay un zhigit el cual lleva el nombre de Bi-Aga. Ahora debe tener la misma edad como la tenía yo entonces.
