古雷巴什

最近古雷巴什总觉得不舒服。觉得全身开始衰老，四处都不对劲，她的发霉的破羊皮大衣就像一张粗糙的熟羊皮，头用很久以前的毛绒头巾包着，头巾早就磨的不像样，色掉的很严重。但还是可以御寒的。她的脸——肿起来了，无精打采，脸色很难看。冻的缩成了一团，背靠着已经冷了的土房角落里的炉子，她就这么坐着，陷入了痛苦的沉思中。旁边蜷成一团的是儿子卡利，用破洞的羊皮袄把自己围上。

寒风刺骨，穿透一切，在土房里自由穿梭。本应把炉子点着，但没有柴火。也没有地方能取柴火。家里——空空如也。这个漫长的冬季已经折磨了他们六个月，饥饿难捱，这一桶水他们已经吃了三天了。丈夫——马克泰养家糊口，是全家唯一的希望，他四处奔走，向全村乞讨。每天早出晚归。却经常一无所获……古雷巴什整天靠着这点希望过活，总是安慰自己，可能今天善良的人们就会给他点什么东西。这样的期盼与希望早就成了她的习惯。她的脸颊已经下陷，脸色苍白，发黄，脸开始浮肿，但还是期望着什么。

现在她更担心儿子，而不是自己。从村民和邻居那儿讨来的面包也好，稀饭也好，她都先给孩子。但最近连这些都没有了。村里所有人都是勉强过活。现在能把最后一点干粮分给别人的人已经很少了。难怪饭口去别人家时，他们一下就蜷成一团，拿白眼白你。她尤其受不了这种目光，觉得浑身不自在。无论是饥是饱，她总是羞于盯着别人的嘴。而现在她几乎不去邻居那儿了。是啊，已经三天嘴里连点碎渣都没进了。饿得前胸贴后背，眼前总有黑影。死前的恐惧笼罩着她。但更折磨她的不是自己的饥饿，而是可怜的儿子的。有时她呆呆地望着儿子，心里有说不出的苦：

“老天爷啊！……我们到底做了什么孽啊，你要这么折磨我们？！”

她哭得死去活来。硕大的滚烫的泪珠流进了破烂不堪的大衣领里……

                     二

除了饥饿，还有一种无法摆脱的想法对她纠缠不休。这个想法折磨了她两天了。刚入冬时小偷顺走了她唯一的马，没有东西可以喂给它了，马克泰就紧忙去讨一些来。这些日子里古雷巴什同母异父的妹妹来到她这儿，说：

“跟这些饿死鬼你已经够疲惫不堪的了，”她说。“是时候摆脱这种一穷二白的生活了。世道不好，你得多替自己操心，想想怎么解决温饱。”

拉尔珊私底下已经找好能让她这个可怜姐姐享福的人了。这个人就是如玛卡兹。

“他有五十多头牲口，”妹妹说起他，“全村都没有比他更有钱的了。他老婆死了，没有孩子。今天正好四十。嫁给他你就等着享清福吧。”拉尔珊说。

刚入冬时，饥饿还没有给人一记狠狠的耳光，让村里人意识到他们将会遭受什么，所以抛弃丈夫的想法让古雷巴什很不自在。

“你怎么回事儿啊，小拉尔珊！”她可怕地叫道。“怎么能背叛他呢？”

但两三个月过去后，饥饿已经刺入她们全家。什么吃的都没有。小卡利总是啜泣。看着可怜的儿子，古雷巴什很绝望，会时不时地想起妹妹的建议。她还没决定，她到底要不要嫁给他，但赶走这种想法她却做不到。

拉尔珊又来了，看着姐姐就开始哭。

“你真的会饿死的，太可怜了……我跟你说什么来着？！”

古雷巴什沉默不语。她内心纠结不已。脑海中闪过了一个念头：“要是嫁给如玛卡兹，就会衣食无忧……我的小卡利也不会再饿着了……”但她还思索着：“怎么能抛弃丈夫呢？难道可以这么忘恩负义吗？”头有些晕，被这些念头折磨的快要发疯了

很明显，古雷巴什很疲惫，原先的那种坚定不移早就抛到九霄云外了，拉尔珊继续劝道：

“跟这种丈夫终究是过不长久的。我们不能帮你，但我们已经求过如玛卡兹了……快决定吧，趁着一切还不晚。”

古雷巴什叹气道：

“那小卡利怎么办呢？”

“哎呀，姐，难道我们现在说的是孩子吗？你得先为自己考虑，然后你再想孩子。”

古雷巴什现在想的不是丈夫，全都是儿子，对儿子的这份牵挂让她沮丧、失望、无助。拉尔珊（如玛卡兹本人派她去的），注意到了姐姐有些摇摆，开始变着法的描绘她未来的美好生活：

“地主家有你想要的一切：红焖肉，哈萨克都没见过的马肉肠，餐桌上摆满了各种面包。我丈夫说起你的时候，地主就坐不住了，啧啧称赞道，“找不到比她更好的老婆了”。”

听到这些“红焖肉”、“马肉肠”时，古雷巴什的嘴唇都亮了。难捱的饥饿耗尽了她的意志。她满眼泪水的勉强喊道:“我同意……”她没忍住，歇斯底里地大哭了起来。

“哎，我的小可怜！……想打想骂随你吧，我再也不能……不能。”她嚎咷痛哭。

卡利穿着破了的大衣，动弹了一下。

“妈妈，”他用微弱的声音叫道。

“怎么了，我的宝贝？”古雷巴什回道。

“爸爸回来了吗？”

“唉，可怜的孩子……也不知道你爸跑哪去了……”

                    三

马克泰早上走的，到现在还没回来。太阳已经落山了，风渐渐停了下来，雪也小多了。阳光透过云层，穿过昏暗的窗子，瞬间照亮了黑暗的土房，找到每一个角落，丈夫还没回来。

古雷巴什坐在炉子旁。身子蜷着，靠着卡利。沉重的思绪使她不得不清醒，她深深地叹着气。晚上到了该点炉子做饭的时候，女人们总是发愁。但现在折磨古雷巴什、让她担心的已经不是这些了。这种痛苦深深地麻痹了她，将她撕得七零八落，就像是无法治愈的疾病。拉尔珊擅长搅动古雷巴什善良纯洁的心。饥饿残酷地扼住她的喉咙。在绝望中，她下定决心做她不久前想都不敢想的事：同意离开丈夫，嫁给一个之前哪怕是在恶梦里都没见过的男人。明天她就要离开了。但怎么办呢？就这样离开家吗？永远告别丈夫了？古雷巴什无法想象。

拉尔珊走后她不停地想着丈夫。她回忆着，丈夫当年是如何追求的她。她第一次见他时是在夏天。马克泰那时英俊潇洒：古铜色的脸庞，鼻子很尖，身材魁梧，是个极其厉害的骑手。他对她一见钟情。后来的事情就水到渠成了。

上帝和这个世道决定了他们的生活。“只有死才能把我们分开”，他们对彼此许诺。马克泰刚走出家门，古雷巴什就坐不住了，在等待中煎熬着。而她现在决定把他的马克泰留在家。唉，苦命的人啊！唉，可恶的贫穷啊！为它留了多少眼泪啊！为此受尽了多少折磨啊！

古雷巴什又痛哭了起来，卡利在大衣下瑟瑟发抖。

“妈妈！”

“怎么了，我的宝贝？”

“爸爸回来了吗？”

                    四

墙外传来了脚步声，过一会门吱吱响地响了起来。门口出现了个人，穿着已经发硬的短大衣，戴着破旧的硬邦邦的帽子，穿着踩破了的缝补过的脏鞋，肩上扛着瘪瘪的粮袋，两颊凹陷的很严重。这并不是人，而是个可怜人的影子。

古雷巴什快速地扫了一眼然后低下了头。卡利从大衣里伸出了头：

“你回来了吗，爸爸？”

“回来了，老儿子，回来了……”

马克泰的下巴直打颤。拖着沉重的脚步慢慢走着，绕到了土房中间的柱子这儿，无力地跪了下来。

停了一下，然后朝卡利走去。卡利的小眼睛死死地盯着父亲肩上的瘪瘪的粮袋。父亲走近，伸出双手。

马克泰哭了起来：

“我的好儿子，儿子啊……什……什么……都没有……”

卡利也开始哭了起来。

孩子像大人们那样叹气，摇摇晃晃的走到炉子那儿，裹紧棉袄，什么都没说，靠着母亲。

长久的沉寂。沉重的昏暗笼罩着极其简陋的土房。马克泰仍旧坐着，沮丧至极。

古雷巴什背负着自己无尽的忧思。突然她像清醒了一样，胆怯地抬起头。

“哎！”她对丈夫喊道。

她的声音很奇怪，并不像她原本的声音。这一声嘶哑的“哎”回荡在空冷的屋子里。

“怎么了？”

古雷巴什又沉默了起来。她不知道怎么开口……

眼泪的泪珠又在打转

“你想说啥吗？”

“是……那个……拉尔珊今天来了。”

“来干嘛?”

古雷巴什说不出话了，眼泪让她喘不过气来。过了一会儿他又叫丈夫：

“哎！”

“到底啥事？说啊！”

“我们以后可怎么活啊？”

“不知道……”

“咱快要完蛋了。”

“也许吧……”

“这样……”——她打起了奔儿。“要不……咱们最好还是分开吧？”

马克泰转过身。又是残酷的沉寂。月牙冷酷地望向打碎的玻璃。

“你说什么？”

“我说：可能……咱们得分开了？”

“这是拉尔珊出的招儿吧？”

“是。”

“孩子怎么办？”马克泰的喉咙紧得不行，牙咬得吱吱响。

“老天啊！……咱这是造的什么孽啊？！”她喊道。

躲在炉子和古雷巴什中间的卡利小声叫：

“妈—妈……”

“怎么了，孩子？”

“冷……”

                      五

三月中旬。暴风雪肆虐了整整一周。只有今天终于平静了下来。阳光照进春天。明显暖和多了。大地上的刺骨的寒冷已经退去。没食吃的瘦弱的牲口在院子里来回转，到处嗅嗅草堆和粪堆。

土房前，烟囱里外堆满了稻草，在村子的最边缘处一条隐隐约约的小路上一个年轻女人来回踱步。那是古雷巴什。在新丈夫如玛卡兹家已经住了二十天了。残酷的饥饿逼她迈出了这一步。只有这样她才能不饿死，但她一直眉头紧锁。在如玛卡兹家的这二十天是如此的沉重而漫长，简直就像二十年。她尤其担心小卡利。古雷巴什离开家时，走到儿子身边对他说：“我的好儿子！”——吻了他。他委屈地撅着嘴，一动不动，移开了目光。她总是梦见这个场景。痛苦的脸蛋儿上写满了忧伤和非孩子般的委屈。他凝视着远方。在梦里古雷巴什抚摸着他，把他靠在自己身上，但孩子很犟，像石头一样一动不动。后来她还梦见过马克泰。她试着跟他说话，但他根本不理她的“哎！哎！”。他的样子悲伤又气愤。

现在的古雷巴什总是被良心折磨着。为了自己的安宁她置世界上最亲的人——丈夫和儿子于灾难之中。她总情不自禁地想：“跟他们一块儿死都比这么活着强”。不幸的马克泰的影子并没有从她的脑海中消失。这个可怜虫一大早就把粮袋背在肩上，出去要吃的，晚上回家。他始终把妻子和孩子摆在第一位，而绝不是自己，尽超出自己范围的努力减轻他们的痛苦，她背叛的是这样一个人，而她为了衣食无忧跑到了别人那儿，跑到了一个并不善良的人那儿……

在地主家获得的饱腹感只是一天天加重了她的痛苦，她每天都身陷这种无法摆脱的苦闷中，终于，今天，趁着如玛卡兹出去，她赶紧打算走。她心里始终怀着这样的希望：如果马克泰求她，她就回去，一切从头开始。

她走着，时不时地摸摸怀里小心收着的包袱。包里是两块肉——给马克泰和卡利的。她炖肉的时候高兴的不得了，想着往家带回礼物。

“我的老儿子，”她想到儿子，“他看见肉的时候会说什么呢？”

村里的三条狗看见她，叫了起来。她把它们轰走了。进村里看见的第一户人家就是伊波拉尔家。雪白的高山上站着的正是这房子的主人。古雷巴什匆忙地打了招呼，继续走着。伊波拉尔好像要跟她说什么，迎面朝她走了几步，但还是停了下来。

就是那个房子！她看着那扇熟悉的斜歪的门，一下就觉得浑身发冷。大风把雪刮得一堆一堆的，但上面却一个脚印都没有。她走到门前，把雪划到一边，有些害怕，觉得眼前发黑。她还没弄懂为什么会有这种预感，但整个身子颤抖着。不过，她仍旧不理解……

鼓起最后一点勇气，古雷巴什推开了吱吱作响的门。冰冷的、有霉烂味的空气向她袭来。连最微弱的光都无法照进窗子。土房里暗得像坟墓。

古雷巴什不自在地往后一躲，站在门槛外。用手扶着门，嘶哑地叫道：

“我的老儿子！”

没有回应……

她不知道该怎么办。她看了一圈儿，跑到窗户那儿——一切都跟梦里的一摸一样——她迅速地把雪划开。清理了一半时阳光终于能照进来了，照亮了炉子、地面、墙。

她靠近窗户。往里看了看。炉子旁边父子俩紧紧地抱着，腿蜷到身下，睡着了。她心头顿生悲悯。像原来一样，她没看脚下，绊了一下，摔倒了，哭着到了门前，喊道：

“我的好儿子！小卡利！醒醒……”

她来到跟前，突然跪下，想要抱起她，贴在胸前，亲亲这亲爱的脸蛋，她的目光突然扫到了马克泰。他的眼睛呆滞无神，嘴张着，牙露着。

古雷巴什颤抖着，叫道：

“哎！……”

接下来发生的她已经不记得了。当人们进去时，她失忆了，就那样躺着，抱着丈夫和儿子早已完结的身体……

                                       1922年